□ 文/[美國]沈?qū)?/STRONG>
很多年來，從魯迅、巴金、沈從文時代起，中國文學(xué)界就開始了諾貝爾情結(jié)，至今無盡無休。有些中國學(xué)者會說，中國文學(xué)已經(jīng)介紹給世界了，外國有很多漢學(xué)家研究中國文學(xué)人家不會看不到吧！可是大概只有中國學(xué)界有些人會那么自以為是，又對世界那么無知。世界各國大學(xué)里的漢學(xué)家們，并不代表文學(xué)研究主流，甚至只是些偏流或者末流，因?yàn)槠淦淠鈬芏鄬W(xué)府常像保護(hù)瀕臨絕種動物一樣保護(hù)他們，其漢學(xué)研究成果在各國主流社會也幾乎毫無影響。就像中國的很多大學(xué)也有外文系，中國也有一些外國文學(xué)研究專家，一天到晚研究外國學(xué)問，可是中國主流社會對英、法、德、俄各種文學(xué)又有多少了解？
耄耋之年的沈從文夫婦依然深情如故，笑口常開
迄今為止，據(jù)我所知所見，中國文學(xué)的創(chuàng)作、發(fā)行、閱讀、評論、影響等等，總體來說，都還僅僅局限在大陸中國境內(nèi)，或達(dá)到香港、臺灣、東南亞等地華人社會。在廣大西語世界各國的主流社會，幾乎看不到中國文學(xué)的痕跡。美國本來是建立在外國文化基礎(chǔ)之上的，傳統(tǒng)上一直張開雙臂，對外國文化持兼容并蓄的歡迎態(tài)度，好萊塢差不多也成了猶太人天下�？墒侵袊膶W(xué)，只有很小數(shù)量在美國一些大學(xué)的中文系里得到漢學(xué)家的閱讀和研究，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走出書齋。觀察美國人讀書的主流狀況，不能到美國各大學(xué)的圖書館或者中文系去看，而必須到美國各地公立圖書館，或地鐵車站去看。
以丹佛大都會地區(qū)為例，周圍幾個衛(wèi)星城市，各有自己的公立圖書館系統(tǒng)，都極少有中文藏書。我所居住的杰佛遜郡，整個公立圖書館系統(tǒng)，沒有一本中文藏書。本地區(qū)以丹佛市立圖書館系統(tǒng)為最大，有22個分館，只中心館有一個外文書廳。丹佛中心圖書館面積54萬平方英尺，十層樓（六層開放，三層辦公，一層備用），員工325人，可容1400多人同時落座。館內(nèi)普通藏書220萬種，還有230萬種政府出版物，2600多種訂閱期刊，2.2萬種錄影帶，1.1萬多種錄相書籍等等。在此之中，外文圖書廳是很小一部分，筆者親自數(shù)了一下，共有138個書架，從法文、德文、西班牙文，到烏克蘭文、韓文的書都有。這之中有四架半中文書，小說約合將近一架，包括多套《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》等古典小說，以及臺港等地出版的華文小說，如金庸和瓊瑤等。大陸中文小說，連《三家巷》算在內(nèi)，數(shù)不到十種。無法算出中文書占該館總藏書比例，小數(shù)點(diǎn)后有太多的零，計(jì)算器顯示屏空間不夠用。丹佛在美國為十大都會城市之一，華人雖不如東西海岸和德克薩斯那么密集，可比美國其他更廣大地區(qū)的中小城市多得多，華文書籍竟僅止如此。而中國文學(xué)翻譯成英文的，就更少得可憐，我周圍的西語朋友，不少酷愛讀書者，也有人對中國文化很感興趣，甚至跟中國人結(jié)婚，卻幾乎沒有人讀過中國文學(xué)的翻譯作品，連《紅樓夢》的書名也不知道，更沒聽說過巴金或者錢鐘書是什么人。
大多海外華文文學(xué)創(chuàng)作，至今也僅限于面對海內(nèi)外華人讀者。美國主流社會的西語讀者，也很少人聽說過白先勇、聶華苓、於梨華的名字，更不知道他們所寫的小說。高行健現(xiàn)在算海外華文作家之列，他獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，去臺灣很風(fēng)光，可到了美國，只有東西海岸有限的幾個華人社區(qū)接待，各地中文小報(bào)報(bào)道，幾乎沒有英文報(bào)紙?zhí)峒按耸�。美國主流社會極少有人知道高行健，并不是認(rèn)為高行健的小說不好，而是根本不知道他是何許人。他的小說有英譯本，但也很少聽說有哪個美國大眾讀者讀過，丹佛圖書館則根本沒這本書。
在國外公共圖書館里，中文圖書并不多見
造成這種局面的原因很多，很復(fù)雜，沒法子簡單歸納，也沒法子搞一場大躍進(jìn)運(yùn)動短時間內(nèi)解決。不過依我之見，大陸華人也好，海外華人也罷，都缺乏將華文小說推向世界的雄心壯志，這是根本所在。倒不是沒有人想過，相信不少學(xué)者和小說家甚至也做過些努力�？墒菨M足于國內(nèi)中文小說或海外華文小說能夠發(fā)行海外，不管有沒有人讀，什么人讀；滿足于海外一些專業(yè)中國文學(xué)研究者的學(xué)術(shù)評論，不問其在西語世界的影響；滿足于國內(nèi)媒體時常高呼“轟動”的報(bào)道，故步自封；滿足于對陳年臺港小說的研究，將其當(dāng)作海外華文小說全部，以為那些作品正流行世界。種種這些都蒙蔽了海內(nèi)外文學(xué)研究者的目光，妨礙了華文小說家創(chuàng)作世界性小說的努力。
另外一條原因當(dāng)然是東西方語言文化溝通的困難。不同語言的翻譯，本來不是一件容易事，而文學(xué)創(chuàng)作的語言，比普通的語言更講究，更有色彩，更特殊，翻譯起來也就更加困難。很多外國文藝作品，小說或電影等，中文版翻譯錯誤百出，慘不忍睹，居然有人把美國人權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金譯作馬丁·路德國王。而華文作品的英文翻譯，也好不了多少。中英文都懂的人可以看出，連影片《臥虎藏龍》，英文字幕也拙劣得夠戧。但是就文字技術(shù)層面來說，把作品逐字逐句翻譯成外文，還是較為初級或者簡單的工作，美國現(xiàn)在有許多企業(yè)已經(jīng)使用電腦翻譯程序作業(yè)。這一步工作要提高起來，也相對容易些，難的是對比文字更深層的語言背景的了解，東西方文化方面的相互溝通。不深入了解不同的文化背景，只認(rèn)得單詞和語句，做翻譯，特別是翻譯文藝作品，結(jié)果就會犯“馬丁·路德國王”那樣的錯誤。
要真正了解不同的文化背景，就不是四年外語學(xué)院所能解決的，也不是外國留學(xué)兩年所能解決的�？上挠酶淤r款送留學(xué)生出國，就開始了這個傳統(tǒng)，出國呆兩年就回國，對國人大講外國如何如何，儼然外國文化專家。翻譯兩本外文小說，便成外國文學(xué)權(quán)威。兩年時間，一個人就算每天旅行，能轉(zhuǎn)多少地方，了解多少事務(wù)，怎么算得上外國通？很多上世紀(jì)三四十年代這樣短期鍍金而后歸國的權(quán)威專家，1949年以后再沒邁出國門一步，過了50年，還是外國文學(xué)權(quán)威，他們了解外國現(xiàn)在的實(shí)際狀況么？對當(dāng)今外國文學(xué)有了解么？更別說深入研究了。這個傳統(tǒng)現(xiàn)在還在繼續(xù)，八九十年代出國留學(xué)的一些人，在美國呆兩年三年，便回國大講美國如何如何。要做外國通，沒那么容易，非得在外國主流社會（不是外國的唐人街）生活多年，讓自己完全融入外國主流社會，大量接觸外國人和外文媒體才行。在美國不能靠看華文報(bào)章過日子，某華文報(bào)宣布美國今年一年飛機(jī)票不漲價，不了解美國社會的中國人看了興高采烈。孰不知，航空公司都是私人企業(yè)，政府管不著，市場經(jīng)濟(jì)不允許政府動用行政手段干擾經(jīng)濟(jì)運(yùn)作。
對外國文化所知甚少，不了解外國讀者的欣賞趣味，把中國社會的狀況當(dāng)作世界普遍真理，把中國人的意識當(dāng)作世界所有人的普遍思想，或者把外國某些唐人街僑民的心理解讀成外國主流社會文化，總之是以中國文化作為標(biāo)準(zhǔn)，來評論判斷世界其他文化，這是中國文學(xué)很難走入世界的關(guān)鍵。很多中國文學(xué)，翻譯成了西文，主流西方人還是看不懂，沒法欣賞，不接受，不愛，不看。
比如以戰(zhàn)爭為題材的中文小說，大陸出版多如牛毛，可是完全無法進(jìn)入西方主流讀者群。西方世界也愛寫戰(zhàn)爭題材，二戰(zhàn)題材作品60年來沒斷過，永遠(yuǎn)走紅。新世紀(jì)開始頭一年間，好萊塢連續(xù)做出五六部戰(zhàn)爭大片，都用最大牌影星，令人目不暇接。那么大陸戰(zhàn)爭文學(xué)，和美國的戰(zhàn)爭作品，有什么不同？概括一句話：美國的戰(zhàn)爭題材作品表現(xiàn)的是人，人性，而中國的絕大多數(shù)戰(zhàn)爭題材作品，表現(xiàn)的多是政治概念，不是人和人性。
本來戰(zhàn)爭是對人性最嚴(yán)峻的檢驗(yàn)，所以是表現(xiàn)人性最好的載體。面對血與火，生與死，民族觀念的差異都消除了，只有人類同一的人性支配人的行為，恐懼，絕望，猶豫，悔恨，欲望，留戀，這些面對死亡時可能產(chǎn)生的人之常情，不論什么民族都能理解，所以好萊塢喜歡這類題材，其作品也確實(shí)能打動全世界包括中國的觀眾。可是美國人，或者更擴(kuò)大到整個西方世界受眾，卻很難接受大陸中文的戰(zhàn)爭題材作品。因?yàn)槲鞣饺说挠^念，保護(hù)人的生命高于一切，舉手投降并不那么丑惡。二戰(zhàn)時期德國戰(zhàn)俘營里，關(guān)滿美軍官兵，美國以此為題材的文藝作品很多，對英美戰(zhàn)俘甚至歌頌備至。1942年，4萬日軍攻打馬來西亞，英國守軍13萬之多，不到兩個月，撤退500多英里，最后不戰(zhàn)而降。三年之后，日本投降，那位領(lǐng)兵投降的英軍司令從日本戰(zhàn)俘營出來后，成了大英雄，代表英國接受日軍投降。為什么？英國人感謝這位司令保護(hù)了13萬英國官兵的生命，那比一場戰(zhàn)役的勝負(fù)價值高得多。
幾年前跟美國朋友一起看一部中文電影《給爸爸的信》錄相，李連杰主演。太太病重，奄奄一息，英雄主角正在外地執(zhí)行任務(wù)，非常想回家探望一下，理所當(dāng)然，人之常情。可是電話里上級領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)，又橫加訓(xùn)斥。中國人看了好像很理解，沒什么人會發(fā)出疑問，或許現(xiàn)實(shí)中就是這樣子�？擅绹笥牙斫獠涣�，紛紛指責(zé)那個領(lǐng)導(dǎo)殘忍，不可接受。美國朋友說，如果他們的上級那般沒有人性，他們早不干了，會自己跑回家看老婆。他們說，世界上絕不會有任何一個任務(wù)，比妻子的生命更重要。事實(shí)上，美國文藝作品中，英雄人物為了家庭而誤公務(wù)的故事很多，而他們的行為永遠(yuǎn)被歌頌。在美國，你說以家庭親人為自己生活的第一位，你會得到周圍人的尊敬，樂意跟你交朋友。如果你對人說，你把工作或者國家利益放在家庭親人之上，那么你就連個朋友也難交得到，因?yàn)槿藗儠J(rèn)為你缺乏人性。連家庭親人都會不顧的人，怎么可能去愛別人，愛民族？美國奧斯卡盛會上，70年來，每個得獎的人講話，都一定感謝妻子、丈夫和兒女家人，也感謝他們的同事朋友等等，從來沒有一個得獎?wù)吒兄x過美國聯(lián)邦政府和總統(tǒng)對他們的關(guān)懷。
對于文學(xué)創(chuàng)作而言，不管是中文還是英文，重要的不是寫什么，而是怎么寫。概括來說，西方文學(xué)不論寫什么故事，牛仔題材，警匪題材，宗教題材，外星人題材，機(jī)器人題材，恐怖題材……萬變不離其宗，都是寫人，人情人性。外星人，機(jī)器人，吸血鬼，都充滿同我們完全相同的人情和人性。而中國文學(xué)不論寫什么故事，歷史題材，現(xiàn)實(shí)題材，愛情題材……也萬變不離其宗，就是演繹概念，不寫人，缺乏人情人性。好萊塢至今還在做耶穌的傳記影片，可最神化了的耶穌，也遠(yuǎn)比中國某些歷史大片中的主角們更接近普通的人。
現(xiàn)在中國也有很多所謂寫小市民生活的小說，寫愛情甚至色情的小說，裝出一種寫人寫人性的架式，可究其底，深入分析，大多還是從概念出發(fā)。并不是讓楊子榮上威虎山之前，摟抱個女人談點(diǎn)子戀愛，就算把楊子榮寫成人了，那不過是在一個概念之上另加一個概念，從演繹一個概念發(fā)展到演繹兩個概念而已。看過紅遍大江南北的《雍正王朝》，掩卷沉思，雍正寫成個人了嗎？他好像有哭有笑，有失敗有成功，也想女人。可是他仍然不是一個有人情有人性的人，他還是概念演繹，把一個好皇帝該有的各種概念堆積起來，然后一個個圖解，而且是按照當(dāng)今中國政治理念中開明君主的概念來演繹。這種作品，不論在華人地區(qū)多么火熱，要想打入西方，跟好萊塢去比一比，成為世界性作品，那還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
再比如講清官反貪之類的故事，大陸中國人也許看了激動不已，徹夜難眠。讓美國人看了，就大不以為然，因?yàn)榍骞倮硐敫裰髦贫缺车蓝Y，整個一個封建觀念，美國根本不存在。再比如當(dāng)今大陸講究所謂靠選題吃飯，就是說寫得好不好不要緊，根本在選題，只要選題好，就是造一大堆垃圾，也能出奇制勝，至少紅它一夜，賺它一筆。據(jù)說選題仗至今打了四五年，已經(jīng)沒有什么新鮮選題剩下了，中國作家眼下常鬧饑荒。說到這里，順便插一句離題話，就這一點(diǎn)，也足以說明中國文學(xué)距離世界有多么遙遠(yuǎn)。
白先勇在華人讀者圈中可謂家喻戶曉
要說起來，海外創(chuàng)作環(huán)境遠(yuǎn)比中國自由得多，如果哪個作家想以選題取勝，大可做得離奇得多，可是那么做的人并不多，不普遍。以美國小說創(chuàng)作為例，從來沒有聽說過靠吃選題這一說。美國小說家創(chuàng)作著重的不是選題，而是寫作的質(zhì)量，包括情節(jié)安排，故事敘述技巧，文字水平。查查英文報(bào)上每星期的暢銷書排行榜，極少有什么稀奇的小說。比如名作家格利沙姆，自己是律師，每年出版一兩本小說，一色都是律師故事，本本暢銷。另一個名作家皮特森，專門寫警探小說，也是一年一本，不改題材，本本暢銷。再如美國著名言情女作家丹尼爾·斯蒂爾，每年出版一兩本小說，永遠(yuǎn)寫普通家庭的平常生活故事，本本暢銷。女作家杰基·考倫斯，住在好萊塢，每年出一本小說，全寫影圈里的人和事，也本本暢銷。那個斯蒂芬·金，除了鬼怪恐怖小說，別的什么也不寫，照樣本本暢銷。
跟吃選題一樣，有些中國作家因窮途末路，只好走形式主義之路，不寫對話啦，時序混亂啦，不分段落啦，不用標(biāo)點(diǎn)符號啦，這樣的小說，都難得到海外讀者接受。被某些學(xué)者推崇的歐美前衛(wèi)作家，作品在歐美主流社會都并不流行，不流行就沒有影響力，書齋里的人怎么擊案都沒有用。中國大陸社會，幾十年來過度強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的宣傳作用，也無形中把文學(xué)藝術(shù)捧得太高，把文學(xué)藝術(shù)完全當(dāng)做社會學(xué)或者政治學(xué)了，文藝成了思想教育、意識形態(tài)傳播、社會政治生活反映等等工具。始作俑者，《紅樓夢》評論，愣把人家一部言情小說解讀成民主革命的宣言，以至謬種流傳。而文學(xué)界的一些人也順勢造勢，千方百計(jì)把文學(xué)神秘化、經(jīng)典化、學(xué)術(shù)化、殿堂化，動不動就給文學(xué)分門別類，判斷誰好誰壞，陽春白雪啦，下里巴人啦，精英文學(xué)啦，大眾文學(xué)啦，這派啦，那流啦。寫書的人這么想，讀書的人也這么想。千千萬萬人買索尼彩電，那么流行，沒聽什么專家罵索尼檔次低，質(zhì)量差，不是東西。就是有人出于行業(yè)競爭，砸一砸，也沒人聽沒人信，照樣買索尼�？傻搅宋膶W(xué)作品，就不一樣。常常在大眾中最流行的作品，學(xué)界和文藝界就砸得最狠，而學(xué)界和文藝界假模假樣的評論，也居然能夠影響讀者，指鹿為馬。此遺毒至今深入國人骨髓，很多自詡叛逆的作家文人，照樣沒完沒了罵大眾文學(xué)俗。人家怎么俗了？不就是投合普通大眾欣賞趣味和閱讀水平，寫了些故事，廣為流傳。尼采不俗，你在大陸中國推廣推廣試試，看能怎么流行？
這就說到人為什么要看文學(xué)作品的問題，這方面中國與世界也有很大距離。據(jù)我所知，這個世界上幾乎所有國家的人，包括作家和讀者，都把文學(xué)作品當(dāng)作娛樂消遣來看待。作家寫小說為了娛樂讀者，跟馬戲團(tuán)小丑，籃球運(yùn)動員，修花剪草的園林工人一樣，絕不想著要解說某種思想和主義。要講大道理，大學(xué)當(dāng)教授去。讀者讀小說是為了消遣，跟看場賽狗，看場摔跤一樣，絕不想要接受什么社會學(xué)宣講。想上哲學(xué)課，大學(xué)課堂聽去。
因?yàn)檫@個娛樂性本質(zhì)，外國主流社會書評的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，以暢銷排座次，賣得多，看得人多，這書就好，反之就不好。美國很多大學(xué)教授當(dāng)然有不同的看法，但對主流社會并無影響力。美國各種文學(xué)獎多為學(xué)院派主辦，得獎作品，常不流行。美國每周出版新書，比中國多很多倍，書評之類也不比中國少，而美國讀者對書評頂多瞄一眼，看看故事介紹，決定值不值得買而已。美國主流社會的書評，也很少有居高臨下縣太爺斷案的姿態(tài)，更不會講一大堆抽象理論，用些大字眼，表現(xiàn)評家學(xué)問高深，而是純粹就書論書，分析故事結(jié)構(gòu)，情節(jié)安排，描寫文字等等，旨在幫助普通大眾更容易讀懂這本書。讀者讀一本小說，一本文學(xué)作品，既然本來只是娛樂消遣，只求情緒上一時的輕松愉快，何必跟真的似的，這啦那啦。讀到黛玉葬花，眼淚淋淋的，還得琢磨什么深度廣度，多乏味呀，讀書情緒全毀了。美國一本簡裝小說，五六塊美元，跟買個漢堡差不多，誰買個漢堡包還花功夫琢磨深度廣度？買了嘗一口，不合口味，順手就扔了。
在海外生活，每日繁忙，也根本沒那閑功夫玩文字游戲，玩艱澀，玩深度，玩選題，玩前衛(wèi)形式。普通大眾讀小說，或者是上下班車上，或者午餐桌邊，或者睡前片刻，也就幾分鐘到十幾分鐘，緊緊張張的，只夠讀點(diǎn)兒故事，覺得有意思多看幾頁，沒意思就不看�？戳藥追昼姡粋�標(biāo)點(diǎn)沒有，連句子都斷不開，自然不知所云，誰還會再看下去，不如關(guān)燈睡覺�；蛘咦x幾分鐘，情節(jié)吸引不住，前后連不起來，故事看不懂，車到站，書丟在座上，人就下車去了。美國流行小說，好萊塢電影，千變?nèi)f化，在敘述故事的簡明清晰方面，永遠(yuǎn)老老實(shí)實(shí)寫故事，寫性格，寫對話，并沒有很多古怪陸離的文字形式。我以為，國內(nèi)眼下流行的所謂文藝創(chuàng)作吃選題，或者玩形式這些說法作法，無非急功近利之舉，表現(xiàn)出一股暴發(fā)戶的小家子氣，是一條把大陸文藝創(chuàng)作引入死谷的歧途。
因?yàn)槟壳皣鴥?nèi)講究靠選題賣錢，所以前仆后繼出版妓女小說，從國內(nèi)寫到國外，炒作得離奇，拿色相做賣點(diǎn)�？蛇@些作品到了海外，并沒有多少華人讀者理會，更別說洋人讀者了。因?yàn)樵诤Ｍ�，真想看色情，人家有專門寫色情的出版物，不像國內(nèi)妓女小說那樣遮遮掩掩，看著更過癮。而要看正經(jīng)言情小說的讀者，自然更不會去看妓女小說了�，F(xiàn)在的中國文學(xué)有很多寫現(xiàn)代中國成功者的形象，個個帶手機(jī)，開奔馳，住豪華別墅，出入大酒店，妻子賢惠，情人美麗，財(cái)大氣粗，逗得中國人心里發(fā)癢。拿到美國，沒人會看，那些所謂成功，在美國實(shí)在很普通，不值什么。國內(nèi)許多用來顯示豪華的大樓，頂多只夠美國的大眾公寓水平。而美國華人社區(qū)里開奔馳、鈴木的，多是中餐館老板，常被美國華人文化界當(dāng)作品味不高的象征。美國富翁比中國多得多，可是美國英文小說（還有電影）以炫耀富翁為題材的比例極小，因?yàn)閷懥藳]人讀，沒人看。美國主流社會中的中產(chǎn)階級，很少有中國都市人那種暴發(fā)戶的畸型心態(tài)。
這樣說，并不是要中國作家從此不寫中國土地上的故事。老話重提，對于文學(xué)創(chuàng)作來說，寫什么并不重要，關(guān)鍵是怎么寫，表現(xiàn)什么。每部小說，都只寫一個個別的故事，不該重復(fù)。越個別，就越能表現(xiàn)一般，每部小說應(yīng)該而且可能表現(xiàn)普遍的人性，從而突破語言和文化背景的藩蘺，得到全世界各國讀者的理解和接受。
中國現(xiàn)在市場化了，中國作家也得賣小說，賺錢糊口。中國13億人口，就算一半人能認(rèn)字，也有6億多，再算一半人能看小說，也有3億，寫一部小說能賣3億本，就成大富翁了。中國作家盡可完全不顧海外讀者的需要，只給這3億讀者寫作，也能發(fā)財(cái)，《雍正王朝》就是最成功的一例。如果這么想，自然不必去想開發(fā)海外讀者市場的問題。可是如果有個中國作家，想寫出一本小說，能打進(jìn)世界其他國家主流社會讀者群，那就非得認(rèn)真研究中國文學(xué)與海外讀者欣賞之間的差異，認(rèn)真改改幾十年養(yǎng)成的演繹概念的惡習(xí)。其實(shí)說到底，全世界好幾十億人，比13億可多多了，市場潛力無限，而且還有好萊塢，天天盯著各種小說，高價找電影題材呢！（作者為知名旅美作家）
