初次見到著名物理學(xué)家丁肇中，筆者便被他的個人魅力所吸引：這位現(xiàn)年69歲的物理學(xué)大師身材高大、目光炯炯，富有大丈夫氣魄。與他交談，讓人感受到理性而不乏幽默。隨著對他了解的逐漸加深，筆者不禁為他的愛國情懷及獻身科學(xué)的精神所感動。
每年都要回國訪問、講學(xué)
在獲得諾貝爾物理學(xué)獎29年后，丁肇中至今仍奮戰(zhàn)在國際高能物理實驗第一線，領(lǐng)導(dǎo)全球16個國家和地區(qū)的500多名科學(xué)家、1000多名工程技術(shù)人員，爭分奪秒加緊阿爾法磁譜儀（AMS）的研制工作。
AMS是一種宇宙粒子探測器，實驗?zāi)康脑谟谔綔y太空中反物質(zhì)和暗物質(zhì)的存在，從而驗證宇宙大爆炸及粒子物理的相關(guān)理論。這是人類第一次在太空中使用磁譜儀進行粒子物理研究。這一大膽設(shè)想，十多年前由丁肇中提出。1998年6月2日，AMS—01號搭載美國“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機升入太空，完成了10天運行。AMS—02號計劃于2007年由美國航天飛機送入國際空間站，運行3至5年。
丁肇中說，AMS－01號的研制過程中，中國科學(xué)家承擔(dān)了核心部件――永磁體系統(tǒng)的設(shè)計和制造。正在研制中的AMS－02號，則將它的主體永磁鐵更換為超導(dǎo)磁鐵，中國科學(xué)家繼續(xù)參與一部分工作。
近年來，丁肇中幾乎每個月都要來中國。在AMS—02項目中，除中國科學(xué)院，東南大學(xué)是第一所加盟的中國院校，緊接著上海交通大學(xué)也加入進來，去年又新添山東大學(xué)、中山大學(xué)兩所院校。確保探測器在太空中正常運行的熱控制系統(tǒng)被丁肇中稱為“非常重要的部分”，他將這一重任交與中山大學(xué)年輕的許寧生團隊承擔(dān)。丁肇中說：“我選擇院校不一定看誰名氣大，最重要的是看它對實驗是否真有興趣。”
AMS項目投資高達8.47億美元。丁肇中常自嘲：“我是花錢最多、經(jīng)濟效益最少的人。”但他又指出，這些基礎(chǔ)研究工作是出于人類對自然界和宇宙的好奇心，首先并不是出于經(jīng)濟利益的考慮。他認(rèn)為，基礎(chǔ)研究是新技術(shù)和工業(yè)發(fā)展的原動力，應(yīng)該得到有力支持。
丁肇中對中國高能物理的發(fā)展一直十分關(guān)心。從1975年開始，他每年都要回國訪問、講學(xué)，30年來從未間斷。獲得諾貝爾物理學(xué)獎的第二年，1977年夏天，他帶著妻子和兩個女兒一起來華，受到了鄧小平的接見。
鄧小平對丁肇中說，中國發(fā)展高能物理急需培養(yǎng)一批實驗人才，希望派中國科學(xué)家參加丁肇中的實驗組。丁肇中毫不猶豫地答應(yīng)了，雙方最后商定中國每年派10人參加他在德國漢堡的馬克·杰實驗組，這也是中國首次與西方開展大型科學(xué)合作。在丁肇中的具體指導(dǎo)下，1988年10月，一座大型高能加速器――正負(fù)電子對撞機在北京西北郊建成。如今，在北京正負(fù)電子對撞機上做物理實驗的科技人員，大多數(shù)都在丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的實驗組工作和學(xué)習(xí)過。
“讓兒子知道他的根在這兒”
丁肇中1936年1月生于美國，3個月大時隨父母回到中國，20歲只身赴美留學(xué)，1962年獲得物理學(xué)博士學(xué)位，選定實驗物理為主攻方向。他常說：“中國人的才能、智能，不在任何國家的人之下。中國人要對自己的民族、國家充滿信心�！�
丁肇中因發(fā)現(xiàn)構(gòu)成物質(zhì)的第四種基本粒子――J粒子，獲得1976年諾貝爾物理學(xué)獎。頒獎儀式上，他用一口流利的漢語發(fā)表演講，使華夏語言第一次在諾貝爾頒獎大廳響起。
但這一愿望起初遭到美國官方反對，美國駐瑞典大使找到丁肇中說，你是美國出生的，不應(yīng)用中文致辭，而且在場的大多數(shù)人聽不懂。丁肇中回答：“你管不著這個，我愿意用什么語言就用什么語言。在場的聽不懂沒關(guān)系，這是全球廣播，我希望占全球1/4的中國人聽到�！�
“人們常說，樹高千丈，落葉歸根；我是樹高一丈，也要落葉歸根��！”1975年，丁肇中踏上闊別28年的故土。一位前去迎接的人打趣說：“您這是回到了娘家！”丁肇中糾正道：“我是回到了自己的家！”他專程到幼年讀書的重慶磁器口小學(xué)，用四川話和孩子們交談，孩子們驚喜地瞪大了眼睛，嚷道：“呀，他會講四川話！”
2002年6月，在距第一次回歸故里17年后，66歲的丁肇中又一次踏上了故鄉(xiāng)山東日照的土地。海濱金色的沙灘上，他深情地抓起一把沙子，用手指來回揉搓著說：“這沙子比夏威夷的還要好……”最令丁肇中動情的莫過于參拜祖居、祭謁祖墓。在祖父墳前，丁肇中說：“真應(yīng)該把兒子帶回來，讓他看看家鄉(xiāng)，讓他知道他的根在這兒�！�
“愛祖國，愛科學(xué)，雙愛雙榮”
丁肇中出身于一個革命志士和知識分子的家庭，他的外祖父王以成早年追隨孫中山，在辛亥革命中犧牲。母親王雋英是丁肇中最愛戴的人，1960年病逝于美國，臨終前留下遺言：“愛祖國，愛科學(xué)，雙愛雙榮”。
丁肇中對科學(xué)的熱愛近乎癡狂。他每天要埋頭實驗室十幾個小時，有時候甚至接連三四天不睡覺。他說：“我完全靠工作來激發(fā)充沛的精力，工作就是我的興趣，興趣使我不會疲倦。”
“丁教授坐飛機是‘買月票’。”丁肇中的合作者說。為了和散布在世界各地的AMS研究機構(gòu)保持密切聯(lián)系，丁肇中每月要在瑞士和美國之間往返飛行2至3次，中途還要飛往中國和其它地方。一般人乘飛機睡不好覺，丁肇中正相反，坐飛機是最好的休息，常常見他一下飛機，眼睛還掛著血絲就直奔實驗室工作。
“在科學(xué)領(lǐng)域，只有第一名，沒有第二名。最重要的是不為名、不為利，堅持做自己認(rèn)為最重要的事情。”丁肇中還強調(diào)：“為拿諾貝爾獎工作是非常危險的”，“從事科研要耐得住寂寞，更要有吃苦精神�！�(來源：《人民日報海外版》作者：何雁)
