周末的晚上，燈下讀書(shū)不知不覺(jué)已經(jīng)到了午夜時(shí)分，我揉了揉略感疲倦的眼睛，順手拉開(kāi)窗簾朝外張望。這是巴黎近郊一處偏僻的街區(qū)，臨窗的小街一片寂靜，只見(jiàn)一個(gè)人影從遠(yuǎn)處緩緩走來(lái)，從我的窗前經(jīng)過(guò)，又緩緩向前走去。這是一位老人，路燈下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，在他的身前身后，地上的落葉在風(fēng)中飛動(dòng)……面對(duì)此情此景我忽然想起了幾十年前在故鄉(xiāng)常常見(jiàn)到的餛飩擔(dān)。餛飩擔(dān)的主人也是一位老人，夜間他挑著擔(dān)子在大街小巷行走，在他的身后，秋風(fēng)卷起的落葉在地上滾動(dòng)……
我不知道在中國(guó)大陸現(xiàn)在還有沒(méi)有餛飩擔(dān)，即使還有恐怕也不多見(jiàn)了。記得我在讀中學(xué)的時(shí)候，每天晚上上完自修課回家的路上，幾乎天天都會(huì)見(jiàn)到那位賣(mài)餛飩的老人。他的那副擔(dān)子停放在十字路口的街燈下，旁邊坐著幾位食客。
旅居海外的華裔年輕人大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種餛飩擔(dān)，這副擔(dān)子小巧輕便，而且非常實(shí)用。一副小小的擔(dān)子里裝著水桶、火爐、碗筷、湯罐、油鹽醬醋各種佐料，餛飩皮和肉餡則分別放在一層層的小抽屜里。沒(méi)有客人的時(shí)候，挑起擔(dān)子沿街走。有客人的時(shí)候，擔(dān)子在路口一放就成了一張小小的桌面。
記憶中這樣的餛飩擔(dān)似乎在天黑以后更容易見(jiàn)到，無(wú)論刮風(fēng)下雨酷暑寒冬，餛飩擔(dān)的主人一直要到午夜之后才收攤回家。
說(shuō)老實(shí)話(huà)，餛飩擔(dān)上賣(mài)出的餛飩皮薄餡少。我曾經(jīng)看到過(guò)老人包餛飩的情景，只見(jiàn)他先在左手掌上攤放一張餛飩皮，右手用一根竹簽似的筷子挑一點(diǎn)點(diǎn)肉餡放在皮子上，然后5根手指并攏緊緊一捏，便成了一只餛飩，其動(dòng)作之快完全不像一位老人。這樣的餛飩一碗并沒(méi)有幾只，而且餛飩本身味道平平，真正誘人的，其實(shí)是那一碗湯。素以美食家著稱(chēng)的梁實(shí)秋先生對(duì)此有過(guò)極為生動(dòng)的描繪：“這種餛飩挑子上的餛飩別有風(fēng)味，物美價(jià)廉。那一鍋湯是骨頭煮的，煮得久，所以是渾渾的、濃濃的。餛飩的皮子薄，餡極少，勉強(qiáng)可以吃出其中一點(diǎn)點(diǎn)肉。但是佐料不少，蔥花、芫荽、蝦皮、冬菜、醬油、醋、麻油，最后灑上竹節(jié)筒里裝的黑胡椒粉，這樣的餛飩在別處是吃不到的。誰(shuí)有功夫去熬那么一大鍋骨頭湯？”
餛飩擔(dān)生意最好的日子應(yīng)該是秋天。夏天太熱，冒著滿(mǎn)頭大汗老老實(shí)實(shí)坐下來(lái)吃一碗熱餛飩的人畢竟不多。冬天又太冷，為了一碗熱餛飩頂風(fēng)冒雪地在馬路邊坐上半天，似乎又有點(diǎn)兒劃不來(lái)。秋天是最好的季節(jié)，特別是在秋風(fēng)漸冷的夜間，回家路上突然感到有些涼意，花上幾分錢(qián)便可以吃到一碗又鮮又燙的餛飩，何樂(lè)而不為？
那時(shí)候，我每天晚上自修課結(jié)束之后回家的途中常常受到餛飩擔(dān)的誘惑，但是記憶中我坐在餛飩擔(dān)上吃餛飩卻只有一次，而這僅有的一次還是瞞著家里的老人的。因?yàn)楦赣H一直嚴(yán)格禁止我去餛飩擔(dān)吃東西，其理由只有一個(gè)：那里的碗筷洗得太馬虎，不衛(wèi)生。當(dāng)然，父親不是個(gè)古板的人，他反對(duì)的只是使用餛飩擔(dān)的餐具，卻并不反對(duì)吃餛飩。有時(shí)候他讀書(shū)至深夜，或者聽(tīng)?wèi)蚝芡砘丶�，起火煮消夜畢竟太麻煩，便吩咐“去買(mǎi)兩碗餛飩來(lái)”。于是我便端著一口小搪瓷鍋急急忙忙直奔街頭的餛飩擔(dān)，這樣買(mǎi)回家的餛飩依然是熱的，而這兩碗鮮美的餛飩常常是我與父親分享的……
平心而言，除了碗筷的確不太衛(wèi)生之外，我想不出這樣的餛飩擔(dān)還有其它什么缺點(diǎn)。餛飩物美價(jià)廉，服務(wù)小心周到，在那個(gè)年代里，像這樣直到深更半夜還游蕩在街頭巷尾的餛飩擔(dān)給人們的生活帶來(lái)了莫大的方便，時(shí)至今日人們依然津津樂(lè)道。那時(shí)，從北京到上海，從重慶到南京，在中國(guó)大陸的許多地方都可以見(jiàn)到這樣的餛飩擔(dān)。餛飩擔(dān)、餛飩擔(dān)的主人和食客、以及擔(dān)子停放的街口連同那昏黃的路燈和淡淡的秋風(fēng)……這一切組成了一道別致的的中國(guó)都市風(fēng)景線(xiàn)，一幅和諧的夜間行樂(lè)圖。
今夜，在這遙遠(yuǎn)的異國(guó)，不知為什么我又想到了這副小小的餛飩擔(dān)，它撩起了我的一段鄉(xiāng)愁。我不由得聯(lián)想起那些夜晚，想起了浮動(dòng)在夜空中的那種親切、寧和、充滿(mǎn)著人情味和市井樂(lè)趣的氣氛……這一切，也許很難再見(jiàn)到了，那么就讓它們化作余音裊裊，永遠(yuǎn)留在我的心間吧。(來(lái)源：《歐洲時(shí)報(bào)》，作者：王聿蔚)
|
