美東時(shí)間2025年8月3日下午2:40，著名歷史學(xué)家許倬云于美國(guó)匹茲堡家中離世，享年95歲。

　　許倬云的一生處于變動(dòng)之中。他出生中國(guó)，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月，求學(xué)于中國(guó)臺(tái)灣，生活在美國(guó)，站在不同的角度體察歷史潮汐，“關(guān)心天下之事”幾乎是他一生的寫(xiě)照。

　　作為最具影響力的史學(xué)大家之一，許倬云學(xué)貫中西，在中國(guó)社會(huì)史、中國(guó)上古史研究領(lǐng)域造詣精深。

　　有人說(shuō)許倬云是舊時(shí)代的新人，新時(shí)代的舊人。他的身上既有舊式文人的情懷，又能敏銳把握時(shí)代脈動(dòng)。晚年的他用漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷鼓勵(lì)年輕人“往里走，安頓自己”。斯人已逝，這位老者的人生智慧仍繼續(xù)溫暖著每一個(gè)在時(shí)代中前行的人。

　　“但悲不見(jiàn)九州同”

　　1930年，許倬云出生于福建廈門(mén)。因先天肌肉萎縮，他手腳內(nèi)翻，雙腳無(wú)踝，自幼行動(dòng)不便，直到十三歲，才勉強(qiáng)借助拐杖移動(dòng)。兒時(shí)的他只能坐在門(mén)檻上，看螞蟻搬家，看哥哥姐姐們奔跑跳躍。就這樣，許倬云自小習(xí)慣做一個(gè)“旁觀者”，反倒讓他有了細(xì)細(xì)觀察周遭事物的機(jī)緣。

　　經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月，年過(guò)九旬的許倬云被問(wèn)及有何畢生遺憾，引用了中國(guó)詩(shī)人陸游的詩(shī)句“但悲不見(jiàn)九州同”。他說(shuō)：“抗戰(zhàn)中長(zhǎng)大的我，‘中國(guó)’二字刻在心里?！?/p>

　　1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，許倬云父親許鳳藻負(fù)責(zé)供應(yīng)軍糧民食，所以不能離前線太遠(yuǎn)。許倬云與家人顛沛流離，目睹過(guò)周遭的苦難，也看見(jiàn)人與人之間不期而遇的溫暖。

　　“不認(rèn)識(shí)的人在必要時(shí)幫把手，扶著我過(guò)去。日本飛機(jī)在天上盤(pán)旋、射機(jī)關(guān)槍的時(shí)候，旁邊的人把我一把拉住，趴在地上，他看我是小孩，就趴在我背上，替我擋子彈⋯⋯”這是許倬云生前在采訪中留下的回憶。他說(shuō)，這些在危難中涌動(dòng)的善意，讓他知道“中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不可能亡”。

　　由于行動(dòng)不便，許倬云不能像其他兄弟姐妹一樣上學(xué)。許鳳藻一有時(shí)間就和他一起看報(bào)、念《大公報(bào)》社評(píng)、繪聲繪色講述《史記》中的故事，許倬云總是聽(tīng)得入迷。后來(lái)他說(shuō)，雖然在抗戰(zhàn)期間失學(xué)甚久，其實(shí)因禍得福，獲得了一些一般少年無(wú)法得到的機(jī)會(huì)。

　　“凡事不能松一口勁”

　　1948年，許倬云跟隨家人前往臺(tái)灣，而后考入臺(tái)灣大學(xué)。

　　許倬云的歷史和中文考卷被閱卷教員推薦給校長(zhǎng)傅斯年，在他的建議下，原本報(bào)考外文系的許倬云在念了一學(xué)期后轉(zhuǎn)入歷史系，直至碩士畢業(yè)。后經(jīng)胡適推薦，許倬云獲得1500美元獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

　　在美國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷被許倬云視為人生轉(zhuǎn)折。師從美國(guó)第一代漢學(xué)家顧立雅，許倬云廣泛接觸不同文化，關(guān)注文化間的交流互動(dòng)，他將歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等知識(shí)融會(huì)貫通。

　　求學(xué)期間，許倬云飽受病痛折磨，歷經(jīng)了五次足部矯正手術(shù)。徹骨之痛令他無(wú)數(shù)次想一了百了，卻連自殺都無(wú)力做到。直至他偶然讀到法國(guó)作家加繆筆下推石上山的西西弗，從中獲得了慰藉。許倬云寫(xiě)下：“我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，曾經(jīng)付出的一切努力都將白費(fèi)。”

　　畢業(yè)后，許倬云回到臺(tái)灣，進(jìn)入臺(tái)大歷史系任教。由于關(guān)注臺(tái)灣政壇局勢(shì)，他創(chuàng)辦雜志《思與言》，希望通過(guò)介紹新知和學(xué)術(shù)討論。

　　1969年，許倬云收到美國(guó)匹茲堡大學(xué)的邀請(qǐng)，決心再次赴美。

　　“為‘常民’寫(xiě)作”

　　在美國(guó)，許倬云一邊教書(shū)，一邊為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)評(píng)論。每次他在電話中將文章逐字口述，經(jīng)臺(tái)灣的編輯復(fù)述確認(rèn)后便能排版見(jiàn)報(bào)。許倬云笑稱自己是半個(gè)記者。他的文章總是針砭時(shí)弊，直面現(xiàn)實(shí)。

　　許倬云致力于在學(xué)術(shù)研究和大眾通俗讀物間搭起一座橋梁。他一生傾力主張要把目光投向一個(gè)個(gè)具體的“人”，“為常民寫(xiě)作”，寫(xiě)老百姓讀得懂的書(shū)，寫(xiě)日常生活的“零零碎碎”。

　　在許倬云眼中，中國(guó)文化的精神，多不在四書(shū)五經(jīng)和二十四史，而是在市井陋巷、山野鄉(xiāng)村、街談巷議。2006年，《萬(wàn)古江河》出版，他第一次下筆撰寫(xiě)大歷史。盡管展現(xiàn)的是大歷史，但書(shū)中卻始終聚焦廣土眾民的衣食住行、思想信仰，而不像傳統(tǒng)史書(shū)將更多筆墨放在帝王將相身上。

　　許倬云曾說(shuō)，中國(guó)的歷史常常只注意到臺(tái)面上的人物，能為常民寫(xiě)作、與大眾講話的人實(shí)在不多，“我愿意承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。”

　　88歲時(shí)許倬云寫(xiě)下《中國(guó)文化的精神》，書(shū)中不止一次提到“常民”。在他看來(lái)，正是“常民”創(chuàng)造的民間傳統(tǒng)文化精神，留存了寶貴的價(jià)值。由此切入，他試圖重新反思和反觀中國(guó)文化。

　　“不要把自己框在一時(shí)一刻的局促里”。這是許倬云做人、治學(xué)的思路。他運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的理論和方法去治史，注意力從不停留于某一孤立知識(shí)。其研究重點(diǎn)雖為中國(guó)古代社會(huì)，目光卻從未局限于一個(gè)時(shí)期、一個(gè)國(guó)家，而是“跳出”中國(guó)，以世界的眼光，去看中國(guó)。

　　為年輕人尋一處安頓之所

　　對(duì)學(xué)術(shù)的熱忱和擔(dān)當(dāng)同樣貫穿于許倬云的教學(xué)中。他傳授知識(shí)、答疑解惑，也給予學(xué)生很大自由度。

　　1984年，著名作家王小波到匹茲堡大學(xué)東亞研究中心攻讀研究生，在征得許倬云的同意后，以一對(duì)一的形式在其名下注冊(cè)聽(tīng)課。每周三下午，由王小波提問(wèn)，許倬云作答，從文學(xué)到歷史學(xué)，談話無(wú)所設(shè)限。兩人亦師亦友，王小波對(duì)許倬云十分崇敬，他曾在多個(gè)場(chǎng)合和作品中都提到自己的老師。

　　晚年，許倬云仍然筆耕不輟，出版新書(shū)、接受訪問(wèn)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與年輕讀者交流，成為許多人的“寶藏長(zhǎng)者”。

　　如何面對(duì)這個(gè)時(shí)代普遍的迷惘？他寬慰說(shuō)：不要慌張，不要放棄，最緊要是扎實(shí)自己。

　　談及年輕人如何交到一生摯友？他說(shuō)，你在家里無(wú)法跟父母訴苦的，父母不懂得你的，你找這些好的朋友互相慰藉，互相解勸，互相負(fù)擔(dān)。幾個(gè)人互相擔(dān)包袱，即使一起流淚，淚水也是可以擦干的。

　　如何找到自己想要的東西？他勸誡說(shuō)，你要時(shí)刻地改良，改進(jìn)自己的世界觀。時(shí)時(shí)調(diào)整自己的偏差，時(shí)時(shí)刻刻安頓自己的心。安頓你自己，這是最重要最重要的事情。

　　跨越時(shí)空和代際，許倬云慰藉了許多孤獨(dú)、困頓中的人們。在《許倬云十日談》的序言中，他寫(xiě)道：“到終點(diǎn)站的時(shí)候，就是我們下車(chē)的時(shí)候，但在此之前，我盼望此時(shí)此地走這一遭，有機(jī)會(huì)跟大家說(shuō)這些話，使大家心里激動(dòng)一點(diǎn)，本來(lái)平靜無(wú)波的心里可以起個(gè)漣漪。小波浪可以造成大的潮流，推動(dòng)大家不斷地進(jìn)步?！?/p>

　　許倬云的家國(guó)情懷與使命感，存在于他的骨血中。晚年因病無(wú)法回國(guó)，故土和家鄉(xiāng)一直是許倬云心中的牽掛。他曾說(shuō)過(guò)：“我死了我要埋葬在家鄉(xiāng)，我買(mǎi)了墳地，碑都刻好了，就在父母的墳?zāi)古赃??！?/p>

　　作者：金旭

　　來(lái)源：中國(guó)僑網(wǎng)微信公眾號(hào)