金庸早年的詩(shī)歌隨筆《“愿……”》

　　1947年5月19日至21日，金庸以本名查良鏞在上?！稏|南日?qǐng)?bào)》“長(zhǎng)春”副刊上，分三天連載的隨筆《“愿……”》。

　　■楊新宇

　　復(fù)旦中文系的許道明老師當(dāng)年在講授《現(xiàn)代文學(xué)流派》課程時(shí)，向我們介紹過(guò)一位我們連名字都讀不出來(lái)的海派作家東方蝃蝀，稱(chēng)他是男版張愛(ài)玲。不過(guò)后來(lái)我讀了東方蝃蝀的小說(shuō)，感覺(jué)說(shuō)他與張愛(ài)玲相媲美，可能還是有些過(guò)獎(jiǎng)了。但是他也寫(xiě)過(guò)很多影評(píng)文章，我因?yàn)楹髞?lái)從事中國(guó)電影史的研究，對(duì)于海派作家與電影的關(guān)系很感興趣，所以就查閱上?！稏|南日?qǐng)?bào)》上面他的影評(píng)，結(jié)果卻有了一個(gè)非常意外的發(fā)現(xiàn)：1947年5月19日至21日，上?！稏|南日?qǐng)?bào)》的“長(zhǎng)春”副刊上，分三天連載了一篇2800多字的隨筆《“愿……”》，作者是查良鏞。開(kāi)頭是這樣的：

　　曾經(jīng)夢(mèng)想友誼的溫情可以慰撫一下近來(lái)所感受的痛苦，也曾想象自己會(huì)有勇氣去看一些想看的人，所以作了一次旅行。這次旅行使我懂得為什么我永不會(huì)喜愛(ài)那些寫(xiě)實(shí)的作品，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)自己腦子中充滿(mǎn)了太多的幻想。在火車(chē)中只帶著這次經(jīng)過(guò)上海時(shí)購(gòu)的兩本書(shū)，一本是溫莎的Forever Amber，一本是Strauss的Famous Waltz曲譜。在寂寞的旅途中把前者讀了一大半，看到那位琥珀小姐同貴族卡爾當(dāng)?shù)绞袌?chǎng)上去玩時(shí)，心中聯(lián)想起了許許多多事情。琥珀小姐同他到教堂里去，她跑到一只井邊，把手伸在水里，跑下來(lái)默默的念：

　　“我愿他愛(ài)上我”

　　這樣直截了當(dāng)?shù)脑竿?！有這種愿望的人是幸福的。

　　至少在中國(guó)內(nèi)地出版的各種金庸散文選集中，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這篇隨筆。據(jù)傅國(guó)涌先生所著的《金庸傳(修訂版)》(浙江人民出版社2013年版)記述：“1946年11月20日，查良鏞正式進(jìn)入杭州眾安橋的東南日?qǐng)?bào)社，說(shuō)是外勤記者，實(shí)際上是負(fù)責(zé)收聽(tīng)英語(yǔ)的國(guó)際新聞廣播，翻譯、編寫(xiě)國(guó)際新聞稿?！睍?shū)中還特別提到：

　　查良鏞在《卅三劍客圖》中回憶，初入新聞界時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一篇六七千字的長(zhǎng)文《愿》，以真名發(fā)表在副刊“筆壘”上，就是將中外文學(xué)作品中的愿做意中人親近物品的情詩(shī)收集在一起，其中提到英國(guó)詩(shī)人雪萊、濟(jì)慈、羅塞蒂等人的詩(shī)句。“少年時(shí)的文字早已散失，但此時(shí)憶及，心中仍有西子湖畔春風(fēng)駘蕩、醉人如酒之樂(lè)。”

　　可見(jiàn)金庸先生對(duì)自己青年時(shí)期的文字，還是有著深厚的感情的，而傅國(guó)涌在書(shū)中還作了個(gè)注，其中說(shuō)：“我查閱了1946年下半年到1947年的《東南日?qǐng)?bào)》杭州版，可惜沒(méi)有找到此文?！笨磥?lái)，金庸的記憶有誤，《東南日?qǐng)?bào)》的總部雖然在杭州，但1946年6月也有上海版，既然傅國(guó)涌查閱過(guò)《東南日?qǐng)?bào)》杭州版，并沒(méi)有《愿》這篇文章，那么這篇《“愿……”》應(yīng)該是只在《東南日?qǐng)?bào)》上海版的副刊“長(zhǎng)春”上刊載過(guò)。

　　這篇文章還是非常讓人驚喜的。金庸雖然既不寫(xiě)新詩(shī)，也不作舊詩(shī)，但金庸迷都知道，金庸有很好的古典詩(shī)詞的修養(yǎng)，他的武俠小說(shuō)中大量化用古詩(shī)詞，往往與情節(jié)水乳交融，達(dá)到很好的藝術(shù)效果。但我們不知道的是，他對(duì)西方詩(shī)歌竟然也如此熟稔，金庸寫(xiě)此文時(shí)似乎正體驗(yàn)著戀愛(ài)的痛苦，于是他將“中外文學(xué)作品中的愿做意中人親近物品的情詩(shī)”羅列起來(lái)，介紹給讀者，頗有些炫耀自己學(xué)問(wèn)淵博的意思，雖沒(méi)有他記憶中的雪萊、羅塞蒂，但丁尼孫、濟(jì)慈、雨果是有的。

　　他還說(shuō)：“因?yàn)橹袊?guó)的詩(shī)讀得不多，一時(shí)想不起中國(guó)詩(shī)人是否盡有這一類(lèi)愿望的表白，如‘愿作樂(lè)中箏’‘愿作苑中花’‘愿為雙飛燕’‘愿為比翼鳥(niǎo)’這一類(lèi)的愿望與前面所談的性質(zhì)有些不同，至于傅玄的車(chē)遙遙‘愿為影兮隨君身，君在陰兮影不見(jiàn)，君依光兮妾所愿’我覺(jué)得倒很新穎，這是一種在民歌中常常提及的愿望，在湖南時(shí)聽(tīng)到的民間情歌中就有類(lèi)似的辭法，所以并不是愿望的新穎，而是這種說(shuō)法，因?yàn)樗磉_(dá)了較復(fù)雜的希望，除了長(zhǎng)伴所愛(ài)者之外，還有所愛(ài)者享受幸福的愿望在。”

　　文章結(jié)尾金庸還調(diào)侃了一下錢(qián)鍾書(shū)：“這一類(lèi)愿望中最奇怪的恐怕是錢(qián)鍾書(shū)先生的意見(jiàn)了，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》中描寫(xiě)一個(gè)女人牙齒之美，他說(shuō)‘中西的大詩(shī)人都希望做美人的衣帶或衣領(lǐng)之類(lèi)，然而看到了這樣美麗的牙齒，我奇怪他們?yōu)槭裁床幌胱鏊籽浪??！边@段話是唐曉芙出場(chǎng)時(shí)用來(lái)描摹她的美貌的，不過(guò)那也是金庸憑記憶所寫(xiě)，原文是這樣的：“古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒(méi)想到化作她的牙刷?！?/p>

　　這篇文章在報(bào)紙上連載三天，已經(jīng)不短了，但離金庸回憶中的六七千字，還有不少距離，不過(guò)文章結(jié)尾署了個(gè)“寶寵錄之二”，這“寶寵錄”又是什么？它的“之一”在哪里？會(huì)不會(huì)金庸早年還有其他散文尚未浮出水面？