導(dǎo)演竹內(nèi)亮原在日本紀(jì)錄片制作公司工作，拍過(guò)很多NHK電視臺(tái)的紀(jì)錄片。2013年他來(lái)到南京，拍攝紀(jì)錄片《我住在這里的理由》，主人公是住在日本的中國(guó)人、住在中國(guó)的日本人，從2015年11月至今已經(jīng)更新到第78集，在騰訊、優(yōu)酷、微博、B站等14個(gè)平臺(tái)的點(diǎn)擊率近2億次。

　　當(dāng)他穿著休閑襯衫騎著共享單車穿行在大街上，或坐在路邊小店里吃著鴨血粉絲湯，你不會(huì)覺得他和南京人有什么區(qū)別，但是當(dāng)他坐在你面前和你說(shuō)話時(shí)，有點(diǎn)生硬的舌頭暴露了他的出身。不過(guò)，他沒有日本人常見的鞠躬如儀和掛在嘴邊的“請(qǐng)多關(guān)照”，反而有些不拘小節(jié)，比如因?yàn)橛浾咴绲搅艘粫?huì)兒，采訪就在他吃著三明治當(dāng)午飯的時(shí)候開始了。

　　住在這里的理由，

　　是一個(gè)個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的故事

　　無(wú)論是在中國(guó)的日本人，還是在日本的中國(guó)人，都是漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的人，這意味著他們的人生經(jīng)歷過(guò)一次大轉(zhuǎn)折，其中的起落沉浮、酸甜苦辣，會(huì)在歲月里留下特別的印記。

　　片中有太多的主人公讓人印象深刻。沈陽(yáng)人郭春艷日本名叫新津春子，她是東京羽田機(jī)場(chǎng)——被稱為世界最干凈的機(jī)場(chǎng)——700多名保潔員的隊(duì)長(zhǎng)，也是全日本最有名的保潔員。她是日本的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的后代，17歲到日本后因?yàn)椴欢照Z(yǔ)，只能當(dāng)保潔員，但她發(fā)奮努力，拿過(guò)全日本保潔大賽的冠軍，她把所有時(shí)間都投入到工作中，人過(guò)中年卻沒有孩子。

　　內(nèi)蒙古人蒼國(guó)來(lái)13年前到日本，是第一個(gè)來(lái)自中國(guó)的相撲幕內(nèi)力士——全日本實(shí)力最強(qiáng)的42個(gè)相撲手之一。節(jié)目中總是笑瞇瞇的他經(jīng)歷過(guò)巨大的危機(jī)。5年前相撲界曝出造假事件，涉事相撲手統(tǒng)統(tǒng)被解雇，只有他一個(gè)人起訴，勝訴的重要原因是他公開了銀行賬號(hào)，他不僅沒有收錢在比賽中作假，而且大部分收入寄給了在中國(guó)的父母。在恢復(fù)名譽(yù)重登相撲臺(tái)之前，他在專業(yè)橄欖球隊(duì)里訓(xùn)練了2年，這段經(jīng)歷被人們稱作“奇跡般的復(fù)活”。

　　剛剛推出的兩集節(jié)目里，住在天津的日本人青木陽(yáng)子6歲因病雙目失明，但是她認(rèn)為“不能自立的人才是真的不行”。她開了一家日語(yǔ)學(xué)校，讓視障者和明眼人一起學(xué)習(xí)，希望通過(guò)這種方式，讓視障者去除內(nèi)心的自卑，讓明眼人發(fā)現(xiàn)視障者在學(xué)習(xí)中尤其是聽力方面的優(yōu)勢(shì)，她的教育理念是：沒有善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，才是真的盲人。因?yàn)閷?duì)中國(guó)視障教育作出的貢獻(xiàn)，她拿到了中國(guó)綠卡。在某家視頻平臺(tái)，這一集上線當(dāng)天點(diǎn)擊量就達(dá)到60.5萬(wàn)……

　　《我住》的主人公形形色色，有放棄IT高薪到?jīng)_繩當(dāng)潛水教練的上海人，有來(lái)北京一心想學(xué)相聲的日本小哥，有認(rèn)真修煉要當(dāng)忍者的山東小伙，有不愿在日本像機(jī)器一樣工作而到上海開美甲店的日本姑娘，有漂在中國(guó)能排進(jìn)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)關(guān)注度前40名的日本網(wǎng)紅……他們的故事，有夢(mèng)想有無(wú)奈，有拼搏有酸楚，有成功有失敗，有堅(jiān)守有放棄，有喜極而泣也有四顧茫然，拼湊起小人物的真實(shí)人生。

　　那么，竹內(nèi)君住在南京的理由是什么？

　　答案當(dāng)然是為了拍《我住》。可是一個(gè)日本人為什么要跑到中國(guó)，拍攝給中國(guó)人看的紀(jì)錄片呢？

　　竹內(nèi)亮請(qǐng)制片人趙萍拿來(lái)一套NHK《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》的中國(guó)系列紀(jì)錄片光碟，這是他和演員阿部力2010年的作品?！芭臄z時(shí)我們沿長(zhǎng)江走了6300公里，當(dāng)時(shí)人們看到我們說(shuō)得最多的是三句話：高倉(cāng)健還好嗎？山口百惠現(xiàn)在怎么樣？小日本來(lái)了?！彼f(shuō)，“我有點(diǎn)震驚，沒想到他們對(duì)日本的印象還停留在幾十年前。我和阿部力都有一個(gè)想法，拍一部專門給中國(guó)人看的關(guān)于日本的紀(jì)錄片?！?/p>

　　顯然，他當(dāng)時(shí)還不了解中國(guó)的地域差異有多大，才會(huì)對(duì)中國(guó)的對(duì)外開放程度有這樣的誤解，但也正因?yàn)檫@個(gè)誤解，才使他來(lái)到中國(guó)進(jìn)而有了《我住》。

　　這個(gè)“假日本人”，

　　想做個(gè)“南京大蘿卜”

　　竹內(nèi)亮很小的時(shí)候，就覺得自己在日本像個(gè)外國(guó)人，日本人在交往時(shí)客氣得有距離感，而且特別在意別人對(duì)自己的看法，而竹內(nèi)亮是個(gè)不拘小節(jié)的人，制片人趙萍至今記得她第一次見到竹內(nèi)亮?xí)r，詫異于他和上司說(shuō)話時(shí)竟然不用敬語(yǔ)，這幾乎等同于冒犯。

　　他那種大大咧咧的性格，以及在火車上丟了電腦，找回來(lái)當(dāng)天再丟掉的馬虎，在南京生活倒很合適。這座城市的性格中多了些悠閑淡定、寬和包容，甚至有點(diǎn)滿不在乎，竹內(nèi)亮說(shuō)他很想做個(gè)“南京大蘿卜”。

　　說(shuō)到喜歡南京的原因，他玩笑道：“因?yàn)槟暇┤藳]有打我?！鄙钤谀暇┑娜毡救巳藬?shù)大約只有生活在上海的1/200，但竹內(nèi)亮從來(lái)沒覺得不安全，而南京除了今年夏天的高溫，其他都讓他感到舒適：“這里既不像上海那么忙碌和商業(yè)化，又處在中國(guó)最繁華的地區(qū)，它的節(jié)奏快慢恰到好處，南京人也沒那么追逐名利，這座城市很適合生活?！庇绕涫浅鞘芯G化好，這讓他每天早晚騎共享單車上下班時(shí)少吃了很多苦。

　　因?yàn)榕臄z《我住》，他對(duì)中國(guó)體會(huì)越來(lái)越深：“中國(guó)的變化實(shí)在太快，現(xiàn)在回日本，不能用微信和支付寶付賬，也沒有共享單車，我已經(jīng)覺得不太方便了?！?/p>

　　竹內(nèi)亮說(shuō)：“現(xiàn)在的中國(guó)充滿著昂揚(yáng)向上的氣氛。我們拍攝過(guò)一位快70歲的日本老人島田孝治，他在武漢開咖喱店很成功。老人說(shuō)中國(guó)是一個(gè)拼搏向上的社會(huì)，在這里，他找到了自己年輕時(shí)在日本的感覺，很熟悉也很適應(yīng)，他還像年輕時(shí)那樣努力工作?！?/p>

　　節(jié)目中，島田孝治背著雙肩包回到7年前常去的菜場(chǎng)，那時(shí)他每天要背20公斤食材回店里，賣肉的女?dāng)傊鬟€記得他每年過(guò)年給攤主們派紅包。走出菜場(chǎng)時(shí)，這個(gè)拿全咖喱店最低工資、免費(fèi)教周邊店家做日式咖喱的老人突然落淚，不知是想起了當(dāng)年的艱辛還是感慨一段往事，屏幕上彈幕雪片般滑動(dòng)，網(wǎng)友們紛紛表示“我已淚目”“爺爺不哭”“您一定要健康”……

　　在中國(guó)生活4年整，竹內(nèi)亮覺得自己已經(jīng)中國(guó)化了。在一期節(jié)目里，他們?cè)谌毡镜囊箍倳?huì)拍攝，竹內(nèi)亮對(duì)著鏡頭用中文解說(shuō)，一個(gè)日本姑娘大叫：“太厲害了，那邊有一個(gè)真正的中國(guó)人！”彈幕頓時(shí)覆蓋了整個(gè)畫面，所有人不約而同地調(diào)侃他：“假日本人！”

　　正常拍攝，是事先寫好臺(tái)本，然后按計(jì)劃一幕幕地拍，但是身為專業(yè)導(dǎo)演的竹內(nèi)亮拍《我住》卻沒有臺(tái)本，攝制組只知道拍誰(shuí)，不知道會(huì)拍到什么。導(dǎo)演、主持人、攝像和助理的4人小組，全程跟蹤拍攝對(duì)象兩三天，記錄下所有有意思的事情，然后剪出兩到三集片子。

　　不寫臺(tái)本，竹內(nèi)亮嘴上說(shuō)是因?yàn)椤皯小⑴侣闊?，?shí)際上是一種“刻意的不經(jīng)意”，可以呈現(xiàn)主人公更自然、更真實(shí)的生活狀態(tài)。但這種拍攝方法帶來(lái)的痛苦，就是剪輯像沙里淘金，然后把無(wú)數(shù)粒金沙熔鑄成一個(gè)人的塑像。不拍攝的時(shí)候，竹內(nèi)亮每天的工作就是剪輯，剪一集20分鐘左右的片子大約需要5天。這項(xiàng)工作很枯燥，但是沒人可以替代他，他就像個(gè)匠人一樣精心打磨著自己的作品。

　　特別希望有個(gè)特別有錢的人

　　特別喜歡《我住》

　　竹內(nèi)亮和南京姑娘趙萍是投資拍攝《我住》的合伙人，他們的公司里，趙萍工資最低，竹內(nèi)亮則分文不取。

　　“我們剛開始覺得，只要節(jié)目好肯定會(huì)引來(lái)贊助?！壁w萍說(shuō)，“頭幾期網(wǎng)站編輯反饋很好，點(diǎn)擊量也很快上到幾十萬(wàn)，當(dāng)時(shí)感覺前途是多么光明啊，事實(shí)證明我們太天真了?！焙霉?jié)目不一定能變現(xiàn)，《我住》雖然很好看，卻不商業(yè)化，也很難植入廣告，而且為了保證質(zhì)量，還不接受贊助商和受訪者提任何修改意見，所以節(jié)目組一直很缺錢。

　　而且，互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口一浪接著一浪，網(wǎng)絡(luò)視頻沒火幾天，短視頻和直播又來(lái)了，他們做過(guò)嘗試卻發(fā)現(xiàn)最大的瓶頸是時(shí)間，以竹內(nèi)亮匠人式的制作方式，一個(gè)月最多拍攝8集。因此《我住》雖然有些贊助和流量變現(xiàn)，但要養(yǎng)活公司9位員工、雇傭攝影師、支付在中日兩國(guó)飛行的機(jī)票和路費(fèi)等等各種開銷，收支仍然難以平衡。因此公司又做了《東游食記》，希望這種美食節(jié)目可以更容易拉到廣告和贊助。

　　這個(gè)想做“南京大蘿卜”的日本人發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了自己挖的坑。以前在日本只管攝制，拍完了就可以休假，現(xiàn)在尋找選題、現(xiàn)場(chǎng)拍攝、后期剪輯、節(jié)目推廣、網(wǎng)友互動(dòng)、尋找贊助全要親力親為，如果忙不過(guò)來(lái)更新晚了，點(diǎn)擊量就唰唰往下掉。在節(jié)目里，他是一個(gè)愛搭訕、愛撩妹的大叔，但在現(xiàn)實(shí)生活中，工作全年無(wú)休，壓力無(wú)處不在，收入基本為零。大叔以前忙完一天愛和朋友去喝酒，現(xiàn)在年齡大了一喝就犯困，回家沒法剪片子，所以不太敢喝，實(shí)在饞了就剪完片子半夜喝一點(diǎn)。

　　竹內(nèi)亮來(lái)到異鄉(xiāng)，親身感受到中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，卻從沒想過(guò)要放棄《我住》，這既是因?yàn)樗释囊徊恐駜?nèi)亮式的作品，更是因?yàn)槟切┰诋悋?guó)拼搏的普通人一直在感動(dòng)著他、激勵(lì)著他。那些主人公來(lái)自不同的地方，做著不同的事情，有著不同的人生，但他們對(duì)美好生活的渴望，以及奮力奔跑追逐夢(mèng)想的姿勢(shì)，帶給他力量和勇氣。趙萍說(shuō)：“我們特別希望有個(gè)特別有錢的人特別喜歡《我住》，這個(gè)人不是為了掙錢而投我們，而我們也不需要做很大的公司掙很多的錢，就想把喜歡的事一直做下去?！?/p>

　　創(chuàng)業(yè)的艱辛也是竹內(nèi)亮住在南京的重要理由——妻子是南京人，他可以住在妻子家里，省下生活開銷。作為一個(gè)日本男人，在追逐夢(mèng)想時(shí)他愿意放低身段。

　　當(dāng)《我住》做到第100期時(shí)，竹內(nèi)亮將把自己作為拍攝對(duì)象，那么竹內(nèi)君，到時(shí)候?qū)⑷绾沃v述自己的故事呢？

　　本報(bào)記者 王宏偉

　　實(shí)習(xí)生 林惠虹