1993年，嚴歌苓剛到美國不久。偶然一次，在一個中國移民歷史陳列廳，她被一幅巨大的照片瞬間擊中：一個雍容華貴的華人女性被神秘的氣質(zhì)縈繞著，旁邊的白人男性們驚艷又狐疑地回頭看她。

　　“一下子，我就發(fā)現(xiàn)一個形象對人的震撼力，對人神秘的、沒有道理的、莫名的啟迪。”嚴歌苓說，“下面有一行字，說這是舊金山淘金時代的名妓。我就覺得這個女人一定有故事?！?/p>

　　此后，嚴歌苓翻遍了舊金山所有的歷史書，還發(fā)動親友，但找了兩三年也沒有找到這名女性的真實身份。直到一本書里的一句話啟示了她：“19世紀陸續(xù)被賣到舊金山的華人女性將近3000人，跟她們有性啟蒙的關(guān)系或者長期愛情關(guān)系的白人男性大概有2000多人?！?/p>

　　彼時，嚴歌苓身處異國，巨大的東西方文化差異讓敏感而脆弱的她既困惑又孤獨，她患上了嚴重的抑郁癥。在翻閱近百萬字的美國華人移民史后，新舊移民相近的疼痛感被不斷放大，在“一股氣”的驅(qū)使下，嚴歌苓開始了《扶?！穼懽?，進入了近乎瘋狂的狀態(tài)，每天能寫7000字。

　　扶桑，一個被販賣到舊金山為娼的華人女子，因其獨特的東方神韻，吸引了眾多白人男性。她與其中一位叫克里斯的男人有了一段凄美的愛情?？死锼箤Ψ錾еB童般的熱情，以及潛意識里西方文明對東方的優(yōu)越感和征服欲。他試圖救贖她，但她盡管愛他，卻不接受他的救贖。最終，扶桑選擇脫下修道院的白袍，穿上了做妓女時的紅衫，離開了克里斯，嫁給了唐人街即將被處死的惡霸“大勇”。

　　“你用那一套東西來解放我，實際上你把我放進了枷鎖，是另外一種枷鎖?！眹栏柢哒f，“所以，扶桑整個的愛情故事就是一句話，‘你愛我吧，不要救我’?！?/p>

　　在嚴歌苓筆下，扶桑雖然是遭受凌辱虐待的妓女，但又是最自由的人。嚴歌苓賦予她具有高度的象征意義——正如古老的東方文明，受盡了磨難，但她堅強極了、柔韌極了，是毀不了的。

　　嚴歌苓說：“中國沒有長時間溫飽、舒適、和平的歷史，有很多饑荒、災(zāi)難、戰(zhàn)亂。所以一旦得到了勞動的機會，華人都會苦心經(jīng)營。我們民族的偉大就在于非常能吃苦，非常隱忍、勤勞。愚昧在于此，福氣也在于此?！?/p>

　　和扶桑一樣，嚴歌苓也擁有直面苦難的能力。她12歲就去當兵，是部隊文工團的舞蹈演員。最苦的時候是到西藏演出，戴著兩層口罩坐在車上，眼淚把兩層口罩浸濕，風一吹，在臉上像冰冷的鐵板一樣。但在那個時代，大家都拼命地爭著吃苦，吃苦是一個英雄概念。吃的苦越多，越會被眾人羨慕。“那時候我就形成了自尋苦吃、小苦大吃的性格，這是時代留給我的‘好毛病’?！眹栏柢哒f。

　　現(xiàn)在環(huán)境改變了，她依然秉持“吃苦”的習慣。寫作就是一種“吃苦”狀態(tài)的延續(xù)?！拔沂且粋€怯懦的、不自信的人。常常懷疑自己存在的價值。我覺得自己不寫作的狀態(tài)是不可愛的。我今天干了4個小時的活兒，才有一個理由來喜歡自己?！眹栏柢哒f。

　　在她看來，新一代80后、90后的華人移民和她那一代已經(jīng)大不相同。隨著經(jīng)濟水平提高，他們有足夠的錢在國外生活，不需太過打拼。所以，她更有必要把前輩移民的疼痛史從歷史塵埃中清理出來，而不是看著它化為一個個空洞的符號，被人遺忘。

　　人民文學出版社于2015年年底再版《扶?！罚⒂诮昭堃魳啡烁邥运伞u人史航在北京大學與嚴歌苓進行了一場“糟糕的歷史與優(yōu)美的文學”的對話。早在2014年7月，《扶?！吩趪倚侣劤霭鎻V電總局電影局正式立項，劇本由嚴歌苓親自操刀。她還透露，鞏俐是她心中理想的扶桑扮演者。（高音子）