“先出后進”，乘坐電梯的公共規(guī)則。

　　電梯一開，電梯里的母女三人，媽媽鄧路和女兒張元昕、張元明，立即讓到梯廂兩側(cè)，摁住開門鍵，欠身邀請等電梯的老人先進來，點開老人要去的樓層，道別，這才退出電梯。

　　規(guī)則之上，她們守的是倫常?！墩撜Z》中，孔子講解“繪事后素”之后子夏有句聯(lián)想：“禮后乎？”既然只有在素色底子上才能繪制絢麗圖案，那么是不是也得先有仁愛、尊敬之心，外在的禮節(jié)才能彰顯出來呢？母女三人謙謙言行的背后，不正是尊老敬老的倫常么？

　　倫常，也是張元昕在微信朋友圈經(jīng)常分享的內(nèi)容：感激師恩，推崇孝道，贊美善舉……反倒見不到她天天寫的詩詞。這是詩人的微信么？不像是，但也是。詩言志，學(xué)詩即做人。古詩里的真善美，心向往之的真善美，眼睛里的真善美，未必劃分得一清二楚。

　　詩人，那不過是她受人關(guān)注的一個身份罷了。10歲出版詩集《蓮葉上的詩卷》，13歲以美籍華裔留學(xué)生身份被破格錄取為南開大學(xué)文學(xué)院本科生，15歲獲首屆“詩詞中國”傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作大賽青少年組特等獎。當別人關(guān)注張元昕成長經(jīng)歷中種種不可復(fù)制之處，并以“神童”來形容她時，她更愿意談?wù)摗霸娊獭?，若更多人把中國古典詩詞作為蒙學(xué)及一生的伴侶，那么，她認為自己可以被復(fù)制。確切說，詩詞饋贈給人生的精彩可以復(fù)制。

　　弘揚“詩教”，是她8歲起就確立、如今越來越清晰的人生目標?！爸袊俏倚撵`的故鄉(xiāng)，美國是我生長的故鄉(xiāng)，我對兩邊都有責(zé)任，我要把中國的詩詞帶給全世界?！?7歲的張元昕充滿底氣。

　　越過大洋的課

　　天津，南開大學(xué)西南村，中國古典詩詞專家葉嘉瑩先生的居所。

　　每周六上午，文學(xué)院博士生們聚在這里，聽年逾九旬的葉先生講課。碩士一年級的張元昕每課必來。自2011年考入南開，她已連續(xù)聽了葉先生近4年的博士生課程。

　　“今天講解《滕王閣序》，牛牛你先把全文念一遍?！比~先生習(xí)慣稱呼愛徒的小名。元昕答：“好。我其實可以背出來?！薄澳悄憔捅场！北车靡蛔植徊?。葉先生又讓元昕誦讀蘇軾的《八聲甘州·寄參寥子》。今聲古韻，平長仄短。葉先生贊許道：“牛牛把什么都學(xué)會了?！?/p>

　　能跟隨葉先生學(xué)詩詞，張元昕將此視作人生大幸。

　　第一次“看見”葉先生，是在2007年，元昕9歲時。正在美國紐約上小學(xué)的她，通過衛(wèi)星電視收看央視《大家》欄目。那一期，葉先生是主角。先生自1990年從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)退休后，依然執(zhí)鞭杏壇，在南開大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)辦了中華古典文化研究所。

　　打動小元昕的，除了葉先生詩講得好，還有一句話——先生不顧勞累、腰傷、咳血，堅持授課，她說：“即使我倒下去，也要倒在講臺上?！?/p>

　　“這句話讓我心里一震，這是怎樣一種信念啊！”看完電視，元昕鄭重地告訴家人：“我一定要跟這位老師學(xué)詩?！?/p>

　　那會兒，在外公外婆的啟蒙下，元昕已經(jīng)會背1500首古詩，自己寫詩填詞600多首。次年暑假，她的第一本個人詩集《蓮葉上的詩卷》在上海文藝出版社推出。借新書發(fā)布之機，回到中國的元昕想隨母親繞道天津，去南開大學(xué)拜望葉先生，行前先寄去一信。先生家在加拿大，每年都會回去幾個月。信轉(zhuǎn)至正在加拿大的葉先生手中，先生回信道：“元昕如此愛詩，甚為難得。其所作亦有可觀，只可惜未習(xí)音律，如有機會見面，我可當面為她講一講?！?/p>

　　接下來的春假，母女三人去了溫哥華。2009年4月11日，在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲系圖書館三層，葉先生把她們叫到辦公室外的方桌子前，攤開紙，畫上代表平聲的橫和代表仄聲的豎?！耙娒娴谝惶?，她就手把手的，教我最重要、最基本的格律?！?/p>

　　春假10天，母女三人每天都去圖書館看書；走廊那頭，葉先生正在那間沒有窗戶的小辦公室里和古人“交往”。中午12時，她們扶著先生去地下室吃飯。先生的午餐是自帶的三明治，沒有肉，沒有果醬，小罐子里裝著燙過的蔬菜，還有一個橘子。日復(fù)一日的簡單飲食，先生卻不以為意：“吃是為了活著，活著不是為了吃。”

　　這之前，元昕只知詩詞能對一個人的內(nèi)心產(chǎn)生作用，但不知被詩詞熏陶一生后，能達到一種什么狀態(tài)。葉先生讓她看到了?！跋壬院唵蔚娘埐耍“〉姆孔?，但她的力量居然那么大，可以影響地球另一邊的人?！?/p>

　　有一天中午，葉先生給元昕講解誰是第一流的詩人。陶淵明任真、固窮，沒有和別人攀比的心，寫詩只是為了表達自己的志，他這種向內(nèi)追求正是馬斯洛需求層次理論中最高的那一層——自我實現(xiàn)。說到這里，先生用鋼筆在餐巾紙上寫下了“自我實現(xiàn)”的英文單詞“self-actualization”。

　　當年暑假，母女三人再去溫哥華，聽葉先生給詩詞愛好者們授課。這是元昕第一次知道蘇東坡的《楊花詞》和“烏臺詩案”，第一次知道詞具有“要眇宜修”的特質(zhì)，第一次知道風(fēng)格看上去類似的詞人其實大有不同，比如馮延巳詞有“執(zhí)著的熱情”，晏殊詞有“圓融的觀照”，歐陽修詞則有“遣玩的意興”。

　　一次去天津，兩次到溫哥華，考慮到這樣太辛苦，葉先生建議元昕報考南開大學(xué)。2011年秋，元昕入學(xué)南開。3年讀完本科，2014年考上碩士。

　　從張元昕9歲起那句“我一定要跟這位老師學(xué)詩”，到此后不辭艱辛、義無反顧的追隨，使旁人總?cè)滩蛔「锌鷥r之大和意志之堅。為照顧年幼的女兒一起常住天津的鄧路卻從未有過遲疑：“葉先生的學(xué)問和人品是融為一體的。她們那么小，一定要入芝蘭之室。”張元昕說：“葉先生是詩詞的化身，她讓我懂得，經(jīng)典不光是用來背的，更是用來做的?！?/p>