初見牛彥軍，這個來自中國吉林長春的瘦高個東北小伙兒給人的印象是熱情開朗、簡單直爽，跟普通人眼中的“藝術(shù)界人士”有點差距。

　　在位于軍械庫的威尼斯雙年展中國館里，牛彥軍負責(zé)的是展館看護和對藝術(shù)家作品的維護工作。威尼斯的夏天很熱，展館內(nèi)沒有空調(diào)，臨近水邊館里蚊子多，周末還會加班……盡管有些辛苦，他依然覺得這份工作很有意思。

　　“中國館通過學(xué)生會招募志愿者，我就報名參加了，”他感到很幸運能被選中，并且經(jīng)歷了中國館一步步從無到有的過程，有機會與藝術(shù)家和他們的作品進行零距離接觸和交流，向觀眾介紹中國的當(dāng)代藝術(shù)，真是“學(xué)到了不少東西”。

　　在牛彥軍看來，中國館還是“挺有新意的”。主辦方在策展和藝術(shù)家的選擇上花了不少心思，不僅契合雙年展主題“全世界的未來”，也突出了中國元素和特色。

　　在館里，他對所有作品如數(shù)家珍，細細地向記者介紹。吳文光和文慧的作品體現(xiàn)了當(dāng)下中國普通人的生活狀態(tài)，通過藝術(shù)方式表達了對生活的感悟；陸揚的作品則代表了中國年輕人，與動畫、視頻結(jié)合的創(chuàng)作模式非常新穎，表達了年輕人對未來的向往。

　　“我個人最喜歡的還是譚盾的作品，”牛彥軍認為，譚盾的作品展現(xiàn)了人類最原始的狀態(tài)，同時也是當(dāng)下人們對原生態(tài)文化的思考和堅持的態(tài)度。

　　開展至今近兩個月，牛彥軍已利用閑暇時間把雙年展的主題館和國家館都參觀了一遍。令他印象最深的是意大利館內(nèi)由米莫·帕拉迪諾創(chuàng)作的雕塑作品，黑白的簡潔色調(diào)，用雕塑、字母等元素展示了藝術(shù)家眼中的“未來”——不斷發(fā)展的、無法找到完整答案的世界。

　　他對這幅作品的感悟是“人必須要反思和懷疑，這樣才能進步”。正如雙年展給他的感悟——思考藝術(shù)的出路在哪里？中國藝術(shù)的精髓要用什么方式來展現(xiàn)？藝術(shù)應(yīng)該體現(xiàn)什么樣的人類共性？當(dāng)代藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)是什么樣的關(guān)系？當(dāng)代藝術(shù)有什么樣的缺陷……

　　2012年，牛彥軍懷揣對西方藝術(shù)的不解和向往來到意大利，目前他正在威尼斯美術(shù)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，學(xué)習(xí)雕塑，并利用業(yè)余時間研究當(dāng)代藝術(shù)?！爱?dāng)代藝術(shù)，其實應(yīng)該被叫做當(dāng)下藝術(shù)，是活在現(xiàn)在的藝術(shù)、活在這一時刻的藝術(shù)，”牛彥軍說。

　　他認為，有不少當(dāng)代藝術(shù)作品并不是藝術(shù)的升華，僅僅是隨意的堆砌擺放。就好像把1萬個杯子擺在那里，再找個哲學(xué)概念拼裝上去就成了藝術(shù)品。這樣的作品是沒有靈魂和美的價值的。所以有些游客看過一些展品后的普遍反映是“迷惑和不解”。

　　雙年展后不久，牛彥軍就要畢業(yè)回國了。他說，要把這些年積累的藝術(shù)經(jīng)驗用來做10年前就開始構(gòu)思的作品?！耙院螅蚁胱鲶w現(xiàn)人類共有靈魂的作品，這也算是我對自己未來的一種期許，”他說。(記者羅娜)