美人救英雄，然后美人自己也成了英雄。作家嚴(yán)歌苓最新小說(shuō)《護(hù)士萬(wàn)紅》首發(fā)今年第二期《收獲》后引發(fā)文壇關(guān)注。小說(shuō)主人公萬(wàn)紅19歲分配到野戰(zhàn)醫(yī)院后，幾十年如一日護(hù)理著陷入昏迷的張谷雨連長(zhǎng)，不同意判定他為植物人，并堅(jiān)信英雄只是被封閉在身體軀殼里。日前，嚴(yán)歌苓在接受采訪時(shí)坦言，萬(wàn)紅傾其半生堅(jiān)守的，不僅僅是一位舍己救人的連長(zhǎng)，更是經(jīng)典意義上的英雄主義。

　　“20年前我就開(kāi)始構(gòu)思準(zhǔn)備創(chuàng)作這部小說(shuō)，其間拖著小說(shuō)手稿輾轉(zhuǎn)多地，數(shù)次推翻重寫(xiě)，直到去年底才算徹底完成第三稿。這個(gè)故事一直糾纏著我，挑戰(zhàn)很大，但我必須寫(xiě)?！眹?yán)歌苓表示，上世紀(jì)70年代中期到90年代初，“社會(huì)經(jīng)過(guò)巨大變革后，傳統(tǒng)的美德是不是被淡忘了？我想把這種真正的英雄主義‘打撈’出來(lái)”。

　　脫下戎裝20年，始終難忘“老鐵”們的無(wú)私精神

　　不難發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓以往多部小說(shuō)都打上了她13年戎馬生涯的烙印。1983年，嚴(yán)歌苓調(diào)到鐵道兵政治部創(chuàng)作組?！盀榱藙?chuàng)作，我下到有600多級(jí)臺(tái)階深的隧道，目睹了無(wú)數(shù)鐵道兵忘我的犧牲。當(dāng)時(shí)，鐵道兵被親切地稱(chēng)為‘老鐵’，小說(shuō)中的張連長(zhǎng)，正是眾多‘老鐵’的真實(shí)縮影?！眹?yán)歌苓表示，“脫下軍裝20年后，我一直想表達(dá)中國(guó)軍人那種忠誠(chéng)勇敢和無(wú)私忘我的精神，正如小說(shuō)中的萬(wàn)紅一生著迷于這種充滿魅力的精神?！?/p>

　　在嚴(yán)歌苓看來(lái)，女性心目中對(duì)英雄的衡量與定義，非常能夠體現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的價(jià)值取向。流年似水，小說(shuō)中許多人“識(shí)時(shí)務(wù)”地對(duì)陷入昏迷的張谷雨連長(zhǎng)從崇拜到視為累贅，漸漸開(kāi)始遺忘，甚至連他的親人也準(zhǔn)備放棄。但是，女護(hù)士萬(wàn)紅卻不言放棄。在嚴(yán)歌苓看來(lái)，這實(shí)際是一種象征，象征著對(duì)固有價(jià)值觀的堅(jiān)守。女護(hù)士萬(wàn)紅在幾十年的堅(jiān)守中使自己同樣也成為了英雄。

　　三度重寫(xiě)，張藝謀曾勸其將小說(shuō)改為單視角

　　那么怎么把這樣一部有濃厚象征意味的小說(shuō)寫(xiě)得令讀者可信呢？嚴(yán)歌苓說(shuō)，從第一次鋪開(kāi)稿紙到最后完成，她經(jīng)過(guò)了3次顛覆性重寫(xiě)。1994年嚴(yán)歌苓父親去美國(guó)探親，嚴(yán)歌苓把準(zhǔn)備寫(xiě)作這部小說(shuō)的想法告訴了父親。“父親認(rèn)為，應(yīng)該從護(hù)士、張連長(zhǎng)兩個(gè)人的主觀視角來(lái)寫(xiě)，都使用第一人稱(chēng)?！苯Y(jié)果，寫(xiě)了厚厚一摞稿紙后，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)，作品的情節(jié)不能自圓其說(shuō)。嚴(yán)歌苓坦承，她寫(xiě)不下去的小說(shuō)不少。“這些寫(xiě)不下去的小說(shuō)過(guò)幾年我會(huì)拿出來(lái)看看，是否仍有激情完成?！蹲o(hù)士萬(wàn)紅》就被我多次翻出來(lái)，讀著讀著激情再次燃燒。在臺(tái)北居住的3年中，我再次重寫(xiě)，寫(xiě)得也很艱澀，后來(lái)又放棄了。2009年，全家搬到德國(guó)柏林后，我第三次提筆。”

　　嚴(yán)歌苓有次與張藝謀談劇本時(shí)，聊起這部小說(shuō)?！皬埶囍\覺(jué)得，不應(yīng)該把張谷雨連長(zhǎng)作為敘事視角之一。因?yàn)樾≌f(shuō)的關(guān)鍵不在于張谷雨是否正常生活著，而是萬(wàn)紅以自己的信念去相信他正常生活著?！敝敝寥ツ?，嚴(yán)歌苓把所有手稿堆在一起，推翻了之前全部構(gòu)思，終于寫(xiě)就這部“停擺”多年的小說(shuō)。(許?D)