上世紀二三十年代由魯迅所倡導的“新興木刻運動”中，受到民族主義激勵的一批青年拿起刻刀為國家命運和革命真理振臂疾呼，其中，胡一川的刻刀尤其銳利。一幅版畫《到前線去》發(fā)出的吶喊震蕩了千萬愛國人士的心。新中國成立后，作為廣州美術學院首任院長，胡一川對于華南美術教育影響深遠。他安居于廣州美院，投身于表現(xiàn)主義油畫的創(chuàng)作實踐中。

　　從民間藝術和戰(zhàn)斗實踐中汲取的經(jīng)驗讓中國的黑白木刻蛻變?yōu)榛顫婌n麗的套色木刻，胡一川的木刻成為中國木刻版畫史上獨樹一幟的標志。新中國成立后，胡一川與徐悲鴻創(chuàng)建中央美術學院，又在數(shù)年之間先后南下創(chuàng)建中南美專和廣州美術學院，培養(yǎng)了幾代優(yōu)秀的藝術人才，成為新中國美術教育史上功勛卓著的教育家。

　　作為率真浪漫的藝術家，他的前半生用藝術追隨革命，以木刻的形式表現(xiàn)時代；后半生則在油畫創(chuàng)作上達到了另一個高峰，成為中國藝術史上少見的“雙畫大師”。胡一川在晚年迎來了火山噴發(fā)般的油畫高產(chǎn)期，他獨特的造型、線條、色彩和情趣備受名家稱贊，讓中國現(xiàn)代油畫具備了另一番面貌。骨子里的藝術追求讓他始終保持著融化現(xiàn)實、超越現(xiàn)實的藝術表現(xiàn)力，成就了一顆溫柔敦厚與錚錚傲骨融為一體的雄壯靈魂。

　　結緣木刻:木刻導師辟前路 革命少年志求真

　　1910年，胡一川出生于福建西部農(nóng)村一個貧窮的華僑家庭，原名胡以撰。兒時家境貧寒，9歲那年，母親因鼠疫病逝，胡一川承擔起了照顧三個弟弟的擔子。12歲時，因實在“生活不下去了”，其身在南洋的父親讓水客把他和弟弟帶到了爪哇；15歲小學畢業(yè)后，他只身返回國內。

　　童年時代的胡一川有著堅強的個性。他喜歡在野外的河里游泳，喜歡夜晚躺臥在廚房的柴堆里聽祖母講各種稀奇古怪的故事，還喜歡在大自然中觀察蝴蝶富于變化的顏色，看風箏在天空中自由翱翔，或者縱情唱歌。這種勇敢精神和富有自然氣息的浪漫情懷伴隨了他的一生。在印尼，一位從上海美專油畫專業(yè)畢業(yè)的小學教員陳文美發(fā)現(xiàn)了胡一川的繪畫天賦，便開始給他上了啟蒙的一節(jié)課。

　　1925年，胡一川獨自回國，進入廈門集美學校學習，不久升入集美師范部，師從張書旗學習潑墨國畫。期間，國內發(fā)生了“五卅”反帝愛國運動。此時恰逢魯迅先生到廈門，魯迅先生激動人心的演講激起了胡一川的愛國熱情，堅定了他做一個愛國、愛藝術的人的畢生信念。

　　1929年，胡一川考入杭州國立藝專，開始接受專業(yè)系統(tǒng)的美術教育。當時的校長林風眠受法國畫派的影響提倡“色彩的解放”。在這里，他師從潘天壽先生學習國畫，師從吳大羽學習水彩，還跟隨法國畫家克羅多學習素描和油畫，奠定了良好的美術功底。該年冬天，胡一川積極加入了我國第一個左翼美術團體“一八藝社”。

　　作為中國現(xiàn)代文學的先驅，魯迅先生很早就開始從歐洲引進印象派和表現(xiàn)主義等西方藝術思想，他對以波蘭畫家珂勒惠支為代表的木刻藝術的推介尤為用力。當時的一八藝社在短短兩年時間內涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的藝術青年，如李可染、季丹春、胡一川、劉夢瑩、王肇民等。

　　魯迅為展覽撰寫《一八藝社小引》?！皶r代是在不息地進行，現(xiàn)在新的、年青的、沒有名的作家的作品站在這里了，以清醒的意識和堅強的努力，在榛莽中露出了日漸生長的健壯的新芽?！边@一評價不僅確立了中國現(xiàn)代美術的轉型標志，也給了“一八藝社”的青年藝術家們很大的鼓舞。魯迅先生參觀展覽后非常感動，特別提到了“胡以撰君的幾幅木刻作品”的難得。胡一川從魯迅的激勵中，樹立了投身革命藝術的堅定信念。在此期間，胡一川以比較成熟的刀法和獨特的風格創(chuàng)作了《征輪》、《饑民》、《流離》、《恐懼》等黑白木刻作品，大膽地批判了國民黨統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實和人民生活的艱辛。

　　1932年，胡一川親眼目睹日本侵略軍進攻上海，他以此經(jīng)歷刻成的套色木刻《閘北風景》，成為中國現(xiàn)代版畫中最早的套色木刻作品。此后，他又鍥而不舍地創(chuàng)作了《失業(yè)工人》、《到前線去》、《怒吼吧！中國》等木刻作品?！兜角熬€去》則成為新興木刻運動在這一時期的代表作之一。

　　1933年，胡一川加入中國共產(chǎn)黨，并直接投身工人運動，參加工聯(lián)，參與編輯《工人畫報》。他參展“為援助東北義勇軍聯(lián)合畫展”的幾幅作品被魯迅購藏。同年7月，因從事地下交通和文件保管工作，胡一川被捕。

　　在上海的監(jiān)獄里，胡一川與鄧中夏同居一室，受到其深刻感染。當時的“白色恐怖”形勢十分緊張，由于國民黨殺害了許多革命志士，外界都以為胡一川也已經(jīng)犧牲。在這種情勢里，胡一川同獄友一起參加了絕食斗爭，使得他和鄧中夏被釘了四十天腳鐐。但他依然保持著對藝術的高度熱情，在獄中經(jīng)常唱歌、讀書，畫畫沒有紙筆，就用手插在褲兜里在大腿上畫，還請難友們當模特作畫，在獄中還創(chuàng)作了木刻連環(huán)畫《大興紗廠》。

　　投身延安:輕騎奔突浴戰(zhàn)火 文藝陣線創(chuàng)新刻

　　1937年，胡一川扮成商人，經(jīng)杭州、上海、西安等地，歷經(jīng)千辛萬苦抵達延安，被安排在“兒童劇團”和“抗戰(zhàn)劇團”工作。胡一川就接連創(chuàng)作了《組織起來》、《盧溝橋戰(zhàn)斗》、《消滅漢奸托匪》、《交公糧》等一批作品，成為延安新木刻第一人。

　　1938年5月，周揚把他調入“魯迅藝術文學院”擔任教員，并囑托由他主持成立一個“木刻研究班”，將來到延安的眾多木刻工作者團結起來。胡一川迅速組織人員在延安鼓樓下辦了五期木刻壁報，沃渣、陳鐵耕、江豐、馬達、焦心河、羅工柳、華山、彥涵等都是當時的成員。

　　在紀念魯迅逝世兩周年的時候，研究班出了一本木刻集，分送給毛澤東等中央領導，胡一川在后記中第一次提出了“組織木刻輕騎隊，到敵人后方去開展木刻抗日宣傳”的主張。

　　這一年冬天，響應黨中央的號召，胡一川組織了“魯藝木刻工作團”(簡稱“魯團”)并任團長，深入敵后開展斗爭，渡黃河、越呂梁，進入太行山革命根據(jù)地作戰(zhàn)地宣傳，他們的木刻作品和展覽鼓舞了軍隊的斗志。他們繼而在《新華日報》華北版辦了副刊《敵后方木刻》，作為宣傳陣地。這段時間，他們跟隨八路軍前沿部隊一起出生入死，見證了戰(zhàn)士們浴血奮戰(zhàn)、流血犧牲。正是這段廣泛參與體驗戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，讓他們與武裝部隊一道，成為敵后抗日斗爭的另一支“木刻戰(zhàn)斗部隊”。

　　胡一川主張，藝術創(chuàng)作不論在內容題材上還是在藝術形式上都應該結合人民群眾的生產(chǎn)生活實際，他們采用了民間印染法，用染布顏料和有光紙夜以繼日地趕印一萬多張?zhí)咨究棠戤?。兩個鐘頭之內，被集市上的群眾蜂擁搶購，頃刻賣光。

　　此時的胡一川基本從過去的油印黑白木刻轉向了水印套色木刻，藝術表達和色彩應用具備了更高的審美風格。他們進而建立了一座木刻工廠，用手工操作擴大木刻宣傳品的印刷。這時期胡一川創(chuàng)作了《軍民合作》、《堅持抗戰(zhàn)反對投降》等作品。此外，胡一川不忘木刻教學，在許多地區(qū)開展“木刻訓練班”，這種應時之需、配合戰(zhàn)斗的訓練班吸收了一大批新學員，形成了敵后抗日藝術斗爭的燎原星火。即便是受傷住院期間，胡一川還專門為木刻教學編寫了一本《中國新興木刻運動簡史》。

　　這一系列的創(chuàng)作實踐開創(chuàng)了根據(jù)地藝術創(chuàng)新的新路，即從人民群眾的生產(chǎn)生活斗爭實際中開展創(chuàng)作。它蘊含著“文藝與生活的結合”、“文藝的大眾化、民族化”等深刻內涵，具有開辟性意義。胡一川的藝術思想，與延安文藝座談會確定的文藝方針相契合。座談會后，胡一川更加受到鼓舞，連續(xù)創(chuàng)作了《不讓敵人通過》、《勝利歸來》、《牛犋變工隊》、《攻城》等一批優(yōu)秀的套色木刻。

　　1945年8月，隨著斗爭形勢的發(fā)展，胡一川奉命轉至張家口的華北聯(lián)大。由于胡一川的藝術主張過于獨特，在華北聯(lián)大受到了“形式主義”的批判。他堅信自己在套色木刻上將現(xiàn)實內容和表現(xiàn)主義形式結合的創(chuàng)造路線是具有意義和價值的，因此他寫信給有關負責人說：“現(xiàn)在你們不懂我的畫，再過幾十年你們就會認識到我的作品的價值?！?/p>

　　張家口解放后，一個偶然的機遇，胡一川發(fā)現(xiàn)了一套日本人留下來的油畫工具和材料，立刻買了下來，他早年對色彩和油畫的熱情得到激發(fā)，從此開始創(chuàng)作油畫。