1979年1月，華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館，一場(chǎng)慶祝中美兩國(guó)正式建交的招待會(huì)正在舉行。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平使用擴(kuò)音器于現(xiàn)場(chǎng)演講。在他的不遠(yuǎn)處，站著一位斯斯文文的美國(guó)學(xué)者，一面聽演講，一面與身邊朋友低聲交談，這位學(xué)者便是傅高義。在他的生命里，這是最接近鄧小平的一次。他不會(huì)料到，21年之后，他將投入十多年的時(shí)間，專門研究這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，而那個(gè)時(shí)候，他已無緣再見鄧小平。

　　在2000年之前，傅高義的研究重點(diǎn)在日本，出版了《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》《日本的中產(chǎn)階級(jí)》等著作。他對(duì)日本產(chǎn)品的質(zhì)量控制有很高的評(píng)價(jià)。2000年的時(shí)候，在韓國(guó)的濟(jì)州島，傅高義問他的一位朋友，如果要理解亞洲的未來發(fā)展，應(yīng)該做點(diǎn)什么？那位朋友告訴他：應(yīng)該研究中國(guó)、研究鄧小平。此后不久，傅高義便下了決心，要不辭辛苦，寫一本關(guān)于鄧小平的書——那時(shí)候，他已邁入古稀之年。

　　2013年年初，他的新作《鄧小平時(shí)代》由北京三聯(lián)書店出版了。我作為記者，對(duì)他作了一個(gè)訪談。那次訪談之前，我其實(shí)并不知道傅高義，而且我猜測(cè)，國(guó)內(nèi)知道他的應(yīng)該也不會(huì)很多。但是到了今天，只一年多時(shí)間而已，傅高義在中國(guó)已名氣陡增，成了聞名遐邇的“中國(guó)專家”。他在北京的世界漢學(xué)大會(huì)上面對(duì)政要與學(xué)者瀟灑陳詞，在清華大學(xué)的禮堂里與教授及學(xué)生談笑風(fēng)生，在飛來飛去的間隙里，接受排著隊(duì)的媒體的邀約采訪……這一切或許都該歸功于那本《鄧小平時(shí)代》——正是那本書，讓中國(guó)讀者知道了傅高義。

　　那次采訪是在傅高義下榻的賓館房間里，鄰近三聯(lián)書店。我們推門而入的時(shí)候，一個(gè)瘦瘦的老人從沙發(fā)上站起了身。他中等個(gè)子，頭發(fā)花白，最讓我印象深刻的，是在一張狹長(zhǎng)的線條分明的臉上，有一雙極小的眼睛，與一個(gè)大大的鼻子。傅高義接人待物溫和有禮，臉上總是掛著含蓄的笑容，說話語氣輕柔，似乎還帶有淡淡的疲倦。他的措辭是謹(jǐn)慎的，因?yàn)樗闹形钠鋵?shí)不錯(cuò)，但每當(dāng)說到那些表露觀點(diǎn)的地方時(shí)，就會(huì)停下來，認(rèn)真思考，尋找著最準(zhǔn)確的詞匯。

　　那是一次愉快的采訪，因?yàn)楦蹈吡x如此易于接近，沒有架子，說話也不艱澀難懂。他對(duì)中國(guó)的情況比較了解，對(duì)鄧小平時(shí)代有著深入的研究與探索，因此一旦話題進(jìn)入到他的研究領(lǐng)域，就尤顯健談。有的時(shí)候，他甚至不滿足于記者提出的問題，而是主動(dòng)設(shè)置話題，以便于闡述看法?？紤]到他年事已高，又已勞累了一整天，我們本只約了一個(gè)小時(shí)的采訪，但事實(shí)上那次訪談進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)。臨結(jié)束時(shí)，傅高義意猶未盡，主動(dòng)說：“那就最后再問兩個(gè)問題？”——其實(shí)，他又回答了我們五六個(gè)問題。

　　基本上可以看出，傅高義屬于那類比較傳統(tǒng)的學(xué)者，不喜歡“玩”花花綠綠的理論與概念，也十分反感過于瑣碎的研究。他所秉持的研究方法，有些類似于中國(guó)古人所說的“知人論世”，從經(jīng)濟(jì)、政治、歷史、文化，甚至山川地理等各個(gè)方面入手，逐步靠近與了解所研究的對(duì)象。這也是他所強(qiáng)調(diào)的“全面的眼光”“對(duì)歷史背景與時(shí)代氛圍的充分了解”。正因如此，傅高義的寫作并不過分依賴紙上的材料，而是倚重于實(shí)地采訪與面對(duì)面的交談。這使他的寫作充滿了艱辛，因?yàn)樗仨殱M世界去尋找那些可以為他的寫作提供幫助的交談?wù)?，但在另一方面，這也使他的寫作攜帶了很多新鮮的信息。

　　2000年以后，傅高義開始頻頻奔波于中國(guó)大地。他去過鄧小平留下足跡的很多地方，包括四川廣安、江西瑞金、太行山，還多次奔赴重慶等地，那里是鄧小平任西南局第一書記時(shí)的辦公場(chǎng)所。每到一個(gè)地方，傅高義都盡量去參觀那里的歷史博物館，從中找尋過往年代的氣息。他通過種種渠道，與熟悉歷史情況的人交談，這些人包括歷史人物的家人、秘書，也包括研究歷史的學(xué)者。有時(shí)候，交談?wù)邥?huì)言說各異，而這正是讓傅高義著迷的地方，他兼聽并蓄，然后慢慢尋找產(chǎn)生差異的原因。

　　第二次見傅高義，是一年之后，在中國(guó)人民大學(xué)舉行的第四屆世界漢學(xué)大會(huì)上。那是一次規(guī)模盛大的學(xué)術(shù)會(huì)議，高朋滿座，云集了世界各國(guó)最優(yōu)秀的漢學(xué)家。在開幕式之后，傅高義作為最先發(fā)言的專家之一，登上了演講臺(tái)。那一天，傅高義西裝革履，步伐矯健，比之一年前接受采訪時(shí)，更見得神采奕奕。他幾乎脫卻講稿，用流利的中文侃侃而談，言辭謙謹(jǐn)，暗藏機(jī)鋒，既表達(dá)了對(duì)中國(guó)發(fā)展的祝福，也從學(xué)者的角度提出了希望。那時(shí)候我坐在臺(tái)下，從一個(gè)側(cè)面近距離觀察這位風(fēng)度翩翩的演講者。從他謙虛而又略帶鋒芒的講詞中，熱情而又顯得低調(diào)的笑容里，我隱隱感到，這遠(yuǎn)涉重洋而來的傅高義，哪里像一個(gè)美國(guó)人，分明就是一個(gè)深諳東方文化精髓的“中國(guó)通”，他對(duì)中國(guó)人的思維方式，對(duì)中國(guó)的風(fēng)俗人情，都顯得頗有領(lǐng)會(huì)。

　　那次漢學(xué)大會(huì)的間隙，傅高義還去了一趟清華大學(xué)，與清華的教授展開了一場(chǎng)對(duì)談。后來我讀到了那次對(duì)談的速記，那確實(shí)是一場(chǎng)精彩的智慧交流與交鋒。傅高義從一個(gè)研究者的角度，指點(diǎn)江山，臧否人物，品評(píng)中國(guó)歷史，但是，在對(duì)新中國(guó)一些重要事情的評(píng)價(jià)上，他們有著不同的觀點(diǎn)。一年多來，我們?cè)诿襟w上讀到不少關(guān)于傅高義的訪談，他的看法被不斷重復(fù)。這一次的“清華對(duì)談”卻似乎頗有新意，因?yàn)楦蹈吡x要現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)不同觀點(diǎn)的切磋。那該是何等精彩的一場(chǎng)交流，可惜我竟然錯(cuò)過。

　　最近一次采訪傅高義，是在北京的當(dāng)代中國(guó)研究所，一個(gè)小而安靜的院子。在《鄧小平時(shí)代》之后，傅高義的心里，又已在醞釀新的寫作計(jì)劃，主題仍然是中國(guó)研究。從哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心退休后，傅高義正變得越來越繁忙，除了一些騎行鍛煉，他大多數(shù)的精力都投向了工作。他的太太艾秀慈為此埋怨他是一個(gè)“工作狂”，退而不休，對(duì)家務(wù)卻不搭不理。傅高義說到這些事，臉上就有了幸福的笑容。他似乎并不為這些埋怨而煩惱，反而感到很快樂。在他新作的扉頁上，第一句話就是：“獻(xiàn)給我的妻子艾秀慈?！?/p>

　　傅高義對(duì)他的《鄧小平時(shí)代》十分看重。他介紹，西方的很多重要報(bào)紙，比如《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》，還有英國(guó)《經(jīng)濟(jì)》雜志，對(duì)《鄧小平時(shí)代》都有很高評(píng)價(jià)，哈佛大學(xué)同年出版的100多本書中，《鄧小平時(shí)代》也是銷售最好的。按傅高義所言，這本書本來是寫給美國(guó)人看的，但結(jié)果卻讓他在中國(guó)聲名鵲起。談到這里，傅高義笑了起來：“有更多中國(guó)讀者喜歡，我當(dāng)然更高興了！”

　　傅高義馬上85歲了，但對(duì)中國(guó)的研究興趣似乎遠(yuǎn)未窮盡。他依然忙忙碌碌，下一張飛往中國(guó)的機(jī)票，恐怕又已攥在了手中。他像一個(gè)尋緣者，尋找學(xué)術(shù)之緣，也尋找生命之緣，到了人生暮年，他尋找的目光，緊緊鎖定在了中國(guó)。

　　人物簡(jiǎn)介：

　　傅高義，1930年生，美國(guó)學(xué)者，社會(huì)學(xué)家，哈佛大學(xué)教授，曾任哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任，精通中文與日文。主要研究領(lǐng)域包括中國(guó)、日本社會(huì)研究，東亞政治、經(jīng)濟(jì)研究。主要著作有：《鄧小平時(shí)代》《領(lǐng)先一步：改革開放中的廣東》《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》《日本的中產(chǎn)階級(jí)》等。2013年，在第五屆世界中國(guó)學(xué)論壇上被授予“世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。（張?。?div class="xntva2q" id="function_code_page">