也不知什么時候開始，我們發(fā)現(xiàn)彼此都老了。

　　看著對方衰老的背影，都會心生憐憫，但轉(zhuǎn)念一想，卻又覺得至少有個一起變老的伴侶，沒有孤獨，有人說話，還可以共同回憶……

　　何仁芳：

　　那時我已經(jīng)在永安水泥廠工作，幾乎在同一時間，不同的媒人，介紹了兩個不同的女孩讓我們相親。

　　阿珍和秀鳳與我一樣，都是印尼歸僑，尤其是阿珍，我們還是印尼望加里中華學校的校友，在回國之前我們就認識，至少在學校期間，我們有過交談。

　　在廈門華僑新村的一幢別墅里，我見到了阿珍，彼此交談得很愉快。她中學畢業(yè)后就留在了家里，衣食無憂，無論長相還是氣質(zhì)都很高貴。越是這樣，越讓我感到自卑。

　　也許，阿珍看出我的心思，見面后不斷給我來信，表明她對我的好感，而且“數(shù)落”了我許多的優(yōu)點，把我的心直口快，說成了少有的“幽默”。

　　見到秀鳳后，覺得無論是她家，還是她本人，都有著一種普通人家的氣息，這與我的感覺很相近。尤其相親的那天，我的母親與她的母親居然在印尼就認識，據(jù)說，當年兩家人住得很近。

　　江秀鳳：

　　回國時自己還是一個12歲的小姑娘。不知怎么很快就成了大姑娘，當父母第一次提出嫁人的事時，心里不知怎么就感到緊張，直到一個男人，為了我來到農(nóng)場，這顆心已經(jīng)懸到了最高。

　　幸好，見面時大家都客客氣氣，雙方家境相似，更由于雙方的母親以前都認識，相親時的氣氛一下變得熱絡起來。當天晚上，父親就說了一句話——“可以嫁給他”。

　　從認識到結婚中間有近半年的時間，我們之間的聯(lián)系都是靠著書信，看著是你來一封信，我回一封信，但信的內(nèi)容還是很有差別的。他的來信，總是寫得很多，而我卻感到?jīng)]有什么話可說，有時一張紙都沒寫滿。

　　就算我們都已經(jīng)是“戀人”，但信里都保持著矜持，從來不敢用“親愛”的稱呼，最初他來信時，還稱我為“同志”，到了后來才悄悄“浪漫”一點，去掉我的姓，直接稱“秀鳳”。

　　結婚的時候，他帶給我們家的聘禮就是一條豬腿和幾斤糖果，與我全家人一起吃了一頓飯后，就把我?guī)ё吡恕?/p>

　　何仁芳：

　　其實，我看中秀鳳原因很多，她不僅漂亮，而且單純可愛，尤其她很能吃苦耐勞，沒有別的女孩那種嬌滴滴的樣子，心里都是為別人考慮。

　　在通信一段時間后，我都會偷偷在信里夾幾塊錢給她，對于每個月工資不過30多元的我來講，這些錢不是很多，但也不是很少，寄給她目的是想讓她有點零花錢。哪想到，她收到錢后，如數(shù)都交給了母親。

　　她后來告訴我，用信寄錢給她，別有一番情趣。雖然錢就是那幾塊，但會感到對方的一番用意，這比甜美的語言更有一種情趣。

　　結婚后，我開始把她接到同安竹壩華僑農(nóng)場，那是我們回國后的家，好讓她在那里服侍母親。平日里，她也參加農(nóng)場的勞動，但之后農(nóng)場說她不是農(nóng)場的人，她只好又回到了娘家漳州雙第華僑農(nóng)場。

　　直到1974年，永安水泥廠為照顧夫妻分居的我，將妻子招工到水泥廠，我們一家四口才真正的團聚。

　　江秀鳳：

　　丈夫的性格開朗，很愛我和孩子，也愛自己的父母和兄弟。他一直說當年在印尼時，父親、大哥的愛國事跡，尤其在印尼排華開始時，他的大哥將財產(chǎn)全部變賣，買了7張船票回國。

　　在印尼生活過的人都知道，作為普通的華僑人家，買了這么多回中國的船票后，所有的積蓄幾乎都耗盡，但為了回國，他們只能這么做。而我們家就沒有這么幸運，父親不過是一個碼頭工人，全家大小有9口人，即使想回國，也沒有這個本錢，幸好中國派出了輪船接我們回國。

　　那時，不善言語的父親為祖國能來接僑感動得流淚，像他這一代的華僑遇過很多事情，而祖國對海外華僑的關心愛護，他還是第一次體會到。所以，很多華僑的家庭中，父母愛國，子女必然也會愛國。

　　也許，我當時年紀小，不懂得父母他們對祖國的感覺，有時也會感到奇怪，為什么當年中國那么窮、那么苦，父母卻要堅持回國?，F(xiàn)在慢慢地懂得了他們的那番心思，尤其聽到不久前回印尼探親的朋友所聞所見，他們幾乎一致都在感嘆中國這幾十年的發(fā)展壯大，老百姓生活也從過去的為了溫飽，到了現(xiàn)在的小康。

　　何仁芳：

　　結婚以后，阿珍不時也會來信，我們這時純粹就是好朋友、好校友的關系。有到廈門時，我也會帶著妻子到她家做客，一來二去，妻子與阿珍成為了好朋友。

　　也許是舊話題了，妻子有時也會問我，當時為什么沒有選擇阿珍。其實，我也會問自己這個問題，現(xiàn)在看來有些可笑，但的確是我當時的真實想法，那就是阿珍家非常富有，她父親是印尼的富商，所以阿珍的家庭成分必然很“高”，而秀鳳的父親是工人，屬于“紅五類”，尤其歸僑中，像秀鳳這樣的成分少之又少，這也是我心儀秀鳳原因之一。

　　不同的時代，有不同的觀念，即使在那個年代，不同的地域，觀念也是不一樣。剛回到中國，我在廈門集美華僑補習學校讀書。有空時，我會與大哥到廈門逛街，有一次，在路上聽到有人在身后議論，說我們這些“藩仔”很傻，中國那么窮，卻偏偏要回國。

　　這些議論的人，以為我們聽不懂閩南話，其實我們家在印尼時說的就是標準的閩南話。大哥之后用標準的閩南話對他們說——我們就是因為愛國，才回到中國。那些人聽到后，不知是嚇了一跳，還是感到羞愧，轉(zhuǎn)身跑了很遠。

　　江秀鳳：

　　說實話，第一次見到丈夫時，心里的確有點猶豫，與見過的同齡歸僑青年相比，他的長相與他們有些距離，但父親和母親說，人品好才是最重要的，結果情況正如父母所說，他的確是一個熱心的人，只是到老了時候，變得有些啰嗦，經(jīng)常忘記事情，只能每次向我“求救”。

　　我也知道，當年阿珍為什么也喜歡丈夫，因為有幾個有錢的男孩正在追求她，這些人似乎被阿珍看透，所以開始青睞我丈夫。我們倆見面時，基本不談及這個過去的事，但彼此之間都明白對方的心思，這也算兩個女人的“心有靈犀”。

　　阿珍在前幾年去世了，因為得到的消息很晚，所以我們倆都無法前去告別，但我可以感覺到，阿珍這輩子也是幸福的人，她也有自己的家庭和孩子，至少比起我們來講，她的生活無憂。

　　……

　　說不上我們是什么“比翼鳥、連理枝”，但我們也實實在在一起走過了49年。

　　我們一樣在印尼出生，在1960年回國，經(jīng)歷過困難時期，在努力工作，我們還有一樣的祖籍——金門。

　　也許有著太多的一樣，因此在一起時，反而沒有多少話可說?？臻e的時候，只能回憶，再回憶。(何仁芳 江秀鳳／口述 林小宇／撰文)