專訪臺(tái)灣作家楊樹清:為了父輩不再失落返鄉(xiāng)的地圖
專訪臺(tái)灣作家楊樹清:為了父輩不再失落返鄉(xiāng)的地圖
【正文】金門到大陸的距離很近,近到站在金門的高地上向南北西三個(gè)方向看去,肉眼可見廈門、漳州的海濱。今年55歲祖籍湖南的作家楊樹清就出生在金門,多年來,他長期專注于金門歷史文化研究與創(chuàng)作,并因報(bào)告文學(xué)《被遺忘的兩岸邊緣人》等作品聞名兩岸。近日,楊樹清接受中新社記者專訪,向記者講述了他和老兵父親的往事。
1949年,楊樹清的父親隨國民黨部隊(duì)撤離大陸,落腳在金門結(jié)婚生子。楊樹清回憶,父親性格內(nèi)斂,并沒有過多提及家鄉(xiāng)舊事。但每逢過年或重要節(jié)日,父親便會(huì)帶著自己和哥哥朝著對(duì)岸磕頭祭拜。
【同期】作家 楊樹清
我在金門島,離廈門最遠(yuǎn)不超過10海里的地方出生。我父親是湖南人,然后因?yàn)?931年“九·一八”事變,18歲的時(shí)候就因?yàn)椤熬拧ひ话恕笔伦?,一個(gè)農(nóng)村青年就去參加抗戰(zhàn),沒想到這一個(gè)離開了家鄉(xiāng)就再也沒回來了。然后1949年跟著部隊(duì)就到了金門來,然后就在金門生下我們第二代。那我父親從老兵變老農(nóng),從小就種地瓜。所以我在金門這塊土地對(duì)兩岸這種情懷,對(duì)中國對(duì)華夏,那感受到是無論就地理、歷史、土地,從這邊來看兩岸,那種心情是非常復(fù)雜。
【正文】楊樹清稱,父親一輩子未能實(shí)現(xiàn)的返鄉(xiāng)夢(mèng)是其創(chuàng)作的最大動(dòng)因。讀初中時(shí),楊樹清被父親遙望家鄉(xiāng)的眼神觸動(dòng),寫下文章《家在山那頭》在《金門日?qǐng)?bào)》發(fā)表。
【同期】作家 楊樹清
我父親的懷鄉(xiāng)的方式,是在金門他會(huì)在村莊后面比較高的地方,天氣好的時(shí)候可以看到福建、廈門那邊的山影,他有時(shí)候坐在金門一種相思樹——苦楝樹下,他常常在做農(nóng)田的時(shí)候,累的時(shí)候他會(huì)坐在樹下,在那邊打盹,事實(shí)上我知道他在聽中國大陸來的廣播,因?yàn)閺V播它會(huì)播放一些祖國的音樂,一些懷鄉(xiāng)的小調(diào),我父親會(huì)跟著吟唱。我就覺得我父親的鄉(xiāng)愁,他只能默默放在心里。
【正文】1987年,臺(tái)灣終于開放老兵探親。但此時(shí),金門仍處于戒嚴(yán)。深知父親心思的楊樹清利用工作機(jī)會(huì),輾轉(zhuǎn)繞經(jīng)香港進(jìn)入廣州,試圖打聽老家的情況。
【同期】作家 楊樹清
在大陸開放探親的時(shí)候,其實(shí)我在第二年,我去香港就很激動(dòng),想回湖南去探視我還有什么家人??墒菑V州的朋友幫我看過,我說父親有留下一些線索,他看這個(gè)找不到了。所以當(dāng)時(shí)我雖然沖動(dòng),想去找父親的根、線索,但是因?yàn)樽詈鬀]有足夠的信息,還是放棄了。但是我感覺已經(jīng)進(jìn)入祖國、進(jìn)入神州,心理上也是滿足了。我覺得幫父親回到這塊土地,雖然沒有回到父親的原鄉(xiāng),但是我覺得作為一個(gè)第二代真的是很激動(dòng)。我后來回臺(tái)灣之后,跟我父親聊我去了中國大陸,沒有回到老家,父親很想回去我知道,但是我父親在離開湖南的時(shí)候,我的祖父祖母,他的三個(gè)弟弟,其實(shí)沒有半個(gè)家人了。
【正文】2000年,楊樹清的父親 在臺(tái)灣去世,最終也未能踏上故土。直到2014年,受邀到湖南采風(fēng)的楊樹清在多方幫助下,循著有限的線索 來到了父親出生地。親人難覓,楊樹清還是面對(duì)故土,代替父親 燃上紙錢、撒上金門高粱酒,了卻夙愿。
在金門的燕南山有一座燕南書院,據(jù)傳說 這是南宋朱熹 設(shè)壇講學(xué)之地,曾被征作軍事用地。2015年7月1日,楊樹清出掌燕南書院首任院長。
【同期】作家 楊樹清
這個(gè)燕南書院除了恢復(fù)一個(gè)人文的遺風(fēng),而且它是在山上可以看廈門,濱海公路看得很清楚,可以看整個(gè)金門。所以現(xiàn)在很多大陸朋友幾乎到金門的第一站就是到燕南書院。我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)書院現(xiàn)在是成為一個(gè)很熱門的經(jīng)典。但是,我還是希望把文化的靈魂注入書院里邊,還很希望能夠活化這個(gè)書院。它一個(gè)小小的書院,可是它可能扮起了兩岸文化交流某一種無形大使的角色,文化大使的角色。我覺得這是我對(duì)燕南書院一個(gè)未來的期待,就是用書院把兩岸中國人的文化情感做一個(gè)連結(jié)。
【正文】告別烽火歲月,金門因其特殊位置成為海內(nèi)外聞名的戰(zhàn)地遺跡景區(qū)。執(zhí)著于金門研究與傳播的楊樹清卻不希望,如珍珠般璀璨的金門價(jià)值被簡單解讀。楊樹清說,金門有著兩岸共同的歷史,又有著自身的歷史,希望這些能夠完整保存下來,打造成為有特色、有文化的珍型島嶼。
記者 馬冠樸 金門報(bào)道










