本可以在家安享生活、含飴弄孫，卻有一事難以釋懷，更難罷手，以致仍在四處奔波，用其嫻熟的民俗畫裝點著十里八鄉(xiāng)的祖廟、祠堂、古厝、眠床……

　　一

　　楊桂林有一個獨門絕活，那就是傳統(tǒng)的“黑金推 瀝金畫”，用閩南話念這句話，有很濃郁的韻味。

　　所謂“黑金推 瀝金畫”是在修飾漆好推光的表面上進(jìn)行瀝金繪畫。說是簡單，其實并不容易，因為整個過程還需要有絞漆、熬制，并通過攪拌合成后可進(jìn)行修飾所需的木構(gòu)或器物上。要先將所需裝飾的木構(gòu)或器物表面進(jìn)行填補(bǔ)、打磨后打底或褙麻布才能上漆、掛漆。其后，進(jìn)入晾干、推磨等工序，表面的推磨也分為粗磨、細(xì)推、拋光3道工序。

　　與其他漆藝所不同的地方是，楊桂林的漆藝中有個“推”字。一般的漆藝多是“打磨”，而他的漆藝最后一道工序是用手掌的“母短展肌”或“小指展肌”來推磨，又因為用力的姿態(tài)是由近向遠(yuǎn)運動，故稱為“推”。

　　很少有聽說過漆器是用人的皮膚來打磨，這恰恰是閩南的一個絕活，即使有人知道，也極少人愿意做，極少人可以做。

　　這之前的兩道工序與一般的做法也是不一樣，比如在第一道打磨，楊桂林是用泡水的木炭粉，第二道是用女人的頭發(fā)。僅從這些工藝上就可以體會到傳統(tǒng)，體會到匠心。

　　二

　　2007-2008年間，楊桂林到北京故宮參加彩繪修繕工作，這可以說是他人生的一個重要時刻。

　　那年，楊桂林到北京看望在那讀書的孩子，空閑時想到故宮參觀，畢竟北京故宮是中國最有代表性的建筑，不僅如此，包含了各種傳統(tǒng)藝術(shù)，其中就有楊桂林最為喜歡的漆藝?？墒钦谛掭莸墓蕦m不能參觀，卻在招募工匠藝人，于是楊桂林壯膽前去應(yīng)試，之后被帶到現(xiàn)場測試。

　　現(xiàn)場正在對大殿的穹頂做漆髹，腳手架上有幾位年輕人正仰面做畫。誰都知道這種仰姿作畫非常艱難，手臂要高舉，身體要后傾，臉要朝天，脖頸要用力。腳手架上的年輕人為了讓畫畫的手能有依托，不得不用左手舉著一根橫棍架在畫畫的手下面。沒一會兒功夫，人就累得不行，只能休息后再畫，所以故宮的漆畫部分進(jìn)度十分緩慢。

　　這時，楊桂林爬上腳手架，張開弓步，一手撐在腿上，一手高舉畫畫，直到一幅畫全部完成，他才放下手中的筆。在他畫畫時，腳手架下的人們都為他有這般功夫連聲贊嘆，況且他的畫線條流暢，用筆飽滿，填色準(zhǔn)確，完全達(dá)到要求?，F(xiàn)場的負(fù)責(zé)人當(dāng)即表示聘用楊桂林，并問他報酬要多少。

　　三

　　成語“熟能生巧”是引自《賣油翁》故事：陳康肅公堯咨善射，賣油翁見后不屑，便取一葫蘆置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕。曰：“我亦無他， 惟手熟爾?！?/p>

　　楊桂林在幫助修復(fù)故宮時，周圍少不了這個行業(yè)里的本科生、研究生、博士生。論知識和理論，他的確不如他們，因為楊桂林的最高學(xué)歷僅是高中，但他的經(jīng)驗卻是在場的人無能相比的。他從16歲就開始“黑金推 瀝金畫”，現(xiàn)在連自己都不知道畫過了多少畫。就是這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年不停的畫，才使得自己有著一身的真本事，也是到了故宮后，自己才知道自己有這般本事。

　　再回到“黑金推 瀝金畫”，其中的瀝金畫是在上修飾漆好推光的表面上進(jìn)行瀝金繪畫，通俗地講，就是用金粉勾勒線條，之后填色裝飾，這樣的畫千年不變，且雍容富貴。

　　初看一眼，楊桂林的畫都是民間傳統(tǒng)內(nèi)容，如山水花鳥、騰龍飛鶴、梅竹蘭桂，更多的是古典人物故事系列——二十四孝、岳母刺字、李白飲酒、羲之飼鵝等。別看這一幅幅風(fēng)俗畫，里面卻是一個個中華經(jīng)典，濃縮著千百年禮儀倫理的深刻道理。

　　四

　　楊桂林自稱是俗人，當(dāng)年北京故宮想留他，但他覺得還是習(xí)慣在鄉(xiāng)間來去奔走，做一個民間藝人求得自由自在而婉拒。

　　在漆畫日盛的當(dāng)今，很少有人還在畫這些民俗畫；在漆畫創(chuàng)作日益繁雜的現(xiàn)在，很少還有人堅持用最簡單的技法作畫。如果將漆畫這門藝術(shù)比作金字塔，以前像楊桂林這樣的民間漆畫藝人人數(shù)眾多，構(gòu)成了這個金字塔的底層，而漆畫藝術(shù)家，因為人數(shù)少，而占據(jù)金字塔的頂端。現(xiàn)在的情況卻出現(xiàn)倒置，且不說全國有多少漆畫大師，僅福建省就有數(shù)千人從事漆畫，而且每年大專院校畢業(yè)的人，還在不斷加入這個隊伍。

　　回頭看，在偌大的泉州市，僅有楊桂林一人在鄉(xiāng)間村莊來回奔走，他連一個徒弟都沒有，盡管他還身強(qiáng)體壯，但卻顯得孤單和瘦弱。到了這份上，他糾結(jié)的是時間不夠用，擔(dān)心的是技藝無法傳承。

　　晉江內(nèi)坑的楊桂林今年57歲，卻一副青壯年模樣。

　　楊桂林愛上漆畫這個行當(dāng)，原因很多，按他的話講，首先是愛畫畫，不僅在紙上涂畫，看到水塘溝渠光亮的泥面，他也要弄一個樹枝在上面涂涂畫畫。但最吸引他的是閩南古厝里的民間故事畫，雖然似懂非懂，但那些畫面卻悄悄印刻在心里，直到拜師求藝時，才真正懂得了故事的寓意。

　　五

　　人世間有雅有俗，雅由俗而來，故為“脫俗”；但雅因繁而累贅，故返璞歸真。

　　楊桂林明知高雅有其“陽春白雪”之魅力，但他卻堅持將“俗”進(jìn)行到底。在他的認(rèn)知中，雖然畫為民俗，但“黑金推 瀝金畫”給他的民俗畫帶來生命，畢竟天然的大漆和永不褪色的黃金能將時間延長至永久。

　　……

　　楊桂林“黑金推 瀝金畫”的民俗畫不僅是他個人的記憶，更是民族的記憶，是見諸于繪畫的故事。如果說文字的記載是抽象，那么他用具象記載。

　　其實，他的風(fēng)俗畫也是他的生存方式，需求是他的立足之本，傳統(tǒng)在，他才能在。(林小宇 韓惠彬)