如同孤鴻掠影，在私立海南大學(xué)、海南師范學(xué)院(今海南師大)、私立瓊海中學(xué)(今海南中學(xué))和廣東省立第六師范學(xué)校(原瓊臺書院、今瓊臺師范)等院校的校史上，都有留學(xué)法國的數(shù)學(xué)教授符孔遴的名字，但也僅僅是點到為止，對其人生足跡和心路歷程，后人所知甚少。

　　最近一年來，旅居廣州的海南籍建筑設(shè)計專家鄭振紘先生提供線索，幫助海南日報記者找到符孔遴解放初期所寫的《自傳》和幾封家書，并聯(lián)系其母校北京大學(xué)等單位，共同采訪了符孔遴的子女和親友，根據(jù)他們的回憶，盡管未能看見其歷史全貌，但符孔遴的形象至少已變得鮮活起來。

　　——編者

　　清末光緒十六年(1890年)，文昌邁號一個貧困的儒生家庭里，出生了第三個男孩——符孔遴。

　　他幼年在家鄉(xiāng)私塾讀過傳統(tǒng)的“四書五經(jīng)”，進過舊制高等小學(xué)，中學(xué)時在廣州讀書，后被推薦到北京大學(xué)讀書，經(jīng)受“五四”運動洗禮。

　　1929年，符孔遴赴巴黎大學(xué)留學(xué)，主攻數(shù)學(xué)，獲碩士學(xué)位，并進入博士研究院深造。1933年回國后，在動蕩不安的年代里，符孔遴的思想和命運都發(fā)生了巨大的變化。

　　“浪漫”的小學(xué)時光

　　據(jù)符孔遴的自傳材料，他父親是個讀書人，善詩善文。8歲時，符孔遴在父親的講授下，已完成對四書的學(xué)習(xí)，兩年后，又學(xué)完了五經(jīng)，同時也涉獵到歷史韻言和地理韻言等書籍。

　　13歲時，符孔遴才進入剛剛興起的高級小學(xué)讀書，有“跳出牢籠”之感。以他之前打下的國學(xué)基礎(chǔ)，在高小應(yīng)該是國文課居于第一，但由于對音樂、英語、算術(shù)各科都感興趣，國文成績反而一般。符孔遴覺得這“大概是以前讀死書之果，本來讀四書，亦相當有益，但費時太多，用力太過”。

　　他善于跟年長的、有學(xué)問的學(xué)友交往，因此得到不少提點。然而，年長的學(xué)友中也有品行不端的，“每道我浪漫，我潛伏已久的活潑個性，便乘機發(fā)展，尤其是對中樂一門興趣特高，隨時隨地和人演奏，因為中國素來無高尚性格的訓(xùn)練，善音樂者，當時人多目為下流，前途相當暗淡，所以在高小的五年的最初二年，成績雖列優(yōu)等，而習(xí)慣的浪漫，行為的不檢，內(nèi)在極為矛盾……”

　　符孔遴1950年代初寫的一份《自傳》，真實記錄了當年的經(jīng)歷和心跡。

　　高小第三年，正月的某天，教他的教員吉先生去符家拜年，被問及小孩成績，吉先生開始支支吾吾不說，后來才道出符孔遴原來最驕人的國文，成績已經(jīng)退在音樂、英語、算術(shù)之后。第二天早上，符孔遴受到父親嚴責(zé)，父親準備停掉他的學(xué)業(yè)，好在吉先生再三說情才作罷。符孔遴回校后再也不敢碰音樂了，直到畢業(yè)的3年當中，“行為雖收斂，但學(xué)業(yè)亦不大長進”。

　　廣州讀書 每晚只睡4小時

　　符孔遴兄弟7人，上有2個哥哥，下有4個弟弟，教書的父親每年收入只夠全家人糊口，因此，他小學(xué)畢業(yè)時，盡管成績都在70分以上，但國文成績不是第一，父親便無意讓他升學(xué)。但彼時他追求新知識的念想十分強烈，多次請求后，終得父親同意。

　　符孔遴18歲時，進入廣州兩廣師范學(xué)校附設(shè)的五年制實科中學(xué)(當時的中學(xué)分文、實兩科)。前兩年，他在校外寄宿，那時廣州的社會環(huán)境不好，對走讀生造成一定的負面影響，符孔遴幾乎陷入小學(xué)前兩年的境地，但他處處反省時時警惕，尚不至于泛濫，但學(xué)業(yè)進步也不大。

　　第三年他才得以轉(zhuǎn)為住校。校園環(huán)境甚好，在今廣州市文明路中山圖書館、魯迅紀念館大院內(nèi)，是清代的“貢院”，上世紀二三十年代是國立中山大學(xué)的校址。在那里，符孔遴的學(xué)業(yè)漸入佳境。

　　有一個假期，學(xué)校開展運動會，各校都來表演，外校有一位小學(xué)生能流利講演，又有一小學(xué)女教師和學(xué)生在草地上唱歌、游戲。這兩個生動活潑而富有教育意義的場面，使他深受啟示并發(fā)奮全面進取。

　　在此后的3年中，符孔遴學(xué)習(xí)非常緊張，每晚至多睡4個鐘頭，這一習(xí)慣延續(xù)到了晚年。每天早起，必先在自修室朗讀國文和英文，中午12時至1時必是閱讀報紙，下午4時下課后必定打球2小時，6時洗浴，7時晚餐，8時至下半夜2時演練數(shù)學(xué)習(xí)題和預(yù)習(xí)功課，第二天所授課程，前一天必須熟讀，到上課時不再翻看課本，專心致志地聽老師講解，得益良多。

　　符孔遴每周六還看一次電影。

　　這樣自覺、緊湊有序的學(xué)習(xí)安排，符孔遴三年如一日地堅持，對意志、體質(zhì)、精神面貌大有裨益，各門功課全面發(fā)展，成績均在前三名之內(nèi)。畢業(yè)后，校長廖道傳特別備文推薦他赴唐山路礦學(xué)校，免試入學(xué)，后來由于國內(nèi)局勢動蕩等原因，符孔遴一年后轉(zhuǎn)入國立北京大學(xué)。

　　學(xué)識、士氣亦可救國

　　符孔遴1916—1920年在北京大學(xué)讀書時，適逢第一次世界大戰(zhàn)，俄國十月革命、中國“五四”運動等大背景，也是蔡元培出任北大校長，學(xué)校改故鼎新的年代。

　　符孔遴剛踏入北大校門，發(fā)現(xiàn)除少數(shù)師生外，多數(shù)沾染了官僚習(xí)氣，學(xué)生除上正課外，不愛運動，他數(shù)年來每天2小時的球興只好中止，這影響到了他的身體健康?！靶业梦抑袑W(xué)基礎(chǔ)頗固，功課亦可應(yīng)付得過”。

　　符孔遴在《自傳》中稱，大學(xué)的前兩年，北京大學(xué)充滿了官僚氣象，袁世凱想當皇帝，傳聞擬將北大改為“帝國大學(xué)”，而且準備讓其子袁克文等進北大讀書，當時的教授多是部長或次長兼任(除數(shù)學(xué)的外)，“文法科的同學(xué)異常自驕，以為將來畢業(yè)或未畢業(yè)做官如拾薯，我雖是一個理科學(xué)生，且是一個球類的運動員，不知不覺間亦落入五彩云而沾其光……”

　　然而，蔡元培1918年出任校長后，自由思想進入北京大學(xué)，共產(chǎn)主義思潮開始涌動。符孔遴此前得到一本“紅皮禁書”，只能夜間、周日或假日才拿出來看，倍覺新鮮，喜不自勝，曾說過“人間最快樂的事，莫如雪夜讀禁書”。當時蔡元培校長痛惡北大的官僚習(xí)氣，認為思想自由是世界大學(xué)的通例，痛斥“世界有這種不自由的大學(xué)么”，主張自由思想大解放，于是，“禁書”才得以解禁。

　　當時的北大，是一個“主義”競爭的學(xué)府，最新學(xué)說的《新潮》和舊學(xué)說的《國故》同時在校內(nèi)刊行，進行大辯論。

　　在北大的后三年，符孔遴心懷家國，抱負很大：“想至少要做一個國務(wù)總理，才能達到澄清政治的愿望；這種做官的觀念，后來想之絕對錯誤，但當時政治的污劣，稍有志之士，應(yīng)有這種觀感?！?/p>

　　“五四”運動對符孔遴的思想轉(zhuǎn)變影響極大，生活也變得異常儉樸，每餐費用不過五仙(“仙”是當時幣值最小的銅板)，三仙大面和二仙醬蘿卜。因為北京官僚的生活奢侈與貧民之苦，有如天壤之別，讓他內(nèi)心憤憤不平。特別是有一次他從東學(xué)(宿舍區(qū))走到馬神廟(理科教室所在，也是北大本部)上課，身上穿的是一套普通的薄黑呢學(xué)生制服，凍得全身發(fā)抖，在街頭拐角處看見一個乞丐一絲不掛，裸體而蹲，符孔遴的體溫當即升高，一直走到教室上課時都不覺得寒冷，此后也常常以那個乞丐的境遇來警醒自己。

　　為了表達對官僚主義的疾惡如仇，符孔遴在宿舍中陳列各種科學(xué)模型和諷刺畫。當時他做了一種“稱衡”(天平)，在一邊較大而重的方木法碼上寫“民眾”，在另一邊較小而輕的法碼上寫“官獠”(故意寫成“獠”字)，以示對官僚階層的反感與鄙視。

　　蔡元培的到來不但使得北大自由思想大解放，學(xué)生的社會責(zé)任感大大提高，此前的官僚習(xí)氣也一掃而清，符孔遴先前想做大官的念頭，也轉(zhuǎn)為想做一名大科學(xué)家，“我覺得不一定要做官才能救國，學(xué)識、士氣亦可以救國”。(記者 陳耿 通訊員 鄭振紘)