從江西南康到廣東潮安，800里；從村口到祖屋，800米。

　　這趟回家的路，蔡美英走了73年。

　　蔡美英快90歲了，童年的記憶已變得模糊。自16歲逃難以后，她第一次回到故鄉(xiāng)，鄰居老大爺一聲“撈娘姆”，她才想起這是她母親的名字。

　　1943年，罕見(jiàn)的旱災(zāi)疊加持久的戰(zhàn)禍，造成一場(chǎng)席卷廣東的大饑荒，其中尤以潮汕地區(qū)最為嚴(yán)重。饑民逃往鄰近的江西、福建，一路“病斃途中觸目皆是”。

　　這是一部刻骨銘心的大歷史，當(dāng)年被遺棄或拐走的孩童如今已是暮年，落葉歸根的思念愈發(fā)濃重。這是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的新時(shí)代，在志愿者參與和網(wǎng)絡(luò)傳播的協(xié)助下，近半年里，已有20多位老人尋回了離散的故鄉(xiāng)。

　　認(rèn)親

　　進(jìn)村的路很長(zhǎng)，村里的后輩要背她進(jìn)村，她擺擺手，“要走進(jìn)去”。

　　2016年10月28日，深秋的風(fēng)還帶著暖意。

　　蔡美英這天起了個(gè)大早，穿上了平常舍不得穿的絳紫色布鞋。從江西省贛州市南康區(qū)出發(fā)，到潮州市潮安區(qū)生聚村，蔡美英一家人開(kāi)車走了6個(gè)小時(shí)。中午抵達(dá)時(shí)，蔡美英毫無(wú)倦意。

　　時(shí)隔73年，蔡美英回鄉(xiāng)認(rèn)親。

　　村里早已布起了“大陣勢(shì)”。大紅色的橫幅掛上了高樹(shù)梢，一長(zhǎng)串的鞭炮候在了祠堂前，鎮(zhèn)里村里的干部等在了村道口。

　　村口依舊，人已不同。蔡美英邁出車門(mén)，向村里望過(guò)去，步子很慢。進(jìn)村的路很長(zhǎng)，村里的后輩要背她進(jìn)村，她擺擺手，“要走進(jìn)去”。

　　一個(gè)月前，蔡美英的孫子將尋親信息發(fā)給了一個(gè)名叫“夢(mèng)歸潮汕”的尋親團(tuán)隊(duì)，這個(gè)志愿者組織通過(guò)發(fā)動(dòng)熟人關(guān)系網(wǎng)，幫助流落在外的潮汕人尋找故鄉(xiāng)。

　　蔡美英能記起的只有一些零碎信息，比如生父曾以賣牛肉丸為生，家門(mén)前有條河，村里很多人家做錫箔紙。志愿者發(fā)動(dòng)熟人打聽(tīng)，得知在蔡美英逃難的1943年，潮汕地區(qū)以生聚村一帶加工錫箔紙最為出名。經(jīng)過(guò)各種信息比對(duì)，志愿者將生聚村鎖定為蔡的疑似故鄉(xiāng)。

　　一路蹣跚，一路張望，73年的鄉(xiāng)村巨變，年近九旬的老人辨識(shí)起來(lái)并不容易。直到拐過(guò)一棵大榕樹(shù)，到了老舊的祠堂前，蔡美英像驚醒一樣，“那邊以前是舊市場(chǎng)，對(duì)不對(duì)？”記憶的閘門(mén)就這樣打開(kāi)了。在一處殘破的祖廟，老人憶起廟外邊曾經(jīng)有個(gè)豬圈；一位80多歲的老奶奶認(rèn)出她，迎上來(lái)叫聲“姐”，她倆曾在饑荒中結(jié)伴逃難，又在逃難路上走散；祖屋舊址變成了菜地，鄰居家的男娃已成了老伯，用潮州話叫聲“撈娘姆”，蔡美英立起身子，這是她忘了幾十年的母親的小名。

　　所有人篤定，這下沒(méi)錯(cuò)了。

　　一去73年，即便是蔡美英的同輩人也大多離世。她有兄弟姐妹五人，在1943年的戰(zhàn)亂中全部逃離生聚村。從汕頭趕回來(lái)的堂侄指著蔡美英三哥的照片給她看，“您要早回來(lái)10多年，還能見(jiàn)著?！?/p>

　　誰(shuí)不想早還鄉(xiāng)？當(dāng)年，蔡美英從村里的地道逃出來(lái)，被人拐到江西南康，賣給了一戶蔡姓人家做丫鬟。此后，蔡美英在南康鄉(xiāng)下成家，終身務(wù)農(nóng)，與父母兄姊再未謀面。

　　饑荒

　　“今天還在幫村民抬棺，明天自己也死了，到后來(lái)，棺材都沒(méi)了，就用草席一卷?！?/p>

　　命運(yùn)的轉(zhuǎn)折從1943年開(kāi)始。

　　“十室九空，一點(diǎn)不為過(guò)。”生聚村村委會(huì)主任倪樹(shù)德從小聽(tīng)長(zhǎng)輩憶及當(dāng)年，1943年農(nóng)歷六月十九，日寇掃蕩了生聚村，數(shù)千村民外逃，直至兩年后才返回64人。如今，每年這天都是生聚村的祭日。

　　一邊是日軍的侵?jǐn)_，另一邊是罕見(jiàn)的旱災(zāi)?！稄V東省志·自然災(zāi)害志》記載，廣東從1942年秋季到1943年春季連旱，全省八成耕地受旱減產(chǎn)。

　　全省出現(xiàn)大量饑民，饑荒尤以潮汕為重，一些地區(qū)更是瘟疫肆行。廣東省政協(xié)編撰的《廣東文史資料》記載，惠來(lái)全縣40多萬(wàn)人口，1943年死了11萬(wàn)人，達(dá)濠“餓死者占當(dāng)?shù)厝丝谌种弧薄?/p>

　　“今天還在幫村民抬棺，明天自己也死了，到后來(lái)，棺材都沒(méi)了，就用草席一卷?！薄皦?mèng)歸潮汕”尋親團(tuán)的志愿者王楚喬說(shuō)，他的家人死于當(dāng)年的饑荒，村里每三戶就有一戶逃荒。研究者考證，潮汕地區(qū)超過(guò)30萬(wàn)災(zāi)民向外逃荒。

　　一路上的慘景自是刻骨銘心?！捌鸪跹芈愤€能討到稀飯和甘薯，后來(lái)災(zāi)民越來(lái)越多，大家都沒(méi)東西吃，就吃樹(shù)皮、挖草根”。蔡美英從家鄉(xiāng)到南康走了13天，奄奄一息，被賣到鄉(xiāng)下，撿了條性命。

　　還有許多人跋涉七八百里到了外省，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾踩奔Z少米，根本無(wú)法容納大量災(zāi)民，又一路乞討而返。有人不愿妻小一同餓死，便沿路賣掉。

　　如今79歲的黃桂英當(dāng)時(shí)被賣到江西安遠(yuǎn)縣，與同樣來(lái)自潮汕的鄭方正結(jié)為夫婦，生養(yǎng)了6個(gè)女兒。上世紀(jì)80年代，村里來(lái)了一位學(xué)種西瓜的潮汕人，村干部將其安排在黃桂英家暫住。命運(yùn)的巧合就如天意，這位潮汕人竟與鄭方正是同鄉(xiāng)。在其牽線下，鄭方正在臨終前找到了揭陽(yáng)老家的親人。

　　1989年，揭陽(yáng)親人到訪黃桂英家時(shí)，鄭方正已過(guò)世，黃氏母女?dāng)D在十幾平方米的屋子里，小女兒上山砍柴去賣，一天只掙一元錢(qián)。老家人將母女倆接到揭陽(yáng)，將小女兒送進(jìn)工廠，一家人的生活才有所改善。

　　志愿者

　　他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)動(dòng)潮汕各地的熟人關(guān)系網(wǎng)，幫忙尋找、辨識(shí)和探訪疑似的村莊。

　　這些年，潮汕和贛閩之間持續(xù)有人相互尋親。生聚村上一次有人回鄉(xiāng)認(rèn)親，是十多年前。

　　近兩年，黃桂英常常夢(mèng)里流淚，嚷著要找走散的弟弟。今年6月，她的孫女上網(wǎng)搜索尋親的途徑，找到了“夢(mèng)歸潮汕”尋親團(tuán)。

　　彼時(shí)“夢(mèng)歸潮汕”的志愿者剛剛介入尋親領(lǐng)域。這些潮汕籍志愿者多數(shù)來(lái)自一個(gè)以關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵為主旨的公益組織，今年3月，志愿者到江西吉安尋訪老兵，意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)“潮汕村”，村里人夾雜著潮汕與客家話的混合口音。一經(jīng)打聽(tīng)，才知道這是潮汕大饑荒逃難者的聚居地。年輕的志愿者頗受震動(dòng)，決心幫當(dāng)年的逃荒者尋親。

　　第一樁案例是江西龍南的周奶奶。她在6歲時(shí)被賣走，留有一張“賣身契”，記錄了出生地“普龍縣寶鏡院鄉(xiāng)”。志愿者推斷“普龍”可能是“普寧”，實(shí)地去看，果真在普寧寶鏡院村找到老人舊居。一個(gè)月后，周奶奶回鄉(xiāng)認(rèn)親，志愿者和周家親人一樣激動(dòng)地哭。

　　深受觸動(dòng)的志愿者，在今年5月成立“夢(mèng)歸潮汕”尋親團(tuán)。20多人湊了1500元，作為啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。之后一個(gè)月，沒(méi)人來(lái)報(bào)銷，團(tuán)隊(duì)牽頭人方壯健立下規(guī)矩：外出走訪每人餐補(bǔ)20元，由財(cái)務(wù)主動(dòng)支出。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的志愿者有不同的職業(yè)背景，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)動(dòng)潮汕各地的熟人關(guān)系網(wǎng)，幫忙尋找、辨識(shí)和探訪疑似的村莊。

　　黃桂英告訴尋親團(tuán)的信息包括：在汕頭走失，村名疑似“溪港黃”，父親叫“黃盛泰”，村里有橋，村周圍四個(gè)門(mén)，西門(mén)的村民以做糖為生。

　　黃桂英的潮汕話只剩下零碎發(fā)音，但志愿者聽(tīng)出她的口音較重，像是出自潮陽(yáng)一帶；村民做糖為生，可能當(dāng)?shù)胤N植甘蔗。結(jié)合這兩點(diǎn)，志愿者到處問(wèn)詢黃氏聚居的村落，實(shí)地比對(duì)地貌信息，最終鎖定在“泗黃村”，其舊名“泗港黃”，與黃桂英記憶的“溪港黃”亦甚相似。

　　今年8月30日，黃桂英前往泗黃村，一進(jìn)村就認(rèn)出當(dāng)年的石橋，甚至找到了住過(guò)的屋子，殘缺的記憶連成了片，興奮得直流淚。

　　互聯(lián)網(wǎng)

　　“網(wǎng)絡(luò)上一轉(zhuǎn)發(fā)，很快有人說(shuō)像是他們村。”志愿者陳樹(shù)輝說(shuō)。

　　“感謝志愿者，也感謝互聯(lián)網(wǎng)?！痹S多尋親者后代忘不了這一句。

　　81歲的李水興是第三次到潮汕尋親。他早些年托郵局的熟人找過(guò)，沒(méi)有下落。7歲逃荒，被河源龍川一戶人家收養(yǎng)，他如今只記得家鄉(xiāng)在揭陽(yáng)一帶，與四個(gè)兄弟住在陳氏祠堂，門(mén)前兩口大水塘，旁邊有打鐵場(chǎng)。

　　今年8月，他的兒子將尋親信息發(fā)給了“夢(mèng)歸潮汕”尋親團(tuán)。十多個(gè)志愿者忙活了一個(gè)月，在網(wǎng)上搜尋陳姓村落，檢索鄉(xiāng)村歷史，用衛(wèi)星地圖比對(duì)地貌信息，找到了幾處疑似村莊。

　　在汕頭潮陽(yáng)的柳崗村，祠堂、水塘、打鐵場(chǎng)都能對(duì)得上，村里一戶陳姓人家也是當(dāng)年走失了堂兄弟，三位七八十歲的老人趕來(lái)與李水興見(jiàn)面，四人站成一排，旁邊人都嘖嘖地說(shuō)“長(zhǎng)得真像！”李水興有點(diǎn)兒動(dòng)心，陳家人已經(jīng)要認(rèn)回這個(gè)親人。

　　在揭陽(yáng)榕城的古溪村，李水興恍惚能想起祠堂里的擺設(shè)，甚至指出了當(dāng)年的豬肉鋪。一位老嬸還記得有個(gè)逃難的男娃耳后有疤，跟李水興也一樣。

　　雖然認(rèn)親還需要繼續(xù)確認(rèn)細(xì)節(jié)，但李水興已經(jīng)很欣慰，他想起同村的幾位潮汕籍老人，沒(méi)能找到家就已客死他鄉(xiāng)。

　　網(wǎng)絡(luò)溝通的便捷，加上潮汕地區(qū)的社會(huì)參與熱度，促成尋親團(tuán)在半年里，為20多位老人找到家鄉(xiāng)。超過(guò)一半的案例，尋親團(tuán)鎖定疑似村莊的時(shí)間在一周之內(nèi)。最快的一次，只花了幾個(gè)小時(shí)?！熬W(wǎng)絡(luò)上一轉(zhuǎn)發(fā)，很快有人說(shuō)像是他們村?！敝驹刚哧悩?shù)輝說(shuō)。

　　借助網(wǎng)絡(luò)傳播效應(yīng)，尋親團(tuán)也在“滾雪球”地?cái)U(kuò)大。如今分散各地的志愿者超過(guò)400人，幾乎每?jī)扇炀徒拥揭粏涡碌那笾咐?/p>

　　2016年10月30日的傍晚，夕陽(yáng)的余暉落在古溪村的鄉(xiāng)野之間，志愿者扶著李水興登車離開(kāi)，這大概是老人70年來(lái)離家最近的一次。同車的王楚喬給他打氣，“離家還剩最后100米?！蓖醭趟⒁幌挛⑿湃海晃唤鲗醯睦先藙偘l(fā)來(lái)新的尋親信息。車開(kāi)了，更多尋親者的故事還未完待續(xù)。

　　采寫(xiě)：南方日?qǐng)?bào)記者 李書(shū)龍 見(jiàn)習(xí)記者 泠汐

　　攝影：南方日?qǐng)?bào)記者 肖雄 發(fā)自潮州、揭陽(yáng)、汕頭