|
月餅敬師的華裔ABC
其實是知道今天中秋節(jié)的。海外無節(jié)慶，忙了一個上午給學(xué)生上完課，腳步匆匆回到辦公室，秘書告訴我：有一位學(xué)生等候了你好久，今天是你的“辦公室談話時間”吧？我心里打了個突：并沒有任何學(xué)生的事先約定呀。上得樓來，果然見一位個子高高的男學(xué)生笑瞇瞇守在我的門前，開口說：蘇老師，認(rèn)得我吧？我是李逸斌�！钜荼�？我大吃一驚，這是我到耶魯后教過的第一撥學(xué)生，掐指算算，他畢業(yè)離校至少也有四五年時間了。趕緊讓進(jìn)屋，他握著我的手，老師老師的叫得親切，第一句話，就幾乎要把我的淚水勾下來：老師，今天是中秋節(jié)，我?guī)Я艘恍『性嘛�，從紐約過來看看你。
他果然從隨身的包里掏出一盒月餅，輕輕放到我的桌子上�？粗沂肿銦o措、久久沒能從驚詫和感動中緩過神來的樣子，他連忙說：當(dāng)然，不是專程來的，我的女朋友正在讀耶魯法學(xué)院，我常常回來看她。不過今天想到是中秋節(jié)，就特意過來看看老師。幾年不見，這位華裔小伙子長高長壯了，還能操一口流利的普通話，跟我絮絮說著他在紐約投資銀行的工作，從前一個中文班的同學(xué)現(xiàn)在還常有聯(lián)系，不時相約見面吃飯，常常還談到老師，那一年的中文課真有意思，非常感謝老師讓我們愛上了學(xué)中文……等等等等。窗外的樹葉剛剛開始泛紅，話語綿綿在耳際流過，我一時竟有點恍惚：覺得這像是一個錯置了地方的中秋故事——這里，可是“酷”文化大行其道的美國，這位喝洋風(fēng)洋水長大的ABC孩子，何來這么一番“月餅敬師”的溫情呢？便想起他當(dāng)初在班里其實并不是一位太用功的學(xué)生，但喜歡提問題，喜歡在課堂練習(xí)中用古怪字眼開同學(xué)的玩笑……。我切開月餅，沏上茶，和他一起吃著談著，回憶著當(dāng)初課上的種種趣事，各個同學(xué)畢業(yè)后的去向，誰誰因課結(jié)緣成了佳偶，誰誰從北京回來后現(xiàn)在又再回到中國去工作……“連我爸媽都不相信我能學(xué)好中文，現(xiàn)在公司要我管中國大陸方面的業(yè)務(wù)呢，真沒想到，中文變得這么有用！”他大口大口啃著月餅（一副美國孩子啃漢堡包的樣子），質(zhì)樸的笑容里帶點羞澀，“老師總告訴我們，要從中文里看到一幅幅圖畫。我就記得你說過，中國文化里重視‘圓’——中秋月亮的圓，月餅的圓，和團(tuán)圓的圓，都是同一個圓……”
一轉(zhuǎn)眼，秋深了。一整個秋天，這盒多少年來第一次在異國中秋節(jié)收到的月餅，始終在我眼前縈繞不去，便一直想把這個中秋故事寫下來，卻總覺得找不到合適的切入點。這幾天，新英格蘭秋天滿坑滿谷的金碧火紅，燒得人心頭抖顫。燃在樹頭的，飄在空中的，踩在腳下的，都是這樣仿佛從調(diào)色盤里直接淌流下來的鮮麗顏色，便驀地想起晉人陸機(jī)的詩句：“及子春華，后爾秋暉”，心里頭，好象一下子被點亮了�！锾�，是一種老師的心情，也是一種父親的心情。學(xué)生來了，去了，聚了，散了；樹葉綠了，紅了，開花了，結(jié)實了，我們，也就漸漸步上人生的秋季了。栽樹人是重視春天而淡忘秋季的。因為樹葉兒女離枝飄散的季節(jié)，其實是一個收獲的季節(jié)，也是一個互道珍重的季節(jié)。但是，秋收冬藏的日子，同時也是昭示來年的日子。那盒學(xué)生送我的中秋月餅，或者，既可以看作是綠葉對于樹根的致意，也可以看作是一個文化生命在另一個生命里的延續(xù)吧。每想到這一點，就對自己身擔(dān)的這份似乎人微言輕的工作，增加了幾分虔重、幾分自敬。套用龔自珍“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”的名句意蘊，我把自己隨口杜撰的句子寫在下面：
天風(fēng)海雨入斑斕，
醉紫沉紅話重山。
幾分濃淡幾分墨，
一點秋心萬樹丹。
(來源/美國世界新聞網(wǎng) 作者/蘇煒 寄自美國耶魯)
|
|
|
