文、圖／ 王達(dá)人
除了特別莊重的場(chǎng)合，永遠(yuǎn)是穿一件襯衣，不打領(lǐng)帶，配一條藍(lán)色的褲子，天涼時(shí)外加一件深色的毛衣；說(shuō)起話來(lái)輕聲慢語(yǔ)，臉上總是掛著慈祥的笑容。見(jiàn)到他的人很難與美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院外籍院士、諾貝爾獎(jiǎng)得主這些顯赫的桂冠聯(lián)系在一起——他就是繼楊振寧、李政道、丁肇中、李遠(yuǎn)哲、朱棣文之后的第六位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的美籍華裔科學(xué)家崔琦。
從農(nóng)家娃到諾獎(jiǎng)得主
1939年2月28日，崔琦出生在河南寶豐縣范莊一間用磚石和土坯建造的農(nóng)舍里。
崔琦排行老四，上面有三個(gè)姐姐：崔穎(后改名慧秋)、崔珂、崔璐。崔琦出生時(shí)母親王雙賢已41歲，父親崔長(zhǎng)生已45歲。老年得子給崔家人帶來(lái)了無(wú)盡的喜悅，但雖然目不識(shí)丁卻深明事理的母親沒(méi)有嬌慣這惟一的兒子。崔琦6歲時(shí)上學(xué)，第一天說(shuō)什么都不肯去，先推說(shuō)肚子痛，繼而又說(shuō)頭痛，母親不為所動(dòng)，嚴(yán)厲督責(zé)，崔琦只好從命。正是母親的嚴(yán)格要求，崔琦從那以后到六年級(jí)風(fēng)雨無(wú)阻，努力學(xué)習(xí)，門門取得了優(yōu)異的成績(jī)。放假期間母親就讓他幫家里干活。農(nóng)忙時(shí)他幫父親在田里施肥、鋤地、澆水；農(nóng)閑時(shí)給家里的牛、毛驢割草，再不就是到附近小樹(shù)林里撿柴火。母親深知，人必須能吃苦、愛(ài)勞動(dòng)才行，否則長(zhǎng)大就會(huì)一事無(wú)成。
1949年，崔琦從高隍廟小學(xué)畢業(yè)。由于當(dāng)?shù)貨](méi)有中學(xué)，他便輟學(xué)在家，一邊幫助父母干農(nóng)活，一邊在范寨小學(xué)當(dāng)代課教師。由于個(gè)頭小，每次板書時(shí)夠不著黑板上半部，只能在下半部寫寫畫畫。一次村里丈量土地，村長(zhǎng)叫他去幫忙。別人都是量一下記一下，可崔琦是只看不記，量地的人喊：“驢兒(崔琦的小名)，你記了沒(méi)有？”崔琦說(shuō)：“你只管量吧，俺心里擱著呢�！钡葞讐K地量完了，各塊地的畝數(shù)他一一準(zhǔn)確地報(bào)了出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這事后，村里的老會(huì)計(jì)不信，又重新算了一遍，結(jié)果與崔琦報(bào)的畝數(shù)分毫不差。
關(guān)于這段略帶傳奇色彩的往事，筆者在去年9月崔琦與寶豐縣領(lǐng)導(dǎo)在京會(huì)晤時(shí)得到了證實(shí)。當(dāng)時(shí)在飯桌上，王淑敏副書記問(wèn)崔琦先生：“您的兒時(shí)伙伴回憶說(shuō)，當(dāng)年量地，村里讓您去幫忙，您很快把每塊兒地的面積都算出來(lái)了，又快又準(zhǔn)。是這樣嗎？”聞此，崔先生開(kāi)懷笑了：“那時(shí)我就會(huì)打算盤，所以會(huì)干那活兒�，F(xiàn)在我還會(huì)打呢！”說(shuō)完他便念起了珠算口訣，引得大家笑聲滿堂。
1951年，王雙賢為了兒子長(zhǎng)遠(yuǎn)前途計(jì)，毅然決定讓12歲的崔琦遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，投靠于前兩年去香港的姐姐以完成學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一分別，竟是永訣。
崔琦到香港后，面臨的最大困難是語(yǔ)言關(guān)，一要學(xué)說(shuō)廣東話，二要學(xué)習(xí)英文。三姐便讓他重讀六年級(jí)。剛開(kāi)始時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言交流困難及生活拮據(jù)等原因，崔琦異常孤獨(dú)、苦悶，強(qiáng)烈思念在家鄉(xiāng)的父母親，兩次寫信給母親要求回家。母親收到信后，請(qǐng)別人寫信告訴崔琦不要想家，好好讀書求學(xué)才是對(duì)父母親最大的安慰。漸漸地崔琦一顆浮動(dòng)的心才安定下來(lái)。
經(jīng)過(guò)一年的刻苦學(xué)習(xí)，崔琦考上了負(fù)有盛名，尤以自然學(xué)科強(qiáng)而著稱的香港培正中學(xué)，但如何解決學(xué)費(fèi)成了頭等問(wèn)題，因?yàn)閮蓚�(gè)姐姐都不富裕。崔琦暗下決心，要靠自己加倍的努力，爭(zhēng)取年年拿到獎(jiǎng)學(xué)金。功夫不負(fù)有心人，崔琦在培正中學(xué)的6年時(shí)間里，每年學(xué)習(xí)成績(jī)都名列全年級(jí)160多位同學(xué)的前茅，每年都獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。再加上每年老師都給予他“家境清貧，學(xué)費(fèi)減免”的評(píng)語(yǔ)，他的學(xué)費(fèi)問(wèn)題就這樣解決了。
培正中學(xué)是一所雙語(yǔ)并用的學(xué)校，課本用中文，授課用英語(yǔ)或是名詞中英對(duì)照，這種教學(xué)方式使崔琦英文進(jìn)步很快，受益匪淺。他后來(lái)回憶說(shuō)，華人研讀科學(xué)應(yīng)該中英文交錯(cuò)使用，才可兼容并蓄，收到真正學(xué)習(xí)之效。只懂得中文會(huì)令科學(xué)家無(wú)法追讀最新的科研報(bào)告，而完全放棄中文卻是舍本逐末。
1957年夏，崔琦以優(yōu)異的成績(jī)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。翌年獲得美國(guó)伊利諾伊斯州奧古斯塔納學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金，赴美開(kāi)始了他的大學(xué)生活。那時(shí)全校只有他一名華裔學(xué)生，但此時(shí)的崔琦已養(yǎng)就了沉穩(wěn)、堅(jiān)韌的性格，他勤奮學(xué)習(xí)，積極上進(jìn)，各科成績(jī)均為A。
1961年崔琦從學(xué)院畢業(yè)后，為了進(jìn)一步深造，幾乎沒(méi)有任何猶疑，就選擇了芝加哥大學(xué)作為自己的下一個(gè)人生階梯，因?yàn)闂钫駥幒屠钫蓝际侵ゼ痈绱髮W(xué)的畢業(yè)生。在芝加哥大學(xué)崔琦榮幸地成為史達(dá)克教授的弟子。史達(dá)克教授風(fēng)趣的教學(xué)以及物理本身廣博的奧妙，使崔琦對(duì)物理學(xué)著了迷，從此他在這個(gè)廣闊的領(lǐng)域里一直孜孜不倦地耕耘。1967年，崔琦獲美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。1968年至1982年任美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室技術(shù)部研究員。1982年至今，任美國(guó)普林斯頓大學(xué)電子工程系教授。1984年，獲得美國(guó)物理學(xué)會(huì)巴克利獎(jiǎng)。1998年，獲美國(guó)本杰明•富蘭克林物理獎(jiǎng)。
1998年10月13日，瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表新聞公報(bào)說(shuō)：“1982年，史特默和崔琦在強(qiáng)磁場(chǎng)和低溫的實(shí)驗(yàn)條件下，發(fā)現(xiàn)了新型的量子流體。一年之后，勞夫林便成功地對(duì)他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果做出了解釋。通過(guò)理論分析，他證明電子在強(qiáng)磁場(chǎng)條件下會(huì)凝聚成一種新的類似于超導(dǎo)體和液氦的量子流體，這種流體對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)極其重要，因?yàn)檫@樣的量子流體的多種現(xiàn)象，可以使我們對(duì)物質(zhì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和物質(zhì)動(dòng)力學(xué)有深一步的理解。”公報(bào)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這三位科學(xué)家的研究成果不僅使我們對(duì)量子力學(xué)有了一個(gè)突破性的認(rèn)識(shí)和了解，同時(shí)，還有助于物理學(xué)眾多分支中許多理論上新的和重要的發(fā)展�！边@一年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了上述三位科學(xué)家，崔琦也從一個(gè)默默無(wú)聞的中國(guó)農(nóng)村娃一夜而成為全球華人的驕傲。
