但“文化交流”似乎不是個(gè)能養(yǎng)活自己的專業(yè)。申請碩士時(shí)，虹迪接受現(xiàn)實(shí)，選擇了“金融”專業(yè)。莫納什大學(xué)金融學(xué)碩士畢業(yè)后，她在一家工程公司得到一份工作。但生活沒有波瀾、內(nèi)心的空洞，讓她依然找不到狀態(tài)。父親叫她回國，到家族的企業(yè)做事。但回國沒多久，父親卻抱怨女兒不太懂人情世故，沖突之下，看到研究院招聘志愿者，一沖動(dòng)，就來了培田。

　　我問她：“你選擇來培田支教，與澳洲的經(jīng)歷有關(guān)？”虹迪說：“是，與孩子在一起的滿足感、成就感，讓我覺得我可能是在占孩子的便宜。因?yàn)樵诔扇说氖澜缋?，你很難找到這種滿足感，所以，他們給我?guī)磉@么多，我總在想，我可不可以留下更多？給他們更多？很急！有的時(shí)候真的很急！”說著說著，虹迪的眼睛又泛紅了。

　　她說當(dāng)初自己只是一腔熱情來到培田，只想單純地上課、教孩子，不觸及更深層面的東西，所以只簽了一個(gè)學(xué)期的合同。但半年過后，美麗的鄉(xiāng)村，淳樸的孩子，讓虹迪難以割舍。更重要的是，對孩子的未來和對學(xué)校發(fā)展的思考，讓虹迪漸漸從一個(gè)“局外人”進(jìn)入了“局內(nèi)人”的角色。所以，續(xù)簽合同時(shí)，她一下又簽了3個(gè)學(xué)期。

　　虹迪希望看到他們的努力獲得明顯的效果。21世紀(jì)教育研究院倡導(dǎo)“全人教育”，當(dāng)初，研究院認(rèn)為，鄉(xiāng)村小學(xué)較之城市小學(xué)更具有實(shí)現(xiàn)的優(yōu)勢。因?yàn)?，鄉(xiāng)村小學(xué)有山有水的環(huán)境，和深厚的傳統(tǒng)文化積淀，提供了有利的教育環(huán)境；另外，村小學(xué)生人數(shù)不多，一個(gè)班才十幾個(gè)學(xué)生，更有利于老師與學(xué)生互動(dòng)。但是，虹迪最終發(fā)現(xiàn)，一切都不是那么簡單。

　　培田村村民們主要以務(wù)農(nóng)和經(jīng)商為生，我跟村民聊天，問他們讓孩子上學(xué)的目標(biāo)是什么？他們老實(shí)地笑了：當(dāng)然是跳出農(nóng)門、“脫了谷殼吃米”啦！一位村民這樣評價(jià)研究院項(xiàng)目的“利”與“弊”：支教老師來后，他們?nèi)娜獾貝酆⒆?，孩子們快樂了很多，見識也廣很多，這是“利”的一面；但是，孩子們在“雜科”的課上放松了，快樂了，就不再愿意上“主科”了，也不愿意做作業(yè)了，成績上不去，這就是“弊”。當(dāng)?shù)卮迕癜颜Z文、數(shù)學(xué)之外的圖、音、美、體，包括英語都叫“雜科”，“因?yàn)樯龑W(xué)不考這些?！焙绲辖忉屨f。

　　對當(dāng)?shù)亟逃块T來說，“應(yīng)試”的硬指標(biāo)是不能放棄的。那么，如何與學(xué)校合作？如何與教育局溝通？如何與村民溝通？“全人教育”的理念又該如何落實(shí)在實(shí)踐中？虹迪的設(shè)想，是先保證“主科”成績以后，再把該開設(shè)的圖、音、美等課程開全，再把研究院的核心教育理念介紹給學(xué)校、老師、家長，調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)乩蠋煹慕逃裏崆椤?/p>

　　但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理想困難太多。學(xué)生的功課成績，不可能一蹴而就，本來基礎(chǔ)就薄弱，需要一個(gè)過程，但有些村民不理解，他們認(rèn)為是老師沒教好，沒有盡心。在這兩年過程中，“全人教育”核心理念的傳遞沒達(dá)到預(yù)期的效果。虹迪說：“因?yàn)槲覀兘槿氩坏秸Z文和數(shù)學(xué)里去，這是他們死守的一個(gè)底線。他們要跟教育局交代，跟宣和鄉(xiāng)交代、向領(lǐng)導(dǎo)交代，這是不允許有任何差池的?！?/p>

　　重振鄉(xiāng)村教育：血脈延續(xù)有多難

　　對于村小的發(fā)展，吳美熙老校長比王虹迪更急。用吳校長的話來說，哪怕是當(dāng)初的科舉時(shí)代，也是“應(yīng)試”與“生活”并舉，培養(yǎng)的學(xué)生，做官、做生意，做手藝，都是能人干將，不像如今“死讀書”。當(dāng)年做校長時(shí)，吳美熙帶學(xué)生上山、下河、種樹、種菜，是名副其實(shí)的“生活教育”。但如今“誰都怕孩子出‘安全’問題，連爬山也擔(dān)心出危險(xiǎn)！學(xué)生們不了解校園外的世界，不懂未來發(fā)展需要知識、需要?jiǎng)邮值谋绢I(lǐng)，怎么會(huì)有學(xué)習(xí)的動(dòng)力？！”吳校長說：“我希望，農(nóng)村的學(xué)校沒有圍墻，能發(fā)展個(gè)性，讓學(xué)生成為各方面的有用之才?！?/p>

　　21世紀(jì)教育研究院研究員王麗的文章《一座村莊的教育血脈》中，描述了培田村耕讀傳家、尊師重教的傳統(tǒng)。除了“南山書院”的科舉教育外，培田村還有豐富的客家傳統(tǒng)教育，比如傳授農(nóng)耕技術(shù)的“鋤經(jīng)別墅”、傳授泥、木、雕、剪、編織等手工藝的“修竹樓”；甚至還有女子學(xué)校“容膝居”——教女子繡花、剪紙、制衣、做鞋，以及婚育、持家等本領(lǐng)，這部分鄉(xiāng)土教育內(nèi)容，正是學(xué)者呼吁要延續(xù)發(fā)揚(yáng)的鄉(xiāng)間文化根脈，也是培田作為文化古村的價(jià)值所在。

　　對“美麗培田小學(xué)”合作項(xiàng)目，吳校長寄予了厚望。2013年項(xiàng)目實(shí)施后，學(xué)校發(fā)生了很大變化，第一，校舍、校門、操場、廁所等硬件設(shè)施得到修整、改善、購置了書籍、教具等設(shè)備；第二，師資力量得到加強(qiáng)，除了從中心校調(diào)來幾位老師外，研究院還配備了志愿者支教老師，教師由原來的5位達(dá)到了13位；并對教師進(jìn)行師資培訓(xùn)，豐富了經(jīng)驗(yàn)、拓寬了視野；第三，增設(shè)了音樂、美術(shù)、英語、手工、品德與生活等豐富的課程，讓孩子們多元發(fā)展，快樂成長，也成了把周邊村落孩子吸引過來的賣點(diǎn)。

　　項(xiàng)目實(shí)行的第二年，學(xué)生人數(shù)很快回升。至2014年8月，加上幼兒班，培田小學(xué)最高人數(shù)達(dá)到121人，原來的初小成為真正意義上的完小。校園又響起了朗朗讀書聲和孩子們的嬉鬧聲，顯得充滿生機(jī)。

　　但是，作為當(dāng)?shù)氐慕逃龑＜?，吳美熙很清楚，僅僅這些，是無法讓一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)走得好、走得遠(yuǎn)的。下一步，他希望實(shí)現(xiàn)三個(gè)訴求，第一，用先進(jìn)的教育理念，讓學(xué)生變“被動(dòng)”為“主動(dòng)”，獲得學(xué)習(xí)的動(dòng)力；第二，希望研究院對當(dāng)?shù)亟處煹呐嘤?xùn)能有更明顯的效果，尤其是“主科”老師，讓學(xué)生的“主科”成績得到提升，緩解上級主管部門和家長傳統(tǒng)思想的壓力；第三，希望研究院能夠推行一整套關(guān)于理念、實(shí)施、績效考評的制度，激勵(lì)當(dāng)?shù)亟處煶蔀闊嵝泥l(xiāng)村教育的骨干力量。但這些訴求，沒有研究院的繼續(xù)支持，是無法實(shí)現(xiàn)的。吳校長希望項(xiàng)目再續(xù)約3年，讓這些訴求能初步實(shí)現(xiàn)。

　　“如果這個(gè)項(xiàng)目兩年就結(jié)束了，他們撤走了，資金走了，人也走了，學(xué)校怎么辦？”我問他。吳校長說：“那就半途而廢了。”“為什么呢？現(xiàn)在不是學(xué)生已經(jīng)回流了么？”我繼續(xù)問。吳校長說：“人多不是目的。我希望打造出特色、亮點(diǎn)，不光把培田村100多學(xué)齡兒童留住，還要把周邊的孩子吸引過來，這是第一；第二，要把這里變成鄉(xiāng)村教育改革的一個(gè)范例，教育理念上要有大突破；第三，這里要成為鄉(xiāng)村教育改革骨干的培訓(xùn)基地。這里的教師，一年、兩年、三年以后，到外面去就可以擔(dān)任校長，能帶動(dòng)一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)縣的教育改革。”

　　打造一個(gè)鄉(xiāng)村教育的“黃埔軍?！?！這是吳校長的宏愿。但是吳校長卻不無懊惱地說：“我最后悔的，是當(dāng)初沒把學(xué)校管理的主導(dǎo)權(quán)交給研究院，正校長應(yīng)該由他們來當(dāng)，我們當(dāng)?shù)乩蠋熤蛔龈毙ｉL，配合他們。我說了，研究院可以把培田當(dāng)作一只鄉(xiāng)村的‘麻雀’，放開手腳，大膽解剖、研究，以后再培養(yǎng)出十個(gè)、二十個(gè)、一百個(gè)‘麻雀’來！”

　　吳校長說：“最近村支部、村委理事會(huì)換屆，新一屆負(fù)責(zé)人應(yīng)該把培田小學(xué)辦好教育改革列入一個(gè)主要工作目標(biāo)；第二，我們要在村里完善教育的董事會(huì)，保證辦學(xué)基金，為學(xué)校的發(fā)展做堅(jiān)強(qiáng)后盾；第三，一定要以21世紀(jì)教育研究院為主導(dǎo)，我們協(xié)助，爭取縣教育局、鄉(xiāng)教育局的全力支持?！?/p>

　　老校長的迫切心情，虹迪特別理解。但是，她也強(qiáng)調(diào)了研究院的初衷，是希望幫助鄉(xiāng)村學(xué)校自己站立起來，而不是取代當(dāng)?shù)氐慕逃：绲险J(rèn)為，目前雙方的合作遇到了一些瓶頸，如果再繼續(xù)做下去，肯定雙方都需要調(diào)整。但到底怎么調(diào)整？虹迪沒有很好的答案，有點(diǎn)焦慮。

　　2015年4月，在培田村第四屆“春耕節(jié)”的“海峽鄉(xiāng)村文明論壇”上，來自臺灣一所山村小學(xué)的林蓉儀校長，分享了將原住民的布農(nóng)族舞蹈與巴西桑巴舞結(jié)合，變成孩子們喜歡的“布農(nóng)？桑巴”特色課程，并受邀到德國參加音樂節(jié)演出的經(jīng)驗(yàn)，讓大家深受啟發(fā)。但是，怎樣借鑒？怎樣具體落實(shí)？虹迪急于獲得答案。

　　當(dāng)著記者和嘉賓，虹迪哭了一鼻子：“記者問我，培田以后該怎么發(fā)展？我也沒有答案。其實(shí)我特別希望通過論壇，來了這么多學(xué)者、教育局的領(lǐng)導(dǎo)，我們能不能有時(shí)間深入討論，接下去的路該怎么走？很多具體問題怎么解決？但是，好像論壇沒有專門安排討論，大家發(fā)完言就結(jié)束了，所以我就急了?！?/p>