沿絲路出發(fā) 這個中國人準備而立之前騎單車走遍世界

而立之前,騎著單車把這世界走遍
為期兩年的環(huán)球騎行告一段落,二十九歲的陳翰回國,同行的女友飛往印度進修瑜伽。相戀八年的二人,在這場短暫的離別后,即將迎來他們“簡單的婚禮”,緊接著踏足尚未到達的南美洲與南極洲。
而這一切,按陳翰的計劃,都得趕在“三十而立之前”。
人活得不開心,有什么意思
在北京見到的陳翰,與他在社交媒體上曬出的旅途照片,頗為不同。
騎行結(jié)束2個月的他,“白了很多,過年期間胖了十斤”。嘴角的兩撇小胡子剃得很干凈,薄款黑色運動型外套,塞得鼓鼓的戶外旅行包,笑起來瞇彎的眉目,整齊排列的牙齒白得搶鏡。

2016年,從魯迅美術(shù)學院畢業(yè)兩年,從事平面設(shè)計工作的陳翰,辭去北大方正集團的工作,帶著大學畢業(yè)的女友馬靜孺,踏上了環(huán)球騎行的旅途。
在北京工作兩年間攢下的工資和周末在培訓中心做美術(shù)老師的酬勞,成為旅行經(jīng)費。有在個人微信公眾號寫旅行日記習慣的陳翰,時而會接到一些公司的贊助。在推送文章的末尾帶上對方的二維碼或產(chǎn)品廣告,打印小的不干膠海報貼在包上,換取一定的酬勞。
“窮游嘛!自己做飯,睡帳篷或者借宿,基本上所有的錢都花在吃飯和交通費上。比如首先要坐飛機去非洲,然后才能騎行”。
陳翰和馬靜孺的單車上載著鍋碗和做飯的爐子,還有衣物、帳篷、藥品之類的東西?!懊枯v車前面綁兩個包,后側(cè)面兩個,最后面還有一個特別大的包”。行李雖然沉重,但“不會很影響速度”。
截至2018年1月,結(jié)束亞洲、歐洲、非洲和北美洲騎行旅程的二人,“一共花了十六萬(人民幣)左右”。
辭職攜女友環(huán)游世界的決定,并沒有遭到陳翰父母的反對。做警察的父親和小學教師的母親,對陳翰“比較開明”,除了“擔心安全問題”,其他一概不干涉。
“一開始決定出去的時候,他們就說,行啊,出去看一看嘛。本來計劃就去一年的,但后來我們拿到歐美簽證,覺得不去太可惜了”,于是,“又一年過去了”。
“現(xiàn)在還有三個大洲沒有去過,澳洲、南美洲和南極洲”,眼看騎行要延續(xù)到第三年,陳翰的父母“沒那么放心了”。
“我今年二十九,馬上就三十了。同屆畢業(yè)的同學們,事業(yè)正處于上升期……”在夢想環(huán)游世界的陳翰眼里,“為了掙錢而熬日子的生命,對自己也是一種殘忍”。
“人活得不開心,有什么意思”。
“在旅途中,經(jīng)歷了更多事,有更多時間思考人生”,在北京工作的兩年里,陳翰“加班到晚上9點多,回去也得自己做飯吃”。白天工作,晚上休息,“很少有時間仰望星空,思考人生”。
陳翰的目光飄向遠方,眼角微彎,“我在非洲的坦桑尼亞,看著月光和大海,考慮著未來可能會做的事。也看過太陽慢慢升起,接觸不同國家的人和事。今天做今天想做的事,明天做明天想做的事”。
“每個人的生活環(huán)境不同,接觸的人和事也不一樣,很難說哪種人生更好,大家都能做到自己想做的事,每天都很開心,就算成功”。

危急時,才發(fā)現(xiàn)海外中國人有多團結(jié)
和女友環(huán)球騎行之前,陳翰獨自從大連出發(fā)騎行去拉薩。帶著女友環(huán)球騎行,要考慮和計劃得更多。
“首先就是安全因素”,從北京出發(fā),經(jīng)絲綢之路,到巴基斯坦、伊朗、亞美尼亞、格魯吉亞、土耳其、埃塞俄比亞、肯尼亞、坦桑尼亞、贊比亞、納米比亞,最后到達南非的2016年旅行地圖,經(jīng)過陳翰的認真挑選和分析,盡量避開了危險太大的地方。
饒是如此,倆人還是在“據(jù)說非洲治安最好的贊比亞丟了自行車”。
陳翰和馬靜孺當時借宿在一個白人家的院子里,自行車鎖在院內(nèi)。早上起床后,黑人保安敲門告訴陳翰,“你自行車不見了”。
陳翰腦子里蹦出的第一個念頭是“你怎么知道我自行車丟了”。
當?shù)厍耙惶靹偣芜^大風,院子的地面覆蓋了一層沙子,上面留下了車轍和并行的推車人腳印。報警后,陳翰追著車轍跟到了保安亭,發(fā)現(xiàn)了保安換下的沾滿泥土的鞋底,和腳印一模一樣。
但自行車不翼而飛。贊比亞的法律規(guī)定,“沒有找到贓物,就只是嫌疑人,不能定罪,最多羈押三個月后釋放”。
盡管嫌疑人被警察帶走,中國駐贊比亞大使館的總領(lǐng)事和華人商會的會長曾“幫忙給當?shù)鼐焓骸保惡卜磸偷骄执_認,但車并沒有找回。“華人商會的會長說要給我捐錢買一輛新自行車,我覺得還是算了,自行車的錢,我還是拿得起的”。
當?shù)貨]有自行車店,贊比亞的地理位置決定了靠海路運輸?shù)倪\貨方式慢且高價,只能從中國和印度進口。耽擱了一周后,新買的自行車才輾轉(zhuǎn)來到陳翰面前。
“就算是進口來的車,也不是什么好車,都是其他國家淘汰的那種。質(zhì)量差到無法直視,規(guī)格不符,內(nèi)圈沒有打磨,都需要自己慢慢調(diào)整”。
接下來的旅途中,這輛車時不時就爆胎,“耽誤了很多時間”。到達南非好望角以后,陳翰“把車送給了當?shù)氐囊粋€華人”。
在非洲,“人命最不值錢”,但陳翰和馬靜孺“非常幸運”。一路上沒遇到暴動和搶劫。除了二人的謹慎和小心外,“會看人”也是陳翰自認降低風險的重要因素之一。
在埃塞俄比亞的一個小城市里,距離陳翰情侶十幾米遠的前方,有四五個拿著木棍的黑人?!耙豢淳椭朗切⊥怠保?,這些人上前和陳翰搭訕,一手搭在他肩膀上,一手往陳翰外套的口袋里伸。陳翰把背包肩帶和裝有財物的口袋緊緊攥在手里,“對方偷不到什么,就走了”。
“他們求財而已,不會害命。如果遇到持槍搶劫的,就一定會把東西都給他們,不然他們可能會直接朝腦袋開槍”,陳翰瞇起左眼,右手做開槍狀,嘴里發(fā)出biu的聲音。
埃塞俄比亞是他們非洲騎行開始的地方,提到那兒,除了一些美好的經(jīng)歷,陳翰也慢慢地說起看他們是外國人就想多收錢的賓館服務員、幫忙推車就要小費的餐廳工作人員、缺斤少兩的小販、夾雜著貧民窟滿城乞丐的首都……那里污濁的空氣曾讓陳翰和馬靜孺呼吸道感染,一起病倒。非洲藥物緊缺,之前接待過他們的中鐵公司,在“埃塞微信群”里求助,很快,陳翰的微信收到很多中國醫(yī)生的好友邀請,給他出各種主意?!斑@種危急狀態(tài)下,才發(fā)現(xiàn)海外的中國人有多團結(jié)”。
在路上,陳翰他倆往往會被一群群黑人小孩包圍,伸手抓他們的包,嘴里不停喊著“呦呦,money,money”。搭帳篷打算休息的時候,也常會有人圍觀,“怎么趕都不走。他們其實只是好奇,但還是讓人很不舒服”。
有時候,不給錢會被乞討的孩子們抓起石頭打,倆人為防止被打傷,一直戴著頭盔。離開埃塞俄比亞的最后一天,放松警惕的陳翰一個不留神,被飛來的石頭擊中了屁股,“挺疼的,有點腫”。

喜歡跑道上,忍受痛苦的每一秒
“只有嘗盡路上的艱辛,才有終點的喜悅。我喜歡跑道上忍受痛苦的每一秒”。陳翰在微信的個人說明里這樣寫道。
環(huán)球騎行的每一天,都會遇到很多新奇有趣的事情?!懊刻於己荛_心,最有意思的是每天都不知道接下來自己會睡在哪里”。對未知的期待和不可預知性的向往,是陳翰“喜歡旅行一個很重要的原因”。
二人也會為路途的選擇而爭吵,“我想往這邊走,因為更快,可她覺得那條路更有意思”。
“我們每天至少要接觸超過十幾個人,經(jīng)歷之前沒有經(jīng)歷過的事。在國外一年,可能比一個人正常待在某個地方十年經(jīng)歷的要多”。
陳翰在朋友圈表白這段經(jīng)歷和陪在身邊的馬靜孺,“戀愛8年,環(huán)球騎行2年,我沒覺得8年戀愛在一起多牛,牛的是在路上的兩年時間,并沒有讓旅行把我們分開,最終修成正果”。
這對情侶在梵蒂岡,宿營在大教堂門口,值班的空降突擊隊的隊長丹尼(Danny)對他們十分好奇,三人從北京天安門聊到中國好玩的人和事。
陳翰和馬靜孺休息后,值班站崗的丹尼“整晚守著他們的帳篷”,第二天離開時,“把印有意大利國旗的臂章”留給陳翰做紀念,陳翰情侶也把從中國帶來的鐵觀音作為回禮。“意大利人特別可愛,什么都可以和他們聊”。
意大利人的有趣,不只體現(xiàn)在丹尼身上。辦歐洲簽證時,陳翰“一沒有酒店訂單,二沒有資產(chǎn)證明,三沒有飛機訂單”,他們只好給簽證官寫了一封英文信,說明沒有三者的原因。為了打消對方對他們“企圖非法滯留”的顧慮,信中附上了之前騎行的照片。遞交了填寫的資料和長長的英文信后,陳翰和馬靜孺收到了對方的回復,順利拿到簽證。
“意大利人沒有那么古板,他們的規(guī)定,會根據(jù)實際情況作出變化,很有趣”。
非洲騎行中,陳翰見到了很多之前沒有見過的野生動物,“不愿意接近人,跑得很快”。經(jīng)常騎著騎著,就有一群鴕鳥從后面追上來,擦肩而過后,很快就消失不見了。陳翰遠遠地看到過長頸鹿和斑鳩,粉紅色的火烈鳥見了人并不躲,“但你往前走一步,它們往后退一步,始終保持一個固定的距離,與對面的人對視。偶爾野營后,早上起來會有猴子守在帳篷前,給一根香蕉就走了。好在非洲的香蕉很便宜,一毛錢就能買一根,兩塊錢能買很大一把,牛油果也才三毛錢一個?!标惡查_心地回憶道。
“從國外回來,感覺國內(nèi)的變化很大,特別是移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。支付寶、微信支付,還有共享單車,這些,都是國外沒有的。”陳翰在歐洲的一家超市里,用支付寶掃碼付款,“后面排隊的白人大媽驚訝地張大嘴”,追著問他“What’s this”,陳翰“有點驕傲”地告訴對方,“這叫支付寶,來自中國”。
結(jié)婚并非心血來潮 環(huán)球騎行時間有限
今年1月18日上午9點,陳翰和女友馬靜孺驅(qū)車到離家不遠的沈陽市沈北新區(qū)民政局登記?!皼]有精心打扮”的二人,穿著“民政局借來的白襯衫”拍結(jié)婚照?!昂茼樌?,就是照片特別丑,再也不想看了”。
“他像個村干部,我更丑。”不同于陳翰領(lǐng)證后,對未來生活的向往和“已婚男士的責任感”交織的微妙心情,馬靜孺糾結(jié)于照片的質(zhì)量,“早知道提前好好照一張了。”
走出民政局,距離二人踏上國土,尚不足24小時?!扒耙惶焱砩蟿倧拿绹w回來,時差都沒倒過來,迷迷糊糊就去領(lǐng)證了”。
5月26日將在沈陽舉辦的婚禮,對現(xiàn)在分別身在北京和印度的二人而言,“要做的還是挺多,比如說找婚慶公司、攝像、婚禮流程怎么定啊,這些一直都在辦,有很多很多細節(jié)沒確定,特別麻煩”。3月20日晚,陳翰從北京坐夜車回沈陽操辦婚禮的準備事宜。而在印度練瑜伽的同時學做首飾的馬靜孺,則戴著自己親手做的婚戒,在月底歸國和陳翰團聚。
陳翰是馬靜孺在魯迅美術(shù)學院的學長,二人相差兩歲,相識于學校的戶外運動俱樂部。初次見面,彼此都沒有什么特別的感覺。對運動的熱愛,使兩人順其自然地走在一起,“沒有誰追誰”。
馬靜孺記得第一次見面時,陳翰身穿白色運動衣。陳翰起初坦言對女友當時的衣著“沒印象了”,想了想,又說出了“黑色運動衣”五個字。
“結(jié)婚并非心血來潮”,8年的戀情讓他們彼此都“認定是這個人”。但求婚,卻“沒有計劃多久”。
環(huán)球旅行始于2016年,在亞、歐、非、北美的諸多國家留下了他們單車的轍印。
“環(huán)球騎行是我們青春歲月的記憶,好望角又是非洲的最后一站”。求婚的想法,在到達好望角的兩天前,突然“蹦出”在陳翰的腦海之中。
依照陳翰的人生規(guī)劃,“要在三十之前組建家庭,完成環(huán)球騎行的夢想”。到達好望角時,陳翰距離三十,只差一歲。
有了求婚想法的陳翰,托開普敦大學中國留學生肖闐幫自己訂購了十朵玫瑰,趁女友不備,偷偷塞到單車后面的行李包中?!笆涿倒蹇梢源砦覀兊囊磺校馈?。
到達好望角后,馬靜孺自拍留念的空當,陳翰背過身取出玫瑰,單膝下跪。在圍觀路人的掌聲中,驚訝并感動的馬靜孺伸手接過,“挺突然的,又有點感動”。
截至北京時間2018年1月17日,結(jié)束北美騎行的二人乘飛機回國,環(huán)球騎行的計劃并未完成?!鞍闹?、南美洲、南極洲都還沒去”。
計劃6月份到景德鎮(zhèn)進修陶藝的陳翰,“打算7月份之后和女朋友開始騎行南美洲,然后從阿根廷的港口坐船登陸南極,爭取12月底之前回國”。
到南極洲的路線、地點的選擇、環(huán)境和天氣的掌握等都需要提前了解。如果一切都按計劃進行,留給陳翰的時間并不多。
“三十之后,有家庭,所有的事都會不一樣,所以才這么著急”。
“今年是個比較關(guān)鍵的點,我確實已經(jīng)29了,也有可能七八月份會回北京創(chuàng)業(yè)——做一個為旅行者提供幫助的APP。但如果這樣的話,就感覺世界少了一塊兒,停下來就要計劃生孩子。有了孩子,就不可能這么輕松地走出去”。
“孩子長大后,身體條件可能就不允許我們想去哪兒去哪兒。騎行需要很好的體力,運動強度還是比較高的。”
陳翰糾結(jié)于時間的緊迫,迫切地想在2019年之前真正完成環(huán)球騎行的夢想。
畢竟,三十而立。
文并供圖/張毓婧










