嚴(yán)歌苓：這個(gè)《芳華》背后的女人有多美？
參與互動(dòng)原標(biāo)題：嚴(yán)歌苓：這個(gè)《芳華》背后的女人有多美？
陳沖的《天浴》，李安的《少女小漁》，張藝謀的《金陵十三釵》、《歸來(lái)》，陳凱歌的《梅蘭芳》，馮小剛的《芳華》……
它們背后站著同一個(gè)女人——作家、編劇嚴(yán)歌苓。高曉松說(shuō)，她的文字顛覆了千百年的套路。張藝謀說(shuō)，她每一部小說(shuō)都是一部電影。馮小剛說(shuō)，她是《芳華》的緣起、穗子的原型。莫言說(shuō)，她是真懂小說(shuō)技術(shù)的人，一位真正的“美女作家”——而嚴(yán)歌苓本人并不喜歡這個(gè)稱呼。她說(shuō)，“你看，人們叫某某為‘女作家’或是‘美女作家’，但他們從來(lái)不稱一個(gè)人為，‘男作家’。”的確，人們?cè)u(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓是當(dāng)代華語(yǔ)文壇最閃耀的女作家之一。然而去掉“女”，也適用。
1
這是一個(gè)傳奇的女人。有人說(shuō)，作家不必寫(xiě)自傳，因?yàn)樗鶎?xiě)的每本小說(shuō)，都是自傳的一部分。嚴(yán)歌苓本人，就都在她的作品里。
1958年，嚴(yán)歌苓出生于一個(gè)書(shū)香門第。祖父嚴(yán)恩春，16歲上大學(xué)，25歲在美國(guó)獲得博士學(xué)位，是托馬斯哈代《德伯家的苔絲》的中文譯者。父親嚴(yán)敦勛，筆名蕭?cǎi)R，是著名作家。母親則是一名極為勤奮的話劇演員。她在文藝而浪漫的家庭氛圍中出生長(zhǎng)大。
在嚴(yán)歌苓蹣跚學(xué)步時(shí)，揚(yáng)起小臉，便能看到父親在窗前寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)、在燈下拉小提琴。母親則拿著《莎士比亞》的劇本一句一頓地念臺(tái)詞。在她一年級(jí)時(shí)，瘋狂時(shí)代來(lái)臨。學(xué)校停課，嚴(yán)歌苓便回家看書(shū)。
所有能想到的西方經(jīng)典小說(shuō)，她都在被她形容為“滿滿是書(shū)”的父親的書(shū)房里找到。想看什么都可以，哪怕是充滿少兒不宜的神秘與禁忌，父親也從不阻攔。倒是母親則悄悄走到她身邊，將書(shū)從她手頭抽走：“小孩兒看這個(gè)還早了些。”小小年紀(jì)，她讀《唐璜》、讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、讀《復(fù)活》……她喜歡挑選喜歡的段落出去和小朋友們繪聲繪色地講，看漏的部分，自己編一段接上去。她的創(chuàng)作才華，那時(shí)便埋下了種子。
運(yùn)動(dòng)越來(lái)越瘋狂。在那時(shí)，在她生活的大院里，人們談的最多的話題是，自殺。
一對(duì)老夫婦，手牽手從樓上跳下來(lái)。尸體拉走后，地面留下了兩個(gè)大坑，一陣風(fēng)吹過(guò)，地上的糖紙便紛飛起來(lái)——
“兩個(gè)老人死前，把家里攢的所有的糖都吃了?！蔽宀实奶羌埣婏w，那一刻，嚴(yán)歌苓知道了什么是絕望。
她最喜歡的一個(gè)“漂亮阿姨”，服安眠藥自殺。在醫(yī)院的走廊里，嚴(yán)歌苓看到，那個(gè)阿姨被插滿管赤裸著身體，只覆蓋一層薄薄的被單。
一個(gè)電工圍繞著走了幾圈，把煙頭故意掉落在被單上，再假裝去抖落。為的是看到女人的裸體。那一刻，嚴(yán)歌苓知道了什么是人性的復(fù)雜。
從小就看到了人性的殘暴與陰暗。她亦有一種天生的敏銳，那些旁人未留意的細(xì)節(jié)，美好或邪惡，她都能牢牢地捕捉在心底。在她后來(lái)的作品里，這樣的情節(jié)曾反復(fù)出現(xiàn)。
“我在作品中的訴求均為藝術(shù)訴求而非政治訴求——雖然我寫(xiě)過(guò)中國(guó)歷史上的一系列運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)過(guò)這些運(yùn)動(dòng)給普通人命運(yùn)帶來(lái)的支配性改變，但在寫(xiě)作中，我的全部精力都集中于人性的探究，探究它的畸變之因，嬗迭之謎，并就此呈現(xiàn)人性的富饒與逼仄?！?/p>
2
嚴(yán)歌苓說(shuō)，我12歲就成年了。父親被下放勞動(dòng)。12歲的她考入了成都軍區(qū)歌舞團(tuán)，成了一名跳芭蕾的文藝兵。和《芳華》中的姑娘們一樣，開(kāi)始她自己的芳華。她從未放棄閱讀。
一個(gè)夏天的晚上，在文工團(tuán)的倉(cāng)庫(kù)里，她發(fā)現(xiàn)了很多發(fā)霉的書(shū)。她異常興奮，偷偷把書(shū)綁在褲腿里，帶回了宿舍。其中一本《拜倫傳》影響了嚴(yán)歌苓人生的走向。
她佩服拜倫堅(jiān)韌的內(nèi)在力，被拜倫表現(xiàn)出的強(qiáng)大自律和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)激勵(lì)著。在部隊(duì)里，她并不是先天條件最好的那個(gè)，確實(shí)最勤奮的那一個(gè)。凌晨4點(diǎn)，嚴(yán)歌苓已經(jīng)在第一縷晨光還未照射到的舞蹈室里壓起了腿。腳高高地架在窗欞上，將腿拉成一條直線。這是那段時(shí)期，嚴(yán)歌苓生活里最常見(jiàn)的姿勢(shì)。在不訓(xùn)練的時(shí)間里，她也壓著腿看書(shū)、寫(xiě)信。
15歲，她迎來(lái)了人生第一場(chǎng)愛(ài)情。結(jié)果卻是慘烈。他是比他大15歲的軍官，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，英氣瀟灑。部隊(duì)禁止戀愛(ài)，兩人便眉目傳情。6個(gè)月里，她給他一口氣寫(xiě)了160封情書(shū)。然而這些，卻成了她的愛(ài)慕者為“表現(xiàn)自己”而舉報(bào)她的證據(jù)。嚴(yán)歌苓被叫去，一遍一遍地寫(xiě)檢查。寫(xiě)完一遍，上級(jí)又會(huì)打回去重寫(xiě)：“寫(xiě)得不夠細(xì)！要細(xì)節(jié)！”她于是又重寫(xiě)，收到回復(fù)：“再細(xì)一點(diǎn)！挖掘思想根源！”
在《芳華》里，劉峰被叫去調(diào)查，審問(wèn)他的軍官說(shuō)：你對(duì)她有什么想法，手往哪里摸，咱聊的是細(xì)節(jié)……不是杜撰，這就是嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷。就在這樣的舉報(bào)與審查里，15歲女孩對(duì)愛(ài)情的懵懂與向往，被磨得變形、撕得粉碎。任何美好，都成了罪孽。
3
20歲，她主動(dòng)請(qǐng)纓，成了一名戰(zhàn)地記者。在野戰(zhàn)醫(yī)院里，她親眼目睹了一千多名傷員在死亡線上掙扎，人像動(dòng)物一樣咆哮。
“戰(zhàn)爭(zhēng)不是英雄主義，是一條條年輕的生命。當(dāng)時(shí)整個(gè)醫(yī)院都是血腥的氣味，你會(huì)知道，疼痛是有氣味的?！彼幼x懂了生命的含義，也愈發(fā)覺(jué)得，舞蹈已經(jīng)無(wú)法充分表達(dá)她的內(nèi)心。她要寫(xiě)。從前線回到成都，她就創(chuàng)作了《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》。25歲，退伍后的她成了一名專職作家。
1988年，一次美國(guó)的演講邀請(qǐng)，讓嚴(yán)歌苓第一次走出國(guó)門?；貒?guó)時(shí)，她即決定報(bào)考美國(guó)的研究生，再去仔細(xì)看看那個(gè)不一樣的世界。彼時(shí)，嚴(yán)歌苓已經(jīng)30歲了。她只帶了三本新概念英語(yǔ)、一本詞典，就登上了赴美的飛機(jī)。
她瘋狂地努力。在餐館洗盤(pán)子時(shí)，兩只胳膊都寫(xiě)滿了英語(yǔ)單詞，腦子里一刻不停地學(xué)習(xí)，把三本新概念背得滾瓜爛熟。就這樣，在一年后，這個(gè)英語(yǔ)小白竟然被美國(guó)兩所知名大學(xué)的寫(xiě)作專業(yè)錄取。
嚴(yán)歌苓選擇了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，在那里接受系統(tǒng)的寫(xiě)作訓(xùn)練。拿出當(dāng)年練舞蹈的勁頭，嚴(yán)歌苓成為了班上的優(yōu)等生，是全額獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。但獎(jiǎng)學(xué)金只夠?qū)W課費(fèi)用，她怎么生活？課余時(shí)間，這位在國(guó)內(nèi)小有名氣的作家仍然需要去洗盤(pán)子、做保姆，忍受著老板的白眼。
那是被嚴(yán)歌苓稱為“最艱難的”的一段經(jīng)歷。但這段經(jīng)歷也讓她“好像多出一條命來(lái)，是脫胎換骨的一種”。一切都變了，只有一樣從沒(méi)有變過(guò)——嚴(yán)歌苓一直堅(jiān)持著寫(xiě)作。
在讀研期間，她的小說(shuō)《少女小漁》獲得了臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)。就在得獎(jiǎng)的第二天，嚴(yán)歌苓接到了一個(gè)電話：
“嚴(yán)歌苓小姐你好，我想拿下《少女小漁》這篇小說(shuō)的電影版權(quán)?！?/p>
“請(qǐng)問(wèn)，您是？”
“我是李安”電話那頭說(shuō)道。
“天哪！《喜宴》是我最喜歡的片子！”
就這樣，嚴(yán)歌苓的第一次電影版權(quán)，就賣給華人世界最優(yōu)秀的導(dǎo)演之一，李安。這也讓嚴(yán)歌苓堅(jiān)定了自己的寫(xiě)作之路。
4
嚴(yán)歌苓曾有一次短暫的婚姻，后來(lái)兩人去了不同的國(guó)家，聚少離多，就分開(kāi)了。
在美國(guó)后，密友給她介紹了美國(guó)小伙子勞倫斯。她本來(lái)有些排斥。但第一次見(jiàn)面，就被勞倫斯一口說(shuō)得倍兒溜的，東北味兒普通話嚇了一跳。勞倫斯是一名外交官，曾在沈陽(yáng)領(lǐng)事館工作過(guò)兩年，漢語(yǔ)非常好。勞倫斯愛(ài)上了這位美麗的黑發(fā)姑娘，開(kāi)始了瘋狂地攻勢(shì)。
一天早上，嚴(yán)歌苓被FBI(美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局)找到問(wèn)話——原來(lái)作為外交官，勞倫斯的交友動(dòng)態(tài)是要實(shí)時(shí)匯報(bào)的。由于嚴(yán)歌苓有十多年的軍旅經(jīng)歷，為了排除她不是間諜，F(xiàn)BI一次又一次叫她去配合調(diào)查。甚至有一次，嚴(yán)歌苓被叫去“測(cè)謊”問(wèn)話。
忍無(wú)可忍的勞倫斯憤怒了，他把工作證剪成四瓣，放在信封里，去和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)辭。他對(duì)嚴(yán)歌苓說(shuō)：“他們這是對(duì)你的侮辱，我寧愿不要這份工作！”就這樣，這個(gè)前途無(wú)量的年輕外交官，放棄了他的工作，選擇了愛(ài)情，和這位令他著迷的中國(guó)姑娘。
“愛(ài)情如同生命，是會(huì)成長(zhǎng)與成熟的?！眹?yán)歌苓說(shuō)。
丈夫給了嚴(yán)歌苓無(wú)限的支持與愛(ài)護(hù)。但由于失眠長(zhǎng)期服藥，嚴(yán)歌苓一直不適生育，成了她內(nèi)心唯一的缺憾。2005年，嚴(yán)歌苓和勞倫斯在馬鞍山的一所孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女?huà)?，取名妍妍。妍妍的加入讓?yán)歌苓的生活發(fā)生微妙的改變。曾經(jīng)那個(gè)通宵達(dá)旦寫(xiě)作的工作狂不見(jiàn)了，她開(kāi)始有節(jié)制地享受工作和家庭。
“我每天早晨一杯濃咖啡，然后帶著狗出門跑步，回來(lái)后開(kāi)始寫(xiě)作，一直寫(xiě)到女兒下午放學(xué)回家。”家庭的愛(ài)也給了嚴(yán)歌苓滋養(yǎng)和源源不斷的靈感 。在與勞倫斯結(jié)婚后，她的創(chuàng)作達(dá)到了高潮。
給陳凱歌寫(xiě)過(guò)《梅蘭芳》、給張藝謀寫(xiě)過(guò)《金陵十三釵》和《歸來(lái)》，給馮小剛寫(xiě)了《芳華》。她的作品也屢屢被搬上電視，《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《鐵梨花》、《當(dāng)幸福來(lái)敲門》……
你很容易被嚴(yán)歌苓筆下的女人們打動(dòng)。她太懂得女人的痛苦與堅(jiān)韌，被稱為“女性美的歌者”。她塑造的女性形象，或許從不是什么英雄烈女，卻都活出了棱角。有愛(ài)恨、有欲望，極具張力和女性美。
高曉松和姜文都成為了嚴(yán)歌苓的鐵桿讀者。高曉松曾評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓：一個(gè)這么美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個(gè)世界，也不憐憫她筆下的人物。我覺(jué)得這是成為偉大作家的素質(zhì)。
從文30年，她出版了三十多本小說(shuō)。嚴(yán)歌苓保持著一年一本的節(jié)奏。在評(píng)價(jià)自己的作品時(shí)，她的回答異常簡(jiǎn)單：“我不寫(xiě)，干嘛呢？我活著就是為了寫(xiě)故事，不寫(xiě)我會(huì)死的?！痹诠?jié)目里，陳魯豫讓她概括成功，她也只是說(shuō)：知足就是成功。又說(shuō)：聰明人，但肯使笨功夫，你就成功了。
現(xiàn)在，這位年近60的作家，仍然保持著每天寫(xiě)作五六個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。從早上八點(diǎn)到下午一點(diǎn)，嚴(yán)歌苓就坐在自己的書(shū)桌前，雷打不動(dòng)地創(chuàng)作。她更是堅(jiān)持著源源不斷的閱讀。她打趣道：“一定要堅(jiān)持閱讀，女人愛(ài)看書(shū)才會(huì)‘老好看’?！?/p>
從外表的優(yōu)雅，到內(nèi)里的堅(jiān)韌，嚴(yán)歌苓都有。最幸運(yùn)的是，她用自己的筆，構(gòu)建了一個(gè)自己的精神世界。她寫(xiě)女人、寫(xiě)男人、寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)時(shí)代，寫(xiě)人性。而這，才是最精彩和百看不厭的。就像《芳華》的一句臺(tái)詞：
“人之所為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛(ài)，令人發(fā)笑也令人悲憫的，人性?！?/p>
