2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè)。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點(diǎn)什么，干脆跑到海南師大去念中文。

　　那時(shí)，整個(gè)海南師大只有三個(gè)日本留學(xué)生。另外兩個(gè)都是退休的老頭兒，“退休后在家里沒(méi)位置，不想待在家里和老婆過(guò)，才來(lái)海南?！?/p>

　　在海南師大讀大二的張瑩瑩(化名)，當(dāng)時(shí)經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了麻衣。因?yàn)槭呛Ｄ媳镜厝?，懂方言，她開(kāi)始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見(jiàn)老人。

　　張瑩瑩說(shuō)，麻衣當(dāng)時(shí)總拿著一張海南島的地圖，幫助記憶老人們的家庭住址。地圖很快被翻爛，折頁(yè)處起了白線。

　　讓張瑩瑩驚訝的是，從?？诘洁l(xiāng)下，曲曲折折的路，換大巴、坐三輪，日本姑娘比她這個(gè)當(dāng)?shù)厝诉€熟。她知道鎮(zhèn)上的市場(chǎng)怎么走，在哪里買(mǎi)什么東西。市場(chǎng)里的人都認(rèn)識(shí)她，見(jiàn)了面還要感嘆一句，“哎呀，那個(gè)日本女孩子，又來(lái)買(mǎi)東西了?！?/p>

　　她倆拎著水果、禮物走在路上，開(kāi)著拖拉機(jī)的村民停下來(lái)，會(huì)和麻衣打招呼。“然后我就嚇到了”，張瑩瑩問(wèn)，“怎么連路人都認(rèn)識(shí)你？！”

　　這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個(gè)月都會(huì)去看她們，進(jìn)屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假，就干脆住在山里。

　　比起村里人，她和這些老人更親近。了解她們的善良、孤獨(dú)和敏感。在電影《二十二》里她說(shuō)，她們心里的傷口很大很深，可還是對(duì)人很好，不管是日本人還是中國(guó)人。

　　最親密的“祖孫”

　　米田麻衣說(shuō)，當(dāng)時(shí)健在的七個(gè)阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開(kāi)。

　　米田麻衣有個(gè)微博，頭像就是她和王玉開(kāi)的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里，她摟著老人，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，老人戴著一頂紅帽子，嘴角彎著，眼里都是笑意。

　　因?yàn)椤拔堪矉D”的經(jīng)歷，王玉開(kāi)已無(wú)法再生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，還有個(gè)關(guān)系比較好的鄰居，也喊兒子。但她仍獨(dú)居山中，家中一間平房，一床薄被，門(mén)前一兩棵石榴樹(shù)。

　　張瑩瑩回憶，麻衣在老人家，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭，就能呼呼大睡。老少兩人，做飯、洗衣，一個(gè)人用臨高方言，一個(gè)人用日語(yǔ)，都能聊得嘻嘻哈哈，是真快樂(lè)。

　　呆得久了，麻衣干脆拿了DV，一年從頭拍到尾。片子剪出來(lái)，把方言翻譯成普通話和日語(yǔ)，命名為《阿婆的四季》。片子里都是生活的細(xì)節(jié)。

　　電飯煲的蓋子已經(jīng)臟得不行了，煮飯時(shí)咕嘟咕嘟冒泡。屋里黑，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米，嘗一嘗，嗯，熟了。

　　大年三十，麻衣陪老人一起過(guò)年，一起做祭祀的儀式。點(diǎn)起鞭炮，紅紙噼里啪啦炸開(kāi)。

　　夜里，麻衣就躺在屋里，一只昏暗的燈，枕著手臂，與老人聊天。

　　有時(shí)候麻衣住了幾天，準(zhǔn)備走，老人就難過(guò)得要哭。她倆的合照，麻衣洗出來(lái)給老人，老人放進(jìn)了相冊(cè)，后來(lái)相冊(cè)壞了，她怕丟，一針一線把照片緊緊縫在了相冊(cè)內(nèi)頁(yè)。

　　也有些事情，讓麻衣很沮喪。因?yàn)槁橐潞团笥褌兂?lái)看老人，總帶著禮物，偶爾其他熱心人也上門(mén)，旁人都知道。一次半夜，大雨，有人跑到老人家里搶東西。還有些村民，因?yàn)槁橐碌娜毡救松矸荩倫?ài)說(shuō)閑話。

　　但老人在同村認(rèn)的兒子兒媳，早就接納了她。家里孩子結(jié)婚，也邀請(qǐng)她參加。她去給老人掃墓，兒媳會(huì)早早殺了一只雞，做好了，在家里等著。

　　8月18日晚，在?？?，麻衣和老人的孫女符子英吃飯。兩人如往常般，回憶起奶奶生前的細(xì)節(jié)。

　　符子英說(shuō)，“我奶奶愛(ài)吃肉，大塊的肉煮了蘸醬油?！?/p>

　　麻衣有同樣的記憶，“是啊，她戴著假牙，吃東西好大聲好大聲。”

　　她倆學(xué)起老人嚼東西的樣子，牙齒磕碰，發(fā)出很大的聲響。

　　日本女孩的眼神突然黯淡下來(lái)，嘆了一口氣，“好懷念哦……”

　　一點(diǎn)點(diǎn)地爭(zhēng)取著年輕人

　　這幾年，在?？诙ň拥膹埇摤?，總是收到麻衣發(fā)自中國(guó)臺(tái)灣、韓國(guó)、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個(gè)大學(xué)做了講座。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒。

　　在大學(xué)課堂上，她講關(guān)于慰安婦的一切事情，關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)性暴力受害者、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽(tīng)得哭，覺(jué)得日本政府應(yīng)該道歉。也有人站起來(lái)反對(duì)——“不能只怪日本政府，其他國(guó)家也這么做過(guò)”。

　　在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上，麻衣看過(guò)不少這樣的言論，比如說(shuō)“慰安婦”是妓女、她們打官司就是為了要錢(qián)，還有的，甚至不承認(rèn)歷史上“慰安婦”的存在。

　　一次在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個(gè)陌生男子喝多了，插了一句，“那個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)啊，沒(méi)辦法?！?/p>

　　聽(tīng)到這話，她氣壞了，轉(zhuǎn)臉就反問(wèn)，“那時(shí)候美軍在沖繩強(qiáng)奸了好多本地人，也有很多人被殺，你接受嗎？也是戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)辦法？”

　　那人無(wú)言，悻悻結(jié)束了對(duì)話。

　　8月，她還在東京的咖啡館里做電影放映。這次在海南買(mǎi)了大包小包的特產(chǎn)，發(fā)給去看電影的人。一點(diǎn)點(diǎn)地，爭(zhēng)取著年輕人。

　　她這樣對(duì)大家解釋做這些的原因——因?yàn)槲覀兊纳钍歉鷼v史有關(guān)聯(lián)的，如果不去學(xué)習(xí)、不去反省，那人類還會(huì)重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。

　　但麻衣心里明白，當(dāng)今日本社會(huì)對(duì)“慰安婦”的態(tài)度，比起十年前并未好轉(zhuǎn)。初中的歷史課本里，“慰安婦”、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了。老人們?nèi)諠u凋零，得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無(wú)望。

　　民族主義、歷史真相與身份認(rèn)同，在她身上交纏。張瑩瑩和楊小群都告訴我們，麻衣與她的朋友們確實(shí)常常受到來(lái)自不同政見(jiàn)者的壓力。

　　但她唯一擔(dān)心的是，她日本人的身份，會(huì)給老人們帶來(lái)痛苦。

　　“有時(shí)候阿婆和我們一起吃飯，隨時(shí)會(huì)想起日軍做的事。有人說(shuō)起遭遇性暴力的體驗(yàn)，晚上會(huì)做噩夢(mèng)。所以我現(xiàn)在還是會(huì)想，我這個(gè)日本人究竟應(yīng)不應(yīng)該去看她們？我的來(lái)訪對(duì)她們來(lái)說(shuō)，真的好嗎？”

　　我們不會(huì)忘記她們的存在

　　在海南，活著的“慰安婦”只有4個(gè)了。

　　這次麻衣和朋友們?nèi)タ戳?1歲的李美金和92歲的王志鳳。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村。

　　李美金是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的老太太。兩年前姑娘們?nèi)ィ€開(kāi)心地親了她們的臉頰。今年再去，她的目光已明顯黯淡下去，拖著步子走路，人不再有精神。

　　同村的王志鳳，耳朵在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被日軍打壞了，如今已接近失明，再無(wú)法接受外部世界的訊息。

　　海南村中，莽密的山林，寂靜的日腳，活著的老人們就這樣一呼一吸，守著落日西沉。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)扛過(guò)槍的林愛(ài)蘭，在養(yǎng)老院里過(guò)世了。按照黎族的風(fēng)俗，人死在外面是需要招魂的。要用一根白線，把她的靈魂從養(yǎng)老院牽到家里。但養(yǎng)女沒(méi)有錢(qián)做招魂儀式，黎族人的意識(shí)里，她的靈魂還在外游蕩。

　　當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生，最多時(shí)有300多人，這些年也風(fēng)流云散。如今團(tuán)隊(duì)的核心成員，已經(jīng)不超過(guò)十人。

　　米田麻衣從不主動(dòng)說(shuō)自己的窘境。這次，符子英還問(wèn)，你來(lái)這邊的機(jī)票，是什么電視臺(tái)給你報(bào)銷嗎？她說(shuō)不是啊，自己出。符子英一時(shí)驚訝，憐惜地抱了抱她。

　　她在中國(guó)的朋友們，都有一種共同的情緒，說(shuō)米田麻衣帶給人的，不是那種會(huì)掉眼淚的感動(dòng)，而是會(huì)讓人呆坐著想，“我是不是做得太少了？”

　　在東京、香港、臺(tái)灣辦活動(dòng)時(shí)，都有人問(wèn)她，這件事你是非做不可的嗎？

　　她努力地組織語(yǔ)言：因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識(shí)了阿婆，阿婆們還在，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西。因?yàn)榘⑵胚€活著，這個(gè)不是過(guò)去的歷史，而是現(xiàn)在還存在的問(wèn)題。

　　那什么時(shí)候算是結(jié)束呢？我們問(wèn)。

　　如果日本政府道歉賠償，這個(gè)事就結(jié)束了。她回答。

　　如果日本政府永遠(yuǎn)都不賠禮道歉呢？我們?cè)賳?wèn)。這是很有可能的結(jié)局。

　　“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點(diǎn)陪伴。至少要告訴她們，我們不會(huì)忘記她們的存在。”

　　新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 張藝 ?？趫?bào)道