初見(jiàn)卓毅，是在今年年初新開(kāi)的留學(xué)生家屬英語(yǔ)班上。第一堂課開(kāi)始之前，一個(gè)學(xué)生模樣的男人走進(jìn)課堂，急吼吼地用普通話問(wèn)：“這是課程S1P1嗎？” 跟我聊天的韓國(guó)同學(xué)一頭霧水，我也不明就里，直到看見(jiàn)這男人身后跟進(jìn)來(lái)一個(gè)有點(diǎn)怯生生、形容樸素的短發(fā)女生，才明白過(guò)來(lái)：“哦，你說(shuō)的是家屬英語(yǔ)班啊！”

　　那個(gè)怯生生的女子，就是卓毅。

　　她外表普通，衣著也樸實(shí)，上課不聲不響，好像不大會(huì)說(shuō)英文的樣子。但有一回，說(shuō)起美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，她竟然順口背誦起了美國(guó)第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的《葛底斯堡演說(shuō)》，把美國(guó)老師嚇了一大跳。

　　給出解釋也還是那么不緊不慢、理所當(dāng)然：“中國(guó)學(xué)生都會(huì)背，我們的英語(yǔ)課本里有這篇課文。”

　　這幾乎是我對(duì)卓毅的所有印象了。她不像其他中國(guó)學(xué)生，課后會(huì)約上一起逛街或者吃飯。有同學(xué)和她一樣會(huì)日語(yǔ)，老師熱情地介紹她倆認(rèn)識(shí)，也沒(méi)見(jiàn)下文。我?guī)缀跻詾槲覀儠?huì)一直這么陌生下去，但這學(xué)期家屬班結(jié)束的時(shí)候，她突然來(lái)聯(lián)系我。

　　“我想跟你講講我的故事?！彼f(shuō)。

　　她和老公都是湖北農(nóng)村出來(lái)的，是村里為數(shù)不多考到北京的大學(xué)生。當(dāng)大多數(shù)同齡人只有在初中或者職高畢業(yè)后出去打工這一條路的時(shí)候，用卓毅的話說(shuō)，他們倆算是“少數(shù)通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的人”。

　　看了我寫(xiě)的其他關(guān)于留學(xué)生的稿子，她找到我：“我就想跟你說(shuō)一下，和我類(lèi)似背景的人是什么想法：就是很努力想要提升社會(huì)階層，削尖腦袋想給下一代創(chuàng)造更好的條件。我們不怕吃苦，就怕沒(méi)希望?！?/p>

　　卓毅的丈夫并不是自費(fèi)的留學(xué)生，而是來(lái)亞特蘭大訪問(wèn)的青年學(xué)者。雖然從農(nóng)村一路走到美國(guó)聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)像一個(gè)勵(lì)志故事，可他們奮斗的目標(biāo)，是北京。

　　卓毅的丈夫認(rèn)為，雖然美國(guó)住起來(lái)舒服，但“北京還是比亞特蘭大好”。

　　在生活的這場(chǎng)游戲里，從湖北農(nóng)村開(kāi)始，她就這樣和老公一路打怪，一路升級(jí)：他們?cè)谔旖蛘业焦ぷ?，貸款買(mǎi)了房，得到了這個(gè)來(lái)美國(guó)“鍍金”的機(jī)會(huì)，還準(zhǔn)備順便在美國(guó)生個(gè)二寶，讓孩子有更多的機(jī)會(huì)。

　　直到最近，剛剛27歲的她勸老公：就在天津定下來(lái)吧，不要去北京了。畢竟，在天津他們已經(jīng)能給孩子最好的教育。

　　老公的反應(yīng)是：你不能年紀(jì)輕輕就不上進(jìn)，只想自己過(guò)得舒服。

　　是的，想要得到北京的戶口和房子非常難，可能傾盡所有只能得到一個(gè)六環(huán)的房子和一個(gè)郊區(qū)的戶口；在天津壓力會(huì)小得多——可是你有沒(méi)有想過(guò)下一代？

　　“我老公那么勤奮，甩掉無(wú)數(shù)相似背景的同齡人，才勉強(qiáng)能在快40歲時(shí)成為城市中產(chǎn)。但從社會(huì)資源來(lái)說(shuō)，還是不如一個(gè)北京土著。如果我們生活在天津或者武漢，我們的下一代很可能還需要重新經(jīng)歷這一切?！?/p>

　　不管是甚囂塵上的“逃離北上廣”風(fēng)潮，還是社交媒體上熱烈的“北上廣的窗口是否還對(duì)普通人敞開(kāi)”這些討論，似乎都不能影響他們這一信念。

　　卓毅說(shuō)，她與丈夫兩個(gè)人剛考入北京的時(shí)候，學(xué)校都一般。但幾經(jīng)努力，她丈夫考上了清華大學(xué)的博士，畢業(yè)后成功覓得一份教職，也才有了這一次來(lái)美國(guó)交流的機(jī)會(huì)。像這樣一步步奮斗的經(jīng)歷，她在敘述時(shí)都輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)：“做這些事情，我們也克服了很多困難，還好什么決定家里老人都全力支持?！迸c此相對(duì)應(yīng)的是——“精神生活，說(shuō)實(shí)話，并不十分緊要”。

　　“我希望以后自己的孩子們可以有更多選擇，可以做自己喜歡的事情，去自己想去的地方，沒(méi)有什么后顧之憂。”但她并不奢望在自己這一代也能做到這些。

　　于是他們告別剛滿周歲的幼女，在鋪滿華文報(bào)紙的簡(jiǎn)陋餐桌上守著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的重播，開(kāi)始了在異國(guó)他鄉(xiāng)的新生活。

　　回頭看看，慶幸還是多于抱怨：“自己還算幸運(yùn)，算是跑出來(lái)了?！?/p>

　　“可以說(shuō)這是一種向上的慣性吧。沒(méi)有這種慣性的支撐，我們都走不了那么遠(yuǎn)。他可能中學(xué)畢業(yè)隨家人做豆腐生意，我可能一輩子都是廠妹。而能走多遠(yuǎn)，是比走得累不累更重要的事情。”卓毅說(shuō)。

　　就在那個(gè)下午，我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，說(shuō)了比過(guò)去一個(gè)學(xué)期都要多的話。

　　我一度琢磨著這個(gè)故事，感到非常迷惘：這樣的命運(yùn)，究竟算是幸運(yùn)，還是不幸？想來(lái)能通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，無(wú)論如何不能算是不幸了，但是，為什么連“幸運(yùn)”，都來(lái)得這么身不由己、自顧不暇呢？

　　這樣堅(jiān)韌的年輕人，似乎該有與他們努力相稱(chēng)的“幸運(yùn)”遭遇才對(duì)?？赡菓?yīng)該是怎樣的呢？我也說(shuō)不出來(lái)。

　　不過(guò)，我們聊這話，還是半個(gè)月之前。那時(shí)候，至少?gòu)木W(wǎng)上來(lái)看，還沒(méi)什么人討論這一波房?jī)r(jià)大漲，也還沒(méi)出臺(tái)這一系列新的限購(gòu)政策……這鬧哄哄的半個(gè)月過(guò)去了，不知道他們對(duì)未來(lái)的路，還是一樣堅(jiān)定嗎？

　　時(shí)不時(shí)，我就想起她說(shuō)的那句話：“我們不怕吃苦，就怕沒(méi)希望?！?黃昉苨)