在70歲高齡的李琳看來，到國外看病簡直是“天方夜譚”。然而在經(jīng)歷數(shù)個月的兜兜轉轉，被國內醫(yī)生“判了死刑”后，她最終懷著忐忑甚至恐懼的心情，坐上長途飛機，歷經(jīng)13個小時，飛越11000多公里，來到美國北部城市波士頓。國內市場份額第一的海外醫(yī)療服務機構盛諾一家統(tǒng)計顯示，2015年該公司遠程咨詢和赴海外求醫(yī)的患者接近1000名，今年這一數(shù)字還在上升。在每年新發(fā)300多萬癌癥病人的中國，這個數(shù)字看起來如九牛一毛，但海外醫(yī)療正越來越受到關注。越來越多的李琳，飛到太平洋彼岸求醫(yī)，希望能創(chuàng)造出“奇跡”。他們?yōu)槭裁匆ズＭ馇筢t(yī)？國內外醫(yī)療差距在哪里？海外求醫(yī)要花費多少？南方日報記者近日深入走訪美國波士頓和休斯頓的中國患者群體，從他們的故事，或許能回答一二。

　　為了一個明確的診斷結果

　　深秋的波士頓落葉繽紛，景色極美。這座古老的城市擁有哈佛大學附屬麻省總院、波士頓兒童醫(yī)院等30多所醫(yī)院，被視為美國頂級醫(yī)療資源最豐富的城市。

　　今年6月，李琳在北京某知名醫(yī)院查出結腸癌肝肺轉移，并因為腸梗阻做了手術。一個月后，準備回院做化療時發(fā)生了腦梗。醫(yī)生懷疑她腦部也有轉移，因為化療會刺激心腦血管，建議先做放療。但讓李琳一家苦惱的是，無論是CT還是MRI檢查，都不能確診李琳是否發(fā)生了“腦轉”?！拔覀兡弥訂柫硕嗝t(yī)生，一個醫(yī)生一個答案。問放療的年輕醫(yī)生，如果做了放療會怎樣，醫(yī)生說，‘最多可能稍微會傻一點’。”家人不愿意冒這個風險，可是不做放療，醫(yī)生就只能讓李琳“回家休息，別無他法”。不甘心的女兒決定另想辦法。9月18日，李琳在兒女的陪同下，來到波士頓就醫(yī)。

　　李琳告訴記者，這么大歲數(shù)到異國求醫(yī)，又花錢、語言又不通，對她來說，內心特別害怕和抗拒?！霸陲w機上我非常忐忑，甚至覺得自己能不能等到見醫(yī)生?！辈贿^很快，她發(fā)現(xiàn)此行“很值得”。在波士頓一家綜合醫(yī)院，醫(yī)生通過PET-CT檢查，明確診斷李琳沒有發(fā)生腦轉移，可以先做化療。3次化療之后，李琳肝轉移的反射區(qū)肩胛骨后背疼消失了。坐著輪椅下飛機的李琳，如今一天可以走2公里，體重增加了5斤。

　　54歲的劉洋更為典型。劉洋去年6月在體檢時發(fā)現(xiàn)雙側淋巴結腫大。國內醫(yī)生考慮跟他上顎一個存在30年的腫物有關，于是做了切除手術，術后病理提示玻璃樣變纖維瘤(良性)可能性大。但隨后淋巴結穿刺和清掃術都提示癌癥轉移?？墒?，包括胸腹盆CT、甲狀腺超聲、喉鏡、胃鏡、腸鏡等一系列檢查，均沒有找到原發(fā)病灶?；煹耐纯啵由蠈ξ粗∏榈目謶?，劉洋自發(fā)病以來體重下降約20公斤，在北京各大醫(yī)院等四處折騰的經(jīng)歷，讓他徹底喪失信心，決心赴美治療。在他辦好手續(xù)準備動身的前3天，中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院出了診斷結果，與美國醫(yī)院后來的診斷結果相同：惡性唾液腺混合性腫瘤、惡性骨轉移。劉洋最終仍決定出國治病。

　　尋找延續(xù)生命的新藥

　　有資料顯示，在出國看病的患者中，國外醫(yī)生對國內治療方案作出調整和修改的，高達60%。這其中很多是因為藥物原因，“國內根本沒有這些藥，所以治療方案也必然不同”。

　　38歲的單冬就是沖著藥來的。單冬在國內是一名骨科醫(yī)生，2014年中秋節(jié)晚上，在外散步突然覺得左胸有點疼，后來在醫(yī)院查出了肺癌4期。醫(yī)生的診斷是，只能保守治療，沒有手術機會，存活期大約是半年。單冬的醫(yī)生同學群炸開了鍋。幸運的是，基因檢測結果顯示，EGFR19突變。這種基因突變目前有針對的靶向藥物。國內有第一代藥易瑞沙、特羅凱，二代藥阿法替尼在美國已上市。單冬決定赴美治病。

　　如今已經(jīng)過去了兩年，單冬早已經(jīng)越過了國內醫(yī)生的半年之期。他的手機里詳細記錄了自己治療的經(jīng)歷：2014年11月6日早上8點開始服用阿法替尼。2015年9月15日下午3點開始服用AZD9291，3月7日開始停藥。這種即將上市的靶向藥，對他的實際益處并不大。2016年3月17日，開始服用EGF816，直到5月13日停藥。這是一種正在臨床三期試驗的靶向藥，同樣對他效果不大。兩年間，5次往返美國，化療、放療等手段都陸續(xù)在用。單冬看上去和正常人沒什么兩樣，吃飯、看電影、散步，回國時偶爾還做兩臺手術。傳說中的PD-L1免疫療法對他不適用，單冬說，明年可能會用一個新的免疫藥物組合。他期待病情控制到可以手術的地步，“我覺得我能出現(xiàn)個奇跡?！?/p>

　　事實上，像單冬這樣一早決定出國看病的患者并不多。大多數(shù)患者是在國內醫(yī)院治到?jīng)]法治了，才決定到國外博一博。盛諾一家波士頓分公司客戶總監(jiān)SUSAN告訴記者，很多患者抱著“求神藥”的目的而來，把PD-1\PD-L1免疫療法視作萬能神藥。但實際上，免疫療法并非人人適用。最新研究發(fā)現(xiàn)，這種目前最火的免疫療法，在肺癌中僅對大約30%的患者有效，如果病人的腫瘤組織為PD-L1陽性，有效率進一步提高到50%左右；而在霍奇金淋巴瘤患者中有效率接近90%，黑色素瘤有效率達40%-50%，膀胱癌50%，消化道腫瘤如胃癌、食管癌和肝癌的有效率也僅在30%左右。

　　花錢獲得知情權及生命的尊嚴

　　如果給出國看病患者群體畫個像，大致可以這樣描述：多數(shù)人是癌癥晚期，在國內無藥可用、無法可施，被醫(yī)生判了死刑，轉到美國求醫(yī)。這些人通常經(jīng)濟條件不錯，在國內也擁有不錯的資源，但托人情找關系塞紅包的求醫(yī)過程并不順利。

　　為何要選擇出國看病？從南方日報記者探訪的這些癌癥患者案例來看，不外乎幾個理由：一是尋求新藥，國外已經(jīng)上市的藥，國內沒有；二是診斷不明甚至誤診，病理診斷和影像檢查的水準，國內外醫(yī)院存在一定的差距；三是調整治療方案，在病情明確的情況下，國內外醫(yī)生在精準用藥的細節(jié)上會有所不同；四是尋求更好的生活質量，不堪國內醫(yī)療的擁擠和無尊嚴，高端患者愿意用錢在國外獲得知情權和生命的尊嚴。

　　病理是疾病診斷的金標準。但事實上，國內病理醫(yī)生的水平參差不齊。在杭州一家大型三甲醫(yī)院病理科工作十多年的李威告訴記者，國內醫(yī)院對病理醫(yī)生不重視，病理醫(yī)生在醫(yī)院內的收入低地位也低。“尤其是在一些小城市的醫(yī)院，病理醫(yī)生常年只能看到一些小疾病的切片，水平自然高不到哪里去。我們科室常年招不滿人，通常招聘五六個人，來的只有兩三個?！?/p>

　　38歲的乳腺癌患者梁燕為了保乳選擇赴美就醫(yī)。她告訴記者，在美國休斯頓一家知名的癌癥?？漆t(yī)院手術時，病理醫(yī)生也會在場，指導該在哪里取病理樣更為準確。但李威指出，國內醫(yī)院根本無法做到這一點。“我們科室每天只有一個負責冰凍切片的病理醫(yī)生值班，院內一天起碼進行100臺手術，至少超過一半的手術需要取病理切片，病理醫(yī)生如果每臺手術都在現(xiàn)場跟進，根本忙不過來?！?/p>

　　70歲的李琳如此總結：“看病的大夫非常重要，美國的大夫一次可以聊一個多小時，每次還跟你握手，能讓你放心，精神狀態(tài)很好，這對病人非常重要。但不是說國內大夫不好，國內病人太多，大夫累得夠嗆，也忙不過來，國情就是這樣。”

　　國內醫(yī)生的“反擊”

　　國內外癌癥治療水平差異是否如此之大？國內腫瘤醫(yī)生的看法和上述患者的觀點完全不同?！皣鴥韧鉀]什么差距”，這句話透露著很多國內醫(yī)生的“自信”。

　　廣州一家大型腫瘤專科醫(yī)院的肺腫瘤外科主任告訴記者，就肺癌來說，國內醫(yī)生的手術水平好過國外醫(yī)生，在整體治療方案上，國內外也沒有差距?！拔铱梢悦鞔_地說，中國醫(yī)生治不好的病，國外醫(yī)生也治不好。”這位主任解釋，就肺癌藥物來說，能用上靶向藥的患者只有不到20%，平均產生耐藥的時間是10個月，平均生存期也只有16個月。美國已經(jīng)上市的藥，在香港都能買到，美國臨床試驗雖然多，1000個藥里大概只有1個進入臨床三期。何況臨床入組有嚴苛的條件，一般能成功入組的幾率也很小，即使入組了，有效率也只有百分之二三十?！坝袝r候為了延長幾個月的壽命，花那么多錢值不值得？”

　　至于患者反映國外化療用藥更精準，副作用小，不像國內令人難以忍受的問題，這位主任也認為，他所在的醫(yī)院“化療長胖的病人也有一半以上，關鍵就看你有沒有找到對的醫(yī)生”。

　　另一位腫瘤內科的主任醫(yī)生告訴記者，從癌癥治療指南來說，國內外差異并不大，國內未上市的藥，通過香港等途徑都能買到。最大的問題是，在美國還沒上市、正在臨床試驗的新藥，常規(guī)治療沒有效果的患者，有機會進入這些臨床試驗組。

　　而另一名擅長淋巴瘤等癌癥治療的腫瘤科主任醫(yī)生則指出，是否出國看病，關鍵要看病種。類似肺癌這些常見癌癥，國內外治療差距確實不大?，F(xiàn)在很多國外的臨床研究，中國醫(yī)院也加入其中，國內患者也可以申請入組。即使如PD-1\PD-L1等免疫療法，美國已經(jīng)獲批用于黑色素瘤、肺癌等多種癌癥，國內很多醫(yī)院也在進行臨床試驗，這種緊跟國外的臨床研究安全性和有效性都更高。但如淋巴瘤、白血病等病種，國外的臨床研究要比國內更先進。包括一些罕見、少見的癌癥，國外的臨床藥物試驗機會也更多。不過，這位腫瘤醫(yī)生指出，同一種藥的臨床試驗組有很多，哪個組更適合病人，獲益更大，如何挑選，在國內有熟人的情況下，醫(yī)生會告訴你選擇哪個更好，但在國外，“醫(yī)生一般不會告訴你”。

　　(為保護患者隱私權，文中患者及醫(yī)生均為化名)

　　小貼士

　　出國看病要花多少錢？

　　出國看病，要準備多少錢才夠？很多人關心這個問題。盛諾一家的統(tǒng)計顯示，出國看病的腫瘤患者平均醫(yī)療花費是15萬-20萬美元。但這只是一個平均數(shù)，具體要看患者的病情和醫(yī)生給出的治療方案。

　　中國患者通常不會購買國際保險，海外醫(yī)療均需自費。美國醫(yī)療費用的昂貴，即使是富裕的中產家庭也不易承擔。65歲的結腸癌晚期患者羅定告訴記者，他手上一條“外周型中央靜脈插管”，國內花費是3700元，在美國的醫(yī)院就要4000多美元，清洗管子換紗布，在他老家醫(yī)院花費是62元，上海醫(yī)院收費100元，美國則要收費100美元。“幸好當初上海的醫(yī)生讓我?guī)е骞軄砻绹?，這里的醫(yī)生又教我們如何自己沖洗管子，省了不少錢?！?/p>

　　骨科醫(yī)生單冬在美國就醫(yī)兩年，已經(jīng)花費至少400萬元人民幣，這里面除了治療費用還有租房、生活等費用。單冬在波士頓租住的公寓每個月是2800多美元，這個價格已經(jīng)算很實惠。他告訴記者，在美國，不同的藥房購藥，價格相差很大。以一瓶阿法替尼為例，他分別買過7751美元、8000美元和6671美元不等的價格，最后跟藥企和藥房交涉了兩個月后，退回來5000多美元。另外，每家醫(yī)院對于自費患者都有不同的折扣，以麻省總院為例，自費折扣通常是25%，通過像盛諾一家這樣具備合作資質的中介機構，有的患者可以拿到45%的折扣。

　　趙建勇介紹，盛諾一家通常不建議需要借錢或賣房的患者選擇出國看病。醫(yī)療本身有太多不確定性，抱著太大的期望往往很難承受“人財兩空”的后果。也有極個別患者因為病情復雜，需要長時間呆在國外，花費達到100多萬美元。以淋巴瘤為例，干細胞移植對部分淋巴瘤患者是有可能治愈的，移植期間要進無菌室，每待一天就是一萬多美元，光這部分的費用就需要20多萬美元。盛諾一家波士頓分公司客戶總監(jiān)SUSAN則建議，流動資產在500萬元以上的家庭更適合赴美醫(yī)療?！坝械牟∪藥е?00萬元人民幣來美國看病，最后錢不夠了只能回國，送別時可以看出患者非常不甘心，好像打開了一條門縫，看見了光，卻始終觸不到，這種情況太殘忍。”（文/圖 南方日報記者 嚴慧芳）