“我姓譚，但我正式的英文姓卻是楊，”美國(guó)加利福尼亞大學(xué)圣克魯斯分校榮譽(yù)教授譚碧芳日前接受新華社記者采訪時(shí)講述了她的姓氏之謎，“我從小就被告知，千萬(wàn)不能對(duì)老番(美國(guó)人)說(shuō)自己姓譚，否則全家都會(huì)遭殃。”

　　譚碧芳是美國(guó)《埃侖詩(shī)集——以詩(shī)歌記錄天使島移民監(jiān)獄中的華人故事》的編輯之一。她1946年出生于加州舊金山唐人街，父母都是華裔移民。中國(guó)人一向重視祖宗姓氏，他們一家人頂著別人的姓，至今仍未能認(rèn)祖歸宗，內(nèi)里的辛酸和曲折可想而知。

　　譚碧芳說(shuō)：“生活在舊金山唐人街的人都這樣，我們家有兩個(gè)姓氏——在家人和朋友之間我們姓譚，在學(xué)校和出生證上我卻姓楊?！?/p>

　　譚碧芳說(shuō)，以前她一直不明白自己家為什么會(huì)有兩個(gè)姓，直到1975年，她在天使島移民拘留所的墻壁上看見(jiàn)了那些華裔移民留下的詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)她聽(tīng)到消息說(shuō)，有一個(gè)名叫亞歷山大·韋斯的巡警在天使島移民拘留所的墻壁上發(fā)現(xiàn)了一些刻上去的中文詩(shī)歌，“我跟幾位朋友便一起去看，一個(gè)公園巡警帶領(lǐng)我們沿著陡峭山路來(lái)到移民拘留所，最后進(jìn)入了一個(gè)兩層樓的木屋”。

　　房子看起來(lái)又老又小，窗戶(hù)上安裝著鐵絲網(wǎng)，二戰(zhàn)期間曾關(guān)押過(guò)日本人。譚碧芳說(shuō)：“入口處的地板吱呀作響，我們被帶到墻壁上刻有詩(shī)歌的宿舍。房間是空的，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)上厚厚的塵土照在房間里，地板和墻壁的油漆剝落。借著手電筒的光，我們看見(jiàn)了墻壁上刻的中文詩(shī)歌。一首詩(shī)寫(xiě)道‘悲傷與辛酸交織’，另一首詩(shī)寫(xiě)道‘被致命的悲哀殺死在這木屋’?！?/p>

　　“我撫摸著墻壁上的字句，仿佛聽(tīng)見(jiàn)那些被囚禁在這座孤島上的移民哀嘆自己命運(yùn)的聲音。我忽然非常傷感，眼淚止不住地流。我覺(jué)得很奇怪，為什么以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些詩(shī)歌？”

　　譚碧芳問(wèn)她父親是否知道天使島，她父親避而不談。反復(fù)追問(wèn)下，她父親才承認(rèn)1921年進(jìn)入美國(guó)時(shí)就被關(guān)押在那里。她的父親真名為譚葉精，進(jìn)入美國(guó)時(shí)19歲，花錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)文件，謊稱(chēng)是加州中國(guó)商人的兒子楊庭順。他被移民局關(guān)押在天使島34天，經(jīng)過(guò)反復(fù)盤(pán)問(wèn)，直到移民局排除嫌疑才放行。

　　譚碧芳的父親是美國(guó)排華法案的犧牲品。1882年至1943年，美國(guó)執(zhí)行排華法案，禁止華人勞工入境，并剝奪華人歸化入籍、自由遷徙等諸多權(quán)利。所有進(jìn)入美國(guó)的華人都必須在指定口岸接受甄別。天使島是美國(guó)關(guān)押華裔移民最多的移民拘留所，1910年至1940年間，大約有17.5萬(wàn)名華人被關(guān)押在那里，等候甄別。

　　許多美國(guó)華裔移民都有著與譚碧芳一樣的痛。他們?yōu)榱颂颖軝z查，不得不放棄真實(shí)姓名，花錢(qián)買(mǎi)一紙公文充當(dāng)美國(guó)公民的“紙兒子”。譚碧芳說(shuō)：“這是他們唯一能進(jìn)入美國(guó)的方式。許多人被迫生活在謊言中，一輩子都在被發(fā)現(xiàn)、被驅(qū)逐的擔(dān)心中度過(guò)。”

　　為了“找到所有的秘密”，譚碧芳邀請(qǐng)歷史學(xué)家麥禮謙、詩(shī)人秦小琴，花了5年時(shí)間搜集、整理、翻譯了所有能找到的天使島詩(shī)歌。兩名上世紀(jì)30年代曾被關(guān)押在天使島的華人提供了當(dāng)時(shí)抄錄的近百首詩(shī)歌，一些曾被關(guān)押的華人和在天使島工作過(guò)的雇員講述了親身經(jīng)歷，最后編輯成書(shū)。

　　譚碧芳告訴記者：“我父親一生都思念故鄉(xiāng)，希望落葉歸根，認(rèn)祖歸宗。但是他不敢，他始終生活在天使島的陰影中，直到去世也不敢公開(kāi)說(shuō)自己姓譚?！?記者李大玖)