1957年11月17日。
一個(gè)讓萬(wàn)千留蘇學(xué)子銘記終生的日子。
就在這一天，毛澤東主席在莫斯科大學(xué)禮堂接見(jiàn)了中國(guó)留蘇學(xué)生代表，表達(dá)了“希望寄托在你們身上”的殷切希望。
或許是因?yàn)槊飨瘽庵氐暮峡谝�，或許是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)記憶模糊，或許是因?yàn)榇蠹耶?dāng)時(shí)情緒格外激動(dòng)，以至于現(xiàn)在很難找到當(dāng)時(shí)關(guān)于主席講話內(nèi)容的準(zhǔn)確記錄。
在此，我綜合了幾位當(dāng)事人的回憶，試圖再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
這是一個(gè)星期天的清晨，莫斯科剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，整座城市銀妝素裹，在明澈的陽(yáng)光下奕奕生輝。
就在前一天晚上，莫斯科各大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生得到通知，第二天上午全體同學(xué)在莫斯科大學(xué)大禮堂集合，由中宣部部長(zhǎng)陸定一向大家做國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的報(bào)告。一個(gè)令人無(wú)比振奮的消息如同一縷清風(fēng)，剎那間掠過(guò)所有的校園:毛主席有可能會(huì)來(lái)看望大家！
大家都知道，11月2日毛主席率中國(guó)政府代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)，參加十月革命四十周年慶祝活動(dòng)，并出席六十四國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議。自從毛主席踏上蘇聯(lián)的國(guó)土，大家就像過(guò)節(jié)一樣，興高采烈地關(guān)注代表團(tuán)每天的活動(dòng)。每天上課頭一件事，就是買一張真理報(bào)看看有什么新消息。
早上八點(diǎn)剛過(guò)，全莫斯科的中國(guó)留學(xué)生便從四面八方趕到位于列寧山上的莫斯科大學(xué)大禮堂。陸定一同志的講話在十點(diǎn)鐘開(kāi)始。此時(shí)，能夠容納三千人的大禮堂已經(jīng)座無(wú)虛席了。
陳國(guó)藩回憶道:
我們幾個(gè)同學(xué)是最早趕到會(huì)場(chǎng)的，占據(jù)了第一排正中的好位置。得意了沒(méi)多久，一批穿著整齊軍裝的軍事留學(xué)生進(jìn)場(chǎng)了。劉曉大使宣布，為保障會(huì)場(chǎng)秩序，請(qǐng)前兩排的同學(xué)把位置讓給軍事留學(xué)生，留學(xué)生要服從紀(jì)律聽(tīng)指揮。
我們懷著惋惜無(wú)奈的心情，不得已站到左側(cè)走廊上去。還好。我們緊靠主席臺(tái)，只是偏了點(diǎn)。新華社攝影記者拍攝毛主席講話的照片，其背景就是大禮堂左側(cè)走廊。照片中可看到站在第一個(gè)柱子前的就是我。
陸定一同志的報(bào)告很重要，可是所有學(xué)生都無(wú)心聽(tīng)講。大家都在低聲議論一個(gè)問(wèn)題:毛主席今天究竟會(huì)不會(huì)來(lái)？
大家表達(dá)心情的小紙條像雪片一樣飛向主席臺(tái)，不一會(huì)兒就在主持人劉曉大使面前堆成一座小山。劉曉大使笑著對(duì)大家說(shuō)，這當(dāng)中百分之九十五是關(guān)于和毛主席見(jiàn)面的問(wèn)題的。
當(dāng)?shù)谝淮涡菹r(shí)，大家都涌上了主席臺(tái)，把劉曉大使包圍起來(lái)。
劉曉大使向大家解釋:“幾個(gè)月來(lái)大使館不知收到了多少信，接到了多少電話，都表達(dá)了同志們極其熱烈的心情。同志們對(duì)我們的黨和領(lǐng)袖熱愛(ài)的心情我是很理解的，但我們也應(yīng)當(dāng)體諒我們的領(lǐng)袖。毛主席今天早晨八點(diǎn)鐘才就寢，昨晚他工作了一整夜，我們不能使毛主席太疲勞了。”
下午三點(diǎn)多，陸定一結(jié)束了報(bào)告。這時(shí)，劉曉大使帶來(lái)一個(gè)喜訊:毛主席將參加一個(gè)極其重要的國(guó)際會(huì)議，會(huì)后很有可能要到這里來(lái)和同志們見(jiàn)面。大使還沒(méi)結(jié)束講話，同學(xué)們就歡呼起來(lái)，把大使的話打斷了。大使接著說(shuō):“但是，這個(gè)會(huì)議不知道會(huì)開(kāi)到什么時(shí)候，有可能開(kāi)得很晚�！蓖瑢W(xué)們齊聲高喊:“等到什么時(shí)候，我們都愿意！”
下午六點(diǎn)剛過(guò)，大禮堂里已是人山人海。大廳的座位上坐滿了人，兩廂、廊柱之間也都站滿了人。在前幾排，一個(gè)座位上甚至擠進(jìn)了三個(gè)人，有的人干脆在走道上坐了下來(lái)。一部分同學(xué)實(shí)在坐不下，被安置在旁邊的學(xué)生俱樂(lè)部聽(tīng)實(shí)況廣播。
蘇聯(lián)的電工們正忙著在場(chǎng)內(nèi)拉電線，安裝拍電影用的強(qiáng)光水銀燈，大廳里燈光也全部亮了起來(lái)。整個(gè)大廳被照耀得如同白晝，更加顯得金碧輝煌。而來(lái)自中國(guó)的攝影記者則背著照相機(jī)，臺(tái)上臺(tái)下跑來(lái)跑去忙個(gè)不停。所有人的心都懸了起來(lái)，等待著那激動(dòng)人心的一刻。
突然間，如疾風(fēng)般跑進(jìn)來(lái)兩個(gè)同學(xué)，大聲說(shuō)道:“毛主席的汽車已經(jīng)到門口了！”大廳立刻靜了下來(lái)，大家不約而同地站了起來(lái)。又隔了兩三分鐘，匆匆忙忙又跑進(jìn)兩個(gè)同學(xué)通報(bào)道:“毛主席已經(jīng)到前廳了，脫大衣呢，就來(lái)了！”再隔一分鐘，又有同學(xué)跑進(jìn)來(lái)喊道:“毛主席來(lái)了！”話音未落，前臺(tái)入口處的同學(xué)一下子向兩旁閃開(kāi)。
毛主席偉岸的身材出現(xiàn)了！
大廳里驟然響起雷鳴般的掌聲。所有的人都在跳，在笑，在瘋狂地鼓掌。暴風(fēng)雨般的掌聲此起彼伏、經(jīng)久不息，激蕩在大廳的每一個(gè)角落。整座巨大的禮堂如同狂風(fēng)暴雨中的海洋，激情的巨浪澎湃洶涌，往來(lái)奔騰。
毛主席登上大廳前面的舞臺(tái)，代表團(tuán)其他人員也魚(yú)貫而上。
毛主席身穿灰色中山服，身材魁梧，紅光滿面，從臺(tái)前一端闊步走到另一端，微笑著頻頻揮手向同志們致意。
毛主席走到哪里，哪里的人群就像漲潮的海水，驀地向前涌動(dòng)。所有的人都撲向前排，希望離領(lǐng)袖近點(diǎn)，再近點(diǎn)。
毛主席回到舞臺(tái)中央，用手向大家一擺，掌聲戛然而止，大廳里靜得連一根針掉在地上都能聽(tīng)得見(jiàn)。
毛主席隨手從講臺(tái)上拿起涼水瓶向杯中倒水，劉曉大使見(jiàn)狀急忙上前。就在這時(shí)，毛主席舉起水杯說(shuō)了聲“同學(xué)們好”，就一飲而盡。這時(shí)大廳里又響起了一陣掌聲，所有人的眼睛都隨著毛主席的一舉一動(dòng)而移動(dòng)。
劉曉大使開(kāi)始作介紹，當(dāng)劉大使說(shuō)到“毛主席率領(lǐng)中央代表團(tuán)……”時(shí)，毛主席馬上打斷他的話，糾正說(shuō):“不是中央代表團(tuán)，是中華人民共和國(guó)代表團(tuán)；副團(tuán)長(zhǎng)是宋慶齡副主席，今天有別的活動(dòng)沒(méi)有來(lái)。”臺(tái)下的聽(tīng)眾善意地笑了起來(lái)。
劉曉大使一一介紹今天隨毛主席前來(lái)的鄧小平、彭德懷、烏蘭夫、陳伯達(dá)、胡喬木、楊尚昆等同志，大家用熱烈的掌聲歡迎了他們。當(dāng)劉大使介紹完代表團(tuán)成員，毛主席立刻幽默地“介紹”道:“這位是中華人民共和國(guó)代表團(tuán)團(tuán)員，駐蘇大使劉曉同志。”又引來(lái)臺(tái)下一片笑聲。接著毛主席點(diǎn)了一支香煙，微笑著問(wèn)第三排中央座位上幾位女同學(xué)道:“在哪個(gè)學(xué)校？學(xué)什么專業(yè)？”場(chǎng)內(nèi)靜得連女同學(xué)的答話也能聽(tīng)得見(jiàn)。
幾分鐘后，毛主席摁滅了香煙，站起來(lái)走到臺(tái)前。
“同志們！我向你們問(wèn)好！”臺(tái)下再次爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。
“世界是你們的！也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的！”主席的話語(yǔ)幾乎被掌聲淹沒(méi)了。
毛主席講話帶有濃重的湖南口音，大部分同學(xué)沒(méi)有聽(tīng)明白。他見(jiàn)同學(xué)們露出困惑的神情，便解釋到:“世界就是world�！钡悄菚r(shí)留蘇學(xué)生大多數(shù)沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)，仍然聽(tīng)不懂。毛主席便轉(zhuǎn)頭問(wèn)劉曉:“世界用俄文怎么說(shuō)？”劉曉回答:“是米爾�！�
毛主席就說(shuō):“米爾是你們的，當(dāng)然，我們還在，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。中國(guó)的前途是你們的，世界的前途是你們的，希望寄托在你們身上！”這時(shí)全場(chǎng)立刻響起“毛主席萬(wàn)歲！中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”的歡呼聲，震耳欲聾的掌聲經(jīng)久不息。
毛主席一揮手，又繼續(xù)了他的講話。
“我們已經(jīng)老到這個(gè)樣子，你們還年輕，我們老，但我們懂世故。你們年輕，有朝氣，我們則有暮氣，但你們還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。這叫做各有各的長(zhǎng)處，各有各的缺點(diǎn)�！泵飨@時(shí)笑了，大廳里也出現(xiàn)了笑聲和掌聲。毛主席說(shuō):“你看我們都老了！”臺(tái)下立刻喊“毛主席不老！”“毛主席萬(wàn)歲！”
“這次來(lái)蘇我感覺(jué)很好。上次我來(lái)蘇時(shí)，心中是不舒服的。但現(xiàn)在蘇聯(lián)同志工作大大變了，對(duì)外國(guó)也更謙虛了，并且愛(ài)和同志們商量問(wèn)題了。我看蘇聯(lián)現(xiàn)在又有民主，又有集中，這就是列寧的民主集中制。這次會(huì)議你們知道嗎？”“知道！”臺(tái)下立刻齊聲回答。
“這次四十周年紀(jì)念是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。而這次會(huì)議是馬克思、恩格斯以來(lái)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次會(huì)議開(kāi)得很好，很成功。參加這次會(huì)的有六十四個(gè)國(guó)家共產(chǎn)黨的代表，表現(xiàn)出共產(chǎn)主義空前的團(tuán)結(jié)。你們有頭沒(méi)有？”(臺(tái)下回答“有！”)“我們社會(huì)主義國(guó)家也得有個(gè)頭。如果沒(méi)有頭，就是只有民主，沒(méi)有集中，就是無(wú)政府主義，力量就會(huì)削弱。我們的頭就是蘇聯(lián)。社會(huì)主義陣營(yíng)以蘇聯(lián)為首，你們高興嗎？”大家都喊“高興！”
毛主席說(shuō):“不但我們有頭，敵人也有頭呀！美國(guó)就是他們的頭子。所以我們應(yīng)當(dāng)有頭。我們中國(guó)來(lái)個(gè)大國(guó)主義好嗎？我們中國(guó)是個(gè)大國(guó)，又是個(gè)小國(guó)。做頭可是不容易呀！你們應(yīng)當(dāng)和蘇聯(lián)人交好朋友！將來(lái)的擔(dān)子應(yīng)當(dāng)由你們來(lái)負(fù)�！�
“世界的風(fēng)向變了。去年氣候不大好，今年氣候很好�，F(xiàn)在世界正在大變，不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。你們讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有？這句話是林黛玉說(shuō)的(笑聲)。我們說(shuō)西風(fēng)壓不倒東風(fēng)，東風(fēng)一定壓倒西風(fēng)！(再次熱烈地鼓掌)蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星上了天，重量七十公斤。劉曉大使體重有沒(méi)有七十公斤？”劉曉回答:“不到，差一點(diǎn)兒�！泵飨L(fēng)趣地說(shuō)道:“就是說(shuō)，蘇聯(lián)可以把劉曉大使送上天。美國(guó)還做不到嘛！”臺(tái)下的同學(xué)們開(kāi)懷大笑。
“你們現(xiàn)在可真是幸福呀！我們?cè)谙衲銈冞@么大時(shí)是什么也不懂的，哪里知道有什么馬克思、恩格斯、列寧，那時(shí)只知道個(gè)拿破侖。那時(shí)學(xué)的是教育，裝了一腦袋的帝國(guó)主義、資本主義思想，還有些封建思想。你們現(xiàn)在知識(shí)可比我們那個(gè)時(shí)候多，你們已經(jīng)知道誰(shuí)是馬克思，誰(shuí)是恩格斯、列寧、赫魯曉夫、杜勒斯等。我們那時(shí)找到了馬克思列寧主義可真是不易呀！那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)知道中國(guó)的革命咋個(gè)搞法？”臺(tái)下大笑，響起了一片掌聲。
……
毛主席接著說(shuō):“我們現(xiàn)在國(guó)內(nèi)正忙著‘除四害’。蚊子、蒼蠅、老鼠、麻雀都要消滅。北方蚊子少，但南方蚊子可是個(gè)大問(wèn)題。我們要爭(zhēng)取消滅蚊子。當(dāng)然不是絕對(duì)地消滅。如有些大森林，人都沒(méi)有到過(guò)，怎么能消滅掉呢？”主席自己也大笑起來(lái)，“蒼蠅也是個(gè)大問(wèn)題。大城市少些，中小城市就多些，在農(nóng)村里就更多些。前幾年，在北京蒼蠅曾被消滅，而現(xiàn)在又有了。我們必須發(fā)起一個(gè)群眾性的運(yùn)動(dòng)來(lái)消滅它們。麻雀消滅沒(méi)有了，森林的蟲(chóng)子成災(zāi)，現(xiàn)在決定不消滅麻雀，用臭蟲(chóng)代替麻雀。”
“老鼠危害也不小。你們這里有四川人嗎？有！”毛主席忽然用手指了一下鄧小平同志。鄧小平哈哈笑起來(lái)�！靶∴�，你們老家四川老鼠成災(zāi)，夜間老鼠上炕把小孩兒的耳朵都給咬了，你怎么不管管？”所有的人都笑得前仰后合，“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲又一浪高過(guò)一浪地響起來(lái)。
毛主席突然說(shuō)道:“我的計(jì)劃還有五年！”大家齊聲高呼:“不！”“毛主席萬(wàn)歲！”
毛主席說(shuō):“你們還要我超額完成任務(wù)嗎？”大家都笑了�！叭耸菦](méi)有不死的。有哪一個(gè)兩千年前生的人活到現(xiàn)在？人不斷地誕生和死亡，一代傳一代，這才是馬克思主義觀點(diǎn)。所以我說(shuō)歸根結(jié)底還是你們要擔(dān)負(fù)起這個(gè)擔(dān)子，不是靠我，因?yàn)槲乙咽窍挛缢奈妩c(diǎn)鐘的太陽(yáng)。俗語(yǔ)道天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，我只打算再干五年……”這時(shí)禮堂內(nèi)此起彼落地響起了“毛主席萬(wàn)歲！”的歡呼聲，足足喊了兩三分鐘。毛澤東甚為感嘆地說(shuō):“人生七十古來(lái)��；七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去。哪有萬(wàn)歲的？我計(jì)劃再活十年，爭(zhēng)取十五年就行了�！敝飨脑捰忠齺�(lái)一陣“萬(wàn)歲”歡呼聲。
還差幾分鐘就到七點(diǎn)了。毛主席還要到小禮堂接見(jiàn)那里的學(xué)生。劉曉大使已經(jīng)開(kāi)始催毛主席快走。但毛主席說(shuō)再坐一會(huì)兒。劉大使說(shuō)轉(zhuǎn)一圈要五分鐘。毛主席說(shuō):“我只要兩分鐘。這樣我還可以在這里坐三分鐘。”毛主席看了一下臺(tái)下問(wèn)道:“這些都是激進(jìn)派吧？”大家都笑了。接著毛主席問(wèn)有多少人在這里，都在什么地方學(xué)習(xí)。然后毛主席又說(shuō):“我看你們這里男的多，女的少呀！”所有人都大笑起來(lái)。從一個(gè)角落喊起來(lái)“祝毛主席身體健康！”另一個(gè)角落又發(fā)出一聲“我們一定好好學(xué)習(xí)！”這時(shí)毛主席輕輕地鼓掌表示感謝。
毛主席問(wèn):“你們這里有湖南人嗎？”“有！”臺(tái)下答應(yīng)。毛主席開(kāi)始談起自己的生活。他說(shuō)他曾五次爬山，爬過(guò)幾個(gè)有名的山，曾一渡長(zhǎng)江，三渡湘江，還游過(guò)錢塘江……同學(xué)們都靜靜地聽(tīng)毛主席的敘述。
已經(jīng)過(guò)七點(diǎn)鐘了。毛主席這才說(shuō):“我們?cè)撟吡恕！蓖緜兞⒖倘w起立，用熱烈的掌聲為毛主席送行。
此時(shí)，在學(xué)生俱樂(lè)部的同學(xué)們?nèi)淌芰私粋�(gè)小時(shí)只聞其聲不見(jiàn)其人的折磨，早已迫不及待。毛主席的出現(xiàn)，又立即引起了一陣山鳴海嘯般的歡呼。毛主席在學(xué)生俱樂(lè)部逗留片刻，向同學(xué)們提出三點(diǎn)希望:“第一，青年人既要勇敢又要謙虛；第二，祝你們身體好，學(xué)習(xí)好，工作好；第三，和蘇聯(lián)朋友要親密團(tuán)結(jié)�！�
毛主席一行人離開(kāi)了莫斯科大學(xué)�？墒峭瑢W(xué)們?nèi)匀婚L(zhǎng)久地聚集在大禮堂里，大家齊聲唱起了“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”這時(shí)候，許多人才發(fā)現(xiàn)自己的手掌早已拍得腫脹，發(fā)痛……(作者：?jiǎn)蝿�、王英輝，摘自《歲月如歌》，中央編譯出版社2007年11月版）
