文／ 毛志成
讀一讀歷史很有益，只要不是十足的愚氓就會(huì)懂得這個(gè)道理。不過(guò)這個(gè)道理是否真對(duì)，那就因人而異了。人們常把不讀歷史、不懂歷史的人叫史盲，這話當(dāng)然是對(duì)的。但把正史、外史、野史、秘史讀了萬(wàn)冊(cè)或千遍的人，就一定不是史盲了么？也很難說(shuō)。有一種人叫“歷史簍子”，讀過(guò)的史料、史籍、史冊(cè)能裝滿一大簍子，包括能搞講座、論壇，能像說(shuō)評(píng)書或說(shuō)故事、說(shuō)笑話一樣弄上十年甚而一輩子，什么獨(dú)立見解也沒(méi)有，也無(wú)非是個(gè)歷史簍子而已。這樣的人，也只能以史盲稱之。還有一種人，為了撈取“史學(xué)專家”之名，整天去干的事無(wú)非是把囤積多年的一大堆史料(包括歷史垃圾)當(dāng)成傳家寶，供奉如珍，或翻來(lái)覆去地左看右看，左夸右夸，到頭來(lái)依然是不知那東西是寶貝還是廢物。讓他把那堆東西清理一下，當(dāng)存則存，當(dāng)棄則棄，并懂得存棄的標(biāo)準(zhǔn)和原因，他做不到，說(shuō)不定還把垃圾當(dāng)寶貝。叫此種人談史，結(jié)果是“你不說(shuō)，我公還明白；你越說(shuō)，我反倒糊涂了”。這樣的人就不僅是史盲，簡(jiǎn)直是史癡。這里說(shuō)的癡，白癡之謂也。
什么叫真正的史學(xué)家？他的特征只有三個(gè)：一，讀了一大堆史料只是讀，不說(shuō)話，自認(rèn)為此時(shí)并未取得起碼的發(fā)言權(quán)；二，在上述的基礎(chǔ)上，對(duì)史料進(jìn)行揚(yáng)棄、梳理，找出歷史從衰老、瀕死到新生的脈絡(luò)，這時(shí)他也不一定要說(shuō)話，只是在史海中找航線、識(shí)辨航線而已；三，在辨認(rèn)出、確立出正確的航線之后，再去懸起能夠指出方向、指出彼岸的帆。揚(yáng)起了帆，駕起了舟，還要時(shí)時(shí)刮掉纏在歷史之舟、時(shí)代之舟身上的水草，和附在舟體上的苔皮，使舟前進(jìn)。切切不要使水草和苔皮一經(jīng)享有“歷史悠久”的虛譽(yù)就成圣物！
老實(shí)說(shuō)，我們中國(guó)的歷史上，自累之事和自累之物實(shí)在太多！標(biāo)志至少有三：一，不尊重歷史則已，一尊重就變成癖，整日里嘮嘮叨叨說(shuō)歷史為大趣，反倒把如何掙脫歷史負(fù)擔(dān)、砸掉歷史桎梏視為極為次要之事；二，認(rèn)為歷史舟上的水草和苔皮等古物必定是圣物或?qū)毼�，隨之虔誠(chéng)地收藏和肆意地升值提價(jià)；三，努力將已經(jīng)失去生產(chǎn)力屬性的某些(注意：是“某些”)掘史工程，轉(zhuǎn)化為虛奢的販古產(chǎn)業(yè)。
不諱地說(shuō)，中國(guó)歷史只有朝代史、年代史，而缺乏時(shí)代史，即一個(gè)舊時(shí)代演化為另一個(gè)新時(shí)代的歷史。馬克思、恩格斯讀了太多太多的史書，人家畢竟從中提煉出了“時(shí)代史”，如奴隸制時(shí)代、封建時(shí)代、資本主義時(shí)代、共產(chǎn)主義(社會(huì)主義)新舊演變軌跡。而且，強(qiáng)調(diào)了其中某些能夠代表時(shí)代演變的標(biāo)志。就史料的采集量和囤積量來(lái)看，中國(guó)可能是量最多的國(guó)家，也是大小史學(xué)家數(shù)量最多的國(guó)家。也想學(xué)學(xué)馬克思、恩格斯的樣，搞出中國(guó)的“時(shí)代史”�？上В袊�(guó)奴隸制何時(shí)滅亡而封建制何時(shí)建立，兩者以何時(shí)為界，這樣的問(wèn)題至今也沒(méi)有鐵定的結(jié)論，包括中國(guó)何時(shí)由新民主主義社會(huì)，真正(注意：真正！)轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義社會(huì)，似乎也說(shuō)得很隨意、很含混。作為進(jìn)入社會(huì)主義的標(biāo)志，竟然是農(nóng)業(yè)合作化、辦“吃飯不要錢”式的集體食堂、合作社拼合成公社那樣的糊涂行為！直到幾十年后還得補(bǔ)課，將中國(guó)的時(shí)代現(xiàn)狀定為“社會(huì)主義初級(jí)階段”。
中國(guó)的史學(xué)家，研究“朝代”、“年代”是專家，博學(xué)而且多知，一面臨研究“時(shí)代”的問(wèn)題，就失語(yǔ)了。
比這更令人愕然的是：莫說(shuō)不懂時(shí)代差異，連古今差異也糊涂，甚而信口開河！有些歷史劇、史學(xué)文章、歷史講座，大都忙于以古喻今或以今解古，偏偏不愿意去識(shí)辨古今之別！比如，觀看清朝(特別是以康熙、雍正、乾隆為主角)的電視劇，所展示的生活畫面不僅與今天無(wú)太大區(qū)別，而且其政治景觀也大同小異，聽那些談《論語(yǔ)》、談《聊齋志異》的講座，你甚而像讀今天很現(xiàn)代的生活教材！
還有一種很時(shí)髦的風(fēng)氣：搞講座、寫文章，直言今天之事便不能叫有學(xué)問(wèn)、有文化、有本領(lǐng)，必須像掘井一樣把古挖得千尺千丈，再把井下的古泥水打撈出來(lái)展示，才叫學(xué)問(wèn)，才叫名家、大師！殊不知賤今而貴古，棄近而求遠(yuǎn)，包括鄙中而戀外，不僅是識(shí)今勇氣上的一種虛弱，也是研史實(shí)力上的一種虛假。
歷史像一只船，有躲在船上享樂(lè)的，有坐在船上觀景的，有掌著舵指方向的，有用實(shí)勁搖櫓的，有跳到船下去刮船上水草苔皮的。當(dāng)歷史進(jìn)入誤區(qū)時(shí)，船上的人在價(jià)值觀上也必將大大打偏。在某些時(shí)候，最有價(jià)格(不是價(jià)值)的人不是掌舵的、不是搖櫓的、不是刮苔的、而是躲在船上、坐在船上自吟自唱或悠閑地觀景評(píng)景的。有時(shí)，還可能是岸邊的無(wú)聊看客。上述的人，都可能顯得很有學(xué)問(wèn)，很有品位，殊不知那是錯(cuò)誤的取向！
我倒認(rèn)為，在對(duì)待歷史的問(wèn)題上，如果沒(méi)有資格像馬克思、恩格斯那樣當(dāng)舵手，沒(méi)有能力或氣力像的敬業(yè)歷史教師那樣當(dāng)船夫，至少還可以像樸實(shí)的讀者或作者那樣，動(dòng)動(dòng)手去刮一刮船體上的水草或苔皮。
歷史上的水草和苔皮，古今都有。其一便是古今名人、名文、名言中的錯(cuò)事或錯(cuò)話，偽言或廢話。尤其是借用名人(無(wú)論是良性名人還是惡性名人)的“名”去頻頻販賣或轉(zhuǎn)賣的勾當(dāng)。
什么是歷史？無(wú)非是不斷出生和不斷死亡的總和。有些東西，包括事物、人物、思想、學(xué)說(shuō)、主義、知識(shí)和見識(shí)，已經(jīng)死了，又無(wú)新生的可能，怎么辦！丟棄它、忘記它就是了。若是不甘于此，一定要天天翻騰它，并想借此再賺些利，再火一把，等于蹂躪歷史，白白地累己累人。遠(yuǎn)不如把種種歷史包袱丟掉，為今天、為明天創(chuàng)造一些新產(chǎn)品。
今天，為了自己的史學(xué)癖而出名、而獲利、而賺錢者不少，而且以不直刺現(xiàn)實(shí)為高深，為大才大雅。我恰恰認(rèn)為，那是加重歷史之船、時(shí)代之舟的水草笞皮，只能加大歷史和時(shí)代的滯后性。許多貌似博學(xué)多知的人，要他將現(xiàn)實(shí)社會(huì)解析清楚，說(shuō)得明白，且有實(shí)效，那水平未必高于中小學(xué)生的水平。
雖然有真實(shí)能力的人也不能不懂歷史，不能是史盲，但人首先都有直接切入現(xiàn)實(shí)的能力。而用懂得歷史來(lái)證明有能力的人，這能力的標(biāo)志之一就是善于刮掉歷史的苔皮，將那些為歷史而歷史的多余語(yǔ)言和無(wú)用文字砍掉，使現(xiàn)實(shí)的人活得輕松些和簡(jiǎn)明些！越是先進(jìn)的民族、先進(jìn)的社會(huì)，人身上的衣服就越輕便。而越是穿著厚厚的歷史袍子走路的民族和社會(huì)，只能證明時(shí)代前進(jìn)的步幅很小。
