□ 文/李國(guó)文
一提張居正，馬上就會(huì)想到他在明代后期所推行的改革。
張居正（1525－1582），字叔大，號(hào)太岳，湖北江陵人。作為明神宗朱翊鈞的首輔，達(dá)十年之久，是個(gè)有作為，具謀略，通權(quán)術(shù)的大政治家。張居正的改革，了不起，我打心眼里佩服他；但對(duì)他這種太厲害的人，絕無(wú)好感。凡強(qiáng)人，都具有一點(diǎn)使人討厭的“侵略性”，他總要求你如何如何，而你不能希望他如何如何，大樹(shù)底下不長(zhǎng)草，最好敬而遠(yuǎn)之。
明代不設(shè)宰相，朱元璋定下的規(guī)矩。這位獨(dú)裁者要求高度集權(quán)，只挑幾個(gè)大學(xué)士為其輔佐。在這些人中間，指定一個(gè)小組長(zhǎng)，就是“首輔”。說(shuō)到底，首輔其實(shí)就是一人之下，萬(wàn)人之上的宰相、丞相，或首相。而張居正，是明代歷朝中最具強(qiáng)勢(shì)的首輔，在任期間，擁有說(shuō)一不二的權(quán)力；因?yàn)橹祚粹x十歲登基，相當(dāng)一個(gè)高小五年級(jí)生，對(duì)于這位嚴(yán)肅的老師，敬畏之余，言聽(tīng)計(jì)從，是可想而知的。
記不得在哪兒看過(guò)這位改革家的肖像，是個(gè)不茍言笑，臉色陰鷙，目光嚴(yán)厲，神情冷峻的正人君子，大概沒(méi)人敢對(duì)他說(shuō)一聲不，除非你不要命。但他在自家的府邸里，與他極鐘愛(ài)，極標(biāo)致的小娘子們，風(fēng)流纏綿的時(shí)候，是不是也板著面孔，讓美人兒也望而生畏呢？史無(wú)記載，就不敢懸擬了。
一般來(lái)講，在中國(guó)，改革者取得成功，至少要具備下列三要素：
一，支持他進(jìn)行改革的力量，必須足夠強(qiáng)大，不至于輕易被扼殺；二，推行改革的過(guò)程中，會(huì)有阻難，不至于難到進(jìn)行不下去，半路上夭折；三，改革者的道德品質(zhì)即使有非議之處，不至于成為反對(duì)派使其落馬的借口。
時(shí)下國(guó)產(chǎn)的電視連續(xù)劇，差不多以此為金科玉律，來(lái)寫(xiě)改革的。其實(shí)，真實(shí)生活遠(yuǎn)非如此，不是驚濤駭浪，艱難險(xiǎn)阻，就是功虧一簣，全軍覆沒(méi)。哪像作家和編導(dǎo)所設(shè)想的，高峰護(hù)駕，破關(guān)斬將，美人青睞，春風(fēng)得意，魚(yú)與熊掌兼得呢？中國(guó)歷史上的改革者，十有九個(gè)都很命苦，得好果子吃者不多。也許張居正是唯一的幸運(yùn)者，至少在他活著時(shí)，他讓別人吃苦頭，自己從沒(méi)吃過(guò)任何苦頭。倒霉，是他進(jìn)了棺材以后的事。
我所以說(shuō)他了不起，就因?yàn)閺埥晔侵袊?guó)唯一沒(méi)有什么阻難，順風(fēng)順?biāo)母母锛摇?br>
他之沒(méi)吃苦頭，由于皇帝支持，而皇帝支持，又是皇太后和大內(nèi)總管聯(lián)手的結(jié)果。有這樣三位一體的后臺(tái)，他有什么怕的，愿意怎么干就怎么干。當(dāng)然，不可能沒(méi)有政敵，更不可能沒(méi)有政治上的小人，但張居正是縱橫捭闔的九段高手，在政壇上所向披靡，誰(shuí)也不堪一擊。小人，他更不在乎，因?yàn)樗彩窍喈?dāng)程度上的小人。
只有一次，他一生也就碰到這么一次，坐了點(diǎn)蠟，有點(diǎn)尷尬。因?yàn)槠涓杆篮螅舯紗驶厝�，丁憂三年，不但改革大業(yè)要泡湯，連他自己的相位能否保住，都成問(wèn)題。便暗示皇帝下令“奪情”，遂引發(fā)出來(lái)一場(chǎng)面折廷爭(zhēng)的軒然大波，使心虛理虧的他，多少有些招架不住。最后他急了，又借皇帝的手，對(duì)這些搗亂分子推出午朝門(mén)外，按在地上打屁股，用“廷杖”，強(qiáng)行鎮(zhèn)壓了下去。
第一個(gè)屁股打得皮開(kāi)肉綻，第二個(gè)屁股就會(huì)瑟縮顫抖，第三個(gè)屁股必然腳底板抹油開(kāi)溜。他懂得，制造恐懼，從來(lái)是統(tǒng)治者最有效的威懾手段，操切專擅的張居正，把反對(duì)派整得老老實(shí)實(shí)，服服貼貼。他是個(gè)精通統(tǒng)治術(shù)的政治家，也是個(gè)冷面無(wú)情的政治家，為了目的，他敢于不擇手段。
《明史》作者不得不認(rèn)可他兇，認(rèn)可他行，認(rèn)可他有辦法�！白鹬鳈�(quán)，課吏職，信賞罰，一號(hào)令，雖萬(wàn)里之遙，朝下而夕舉，自是政體為肅�！彼砸�(zhèn)壓反對(duì)派，是為了營(yíng)造出推動(dòng)政治改革、經(jīng)濟(jì)改革的大環(huán)境，加之“通識(shí)時(shí)變，長(zhǎng)于任事，不可謂非干濟(jì)之才，而威柄之操，幾于震主�！彼�，在其手握極權(quán)的十年間，說(shuō)張居正在統(tǒng)治著大明王朝，不算夸飾之詞。他曾經(jīng)私下里自詡：我不是“輔”，而是“攝”，休看這一字之差，表明他深知自己所擁有的政治能量。
張居正穩(wěn)居權(quán)力巔峰時(shí)，連萬(wàn)歷也得視其臉色行事，這位年輕皇帝，只有加入與太后、首席大珰馮保組成的鐵三角，悉力支持張居正。如此一來(lái)，宮廷內(nèi)外，朝野上下，首輔還用得著在乎任何人呢？
眾望所歸的海瑞，大家期待委以重任，以挽救日見(jiàn)頹靡的世道人心，張居正置若罔聞，將其冷藏起來(lái)。文壇泰斗王世貞，與張同科出身，一齊考中進(jìn)士，很巴結(jié)這位首輔，急想進(jìn)入中樞，他婉拒了：“吳干越鉤，輕用必折，匣而藏之，其精乃全”，勸他還是寫(xiě)他的錦繡文字去也了。與李贄齊名的何心隱，只是跟他齟齬了兩句，后來(lái)，他發(fā)達(dá)了，他的黨羽到底找了個(gè)借口，將何心隱收拾掉以討他歡心，他也不覺(jué)不妥而心安理得。
所以，張居正毫無(wú)顧忌，放開(kāi)手腳，對(duì)從頭爛到腳的大明王朝，進(jìn)行大刀闊斧的改革。他最為人稱道的大舉措，就是動(dòng)員了朝野的大批人馬，撤掉了不力的辦事官員，鎮(zhèn)壓了反抗的地主豪強(qiáng)，剝奪了抵制的貴族特權(quán)，為推廣“一條鞭法”，在全國(guó)范圍內(nèi)雷厲風(fēng)行，一畝地一畝地的進(jìn)行丈量。在一個(gè)效率奇低的封建社會(huì)里，在一個(gè)因循守舊的官僚體制中，他鍥而不舍地調(diào)查了數(shù)年，立竿見(jiàn)影，收到實(shí)效，到底將繳賦納稅的大明王朝家底，摸得清清楚楚，實(shí)在是亙古未有的壯舉。
《廣陽(yáng)雜記》載：“蔡岷瞻曰，‘治天下必用申韓，守天下必用黃老，明則一帝，高皇帝是也，明只一相，張居正是也�！笨梢�(jiàn)世人對(duì)其評(píng)價(jià)之高。這項(xiàng)大清查運(yùn)動(dòng)，始終是史書(shū)肯定的大手筆。我一直想，張居正不死得那么早，再給他十年，二十年，將其改革進(jìn)行到底，而且，萬(wàn)歷未長(zhǎng)到三十歲前，他還得輔政，這是太后的懿旨�；蛟S中國(guó)將和歐洲老牌帝國(guó)如西班牙，如葡萄牙，如英吉利，在14世紀(jì)進(jìn)入第一次工業(yè)革命時(shí)期，也未可知。
我們從凌氵蒙初的初刻、二刻《拍案驚奇》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其描寫(xiě)對(duì)象，已從傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，轉(zhuǎn)移到城市，市井階層和商人成為主角。這說(shuō)明世界在變的同時(shí)，中國(guó)也在變，萌芽狀態(tài)的資本主義商品經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)形成。然而，張居正的改革失敗，錯(cuò)過(guò)了一次歷史的轉(zhuǎn)型期。
想到這里，不禁為張居正一嘆，也為中國(guó)的命運(yùn)一嘆！
張居正一直清查到萬(wàn)歷八年（1580），才得到了勘實(shí)的結(jié)果：天下田數(shù)為七百零一萬(wàn)三千九百七十六頃，比弘治十五年（1502）增加納稅田畝近三百萬(wàn)頃。這數(shù)字實(shí)在太驚人了，約計(jì)為二億八千萬(wàn)畝的田地，竟成了地主豪強(qiáng)，王公貴族所強(qiáng)占隱漏，而逃避賦役的黑洞。經(jīng)過(guò)這一次徹底清查，“小民稅存而產(chǎn)去，大戶有田而無(wú)糧”的現(xiàn)象，得以基本改變，整個(gè)國(guó)家的收入，陡增幾近一點(diǎn)五倍。
改革是一柄雙刃劍，成功的同時(shí)，張居正開(kāi)罪的特權(quán)階層，觸犯的既得利益集團(tuán)，統(tǒng)統(tǒng)成了他不共戴天的對(duì)立面。所以，他死后垮臺(tái)，墻倒眾人推，落井下石，如同雪崩式的不可收拾，這大概也是所有改革家都得付出的代價(jià)。
因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)的統(tǒng)治架構(gòu)，猶如積木金字塔。塔尖坐著皇帝，下面則是層層疊疊支撐起來(lái)，保持相對(duì)穩(wěn)定的各級(jí)官僚機(jī)構(gòu)。任何觸動(dòng)，就有可能打亂這座塔的上下?tīng)肯�，左右制約的平衡。所以，即使是不傷筋動(dòng)骨的小改小革，也會(huì)受到求穩(wěn)懼變的體制維護(hù)者的抵制。他們寧可這座金字塔嘩啦啦地一個(gè)早晨垮塌，也不肯在垮臺(tái)之前，進(jìn)行最起碼的修整和鞏固。
在中國(guó)，流血的激烈革命，要比不流血的溫和改良，更容易獲得成功，就在于這些因循守舊、冥頑不化，拒新抗變，抵制改革的既得利益者，聯(lián)起手來(lái)扼殺改良運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)直小菜一碟。而一旦革命者磨刀霍霍而來(lái)，老爺們比豬羊還會(huì)馴服得多地伸出脖子挨宰。外國(guó)也如此，當(dāng)巴斯底監(jiān)獄大門(mén)轟然打開(kāi)以后，那些貴族、騎士、名媛、命婦，不是排著隊(duì)向廣場(chǎng)的斷頭臺(tái)走去嗎？
張居正推行的“一條鞭法”，從《明實(shí)錄》的太倉(cāng)存銀數(shù)，可以清楚地看出改革成果：
隆慶六年（1572）六月 2525616兩
十月 2833850兩
十一月 4385875兩
萬(wàn)歷三年（1575）四月 4813600兩
六月 5043000兩
萬(wàn)歷五年（1577）四月 4984160兩
（據(jù)樊樹(shù)志《萬(wàn)歷傳》）
上列表格雄辯地證明，改革是時(shí)代發(fā)展的必然，是統(tǒng)治集團(tuán)自我完善的必然，推行改革勢(shì)必要帶來(lái)的社會(huì)進(jìn)步。但歷史上很多志士仁人，還是要為其改革的努力，付出代價(jià)。往遠(yuǎn)看，秦國(guó)孝公變法，國(guó)家強(qiáng)大了，商鞅卻遭到被車裂的命運(yùn)；往近看，清末百日維新，喚起民眾覺(jué)醒的同時(shí)，譚嗣同的腦袋，掉在了北京的菜市口。
幸運(yùn)的張居正，他是死后才受到清算的，他活著，卻是誰(shuí)也扳不倒的超級(jí)強(qiáng)人。強(qiáng)到萬(wàn)歷也要望其顏色。有一次，他給這位皇帝上課，萬(wàn)歷念錯(cuò)了一個(gè)字音，讀“勃”如“背”，他大聲吼責(zé)：“當(dāng)讀‘勃’！”嚇得皇帝面如土色，旁邊侍候的臣屬也大吃一驚，心想，張閣老，即使訓(xùn)斥兒子也不該如此聲嚴(yán)色厲呀！所以，他活著一天，威風(fēng)一天，加之年輕皇帝不得不依賴和不敢不支持的情況之下，滿朝文武，都得聽(tīng)他的，誰(shuí)敢說(shuō)聲不？
我在想，樹(shù)敵太多的張居正，以其智慧，以其識(shí)見(jiàn)，以其在嘉靖、隆慶年間供職翰林院，冷眼旁觀朝野傾軋的無(wú)情現(xiàn)實(shí)，以其勾結(jié)大珰馮保將其前任高拱趕出內(nèi)閣的卑劣行徑，會(huì)對(duì)眼前身邊的危機(jī)了然無(wú)知？會(huì)不感到實(shí)際上被排斥的孤獨(dú)？后來(lái)，我讀袁小修的文章，這位張居正的同鄉(xiāng)，有一段說(shuō)法，使我釋疑解惑了�！敖晟贂r(shí)，留心禪學(xué)，見(jiàn)《華嚴(yán)經(jīng)》，不惜頭目腦髓以為世界眾生，乃是大菩薩行。故其立朝，于稱譏毀譽(yù)，俱所不計(jì)，一切福國(guó)利民之事，挺然為之�！保ā度沼洝肪砦澹�
看來(lái)，那些被強(qiáng)制納稅的地主豪強(qiáng)，被整肅得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的各級(jí)官員，被旁置被冷落對(duì)他側(cè)目而視的同僚，被他收拾得死去活來(lái)的反對(duì)派，都以仇恨的眼光在一旁盯著他。這其中，尤其那早先的小學(xué)生，現(xiàn)在已是初中生或高中生的朱詡鈞，一天天積累起來(lái)的逆反心理，這位政治家是感受到的，對(duì)其處境像明鏡似的清楚。要不然，他不會(huì)提出致仕的想法，但太后有話，萬(wàn)歷不到三十歲，不令其親政，這位戀權(quán)的政治家，實(shí)際上也不想真的罷手，于是，視事如舊。
（未完待續(xù)）
