□ 文、圖/靳欣
孔凡章先生被同輩和晚輩尊為“孔老”或者“凡老”，我隨著叫了許多年。
孔老祖籍四川，原是四川省圍棋主教練，女兒是有名的圍棋國(guó)手孔祥明，外孫孔令文（原名聶云驄）承圍棋之業(yè)，大器早成�？桌�1987年2月被聘為中央文史館館員，寓居京華。他詩(shī)詞、書(shū)法俱工，遐邇馳譽(yù)。
我與孔老結(jié)識(shí)是在1994年，大概是中秋節(jié)前后，我貿(mào)然去他家中拜訪，他很熱情地接待了我。與孔老的交往持續(xù)了五年，到孔老家里去過(guò)不少次，在孔老家吃飯也是很平常的事�？桌洗藷崆椋朴诎盐辗执�。他經(jīng)常出題命來(lái)人當(dāng)場(chǎng)做詩(shī)填詞，即使吃飯也必“行令”，如“飛花令”等，肚子里沒(méi)有千首詩(shī)詞是坐不安穩(wěn)的。
慚愧的是我對(duì)于孔老無(wú)論客觀經(jīng)歷還是內(nèi)心思想都知之甚少，也從來(lái)沒(méi)有想要躋身“孔門(mén)弟子”之列，我對(duì)孔老是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的“高山仰止，景行行止，雖不能至，心鄉(xiāng)（向）往之”的感覺(jué)�？桌洗酥t遜，處事平和，不張揚(yáng)，不激越，有真正的大家風(fēng)范。記得有位詩(shī)友曾說(shuō)：孔老就是什么也不做，單是為人就足以令人欽敬了。
在詩(shī)詞領(lǐng)域孔老可能應(yīng)該算是“�；逝伞保鲝垺捌剿崱焙腿肼曌�，“法先王之法”。雖然表面上不反映新聲新韻，但自己絕不摻和并謝絕與持此觀點(diǎn)者正面交鋒�？桌显谛问缴瞎淌貍鹘y(tǒng)，在內(nèi)容上卻大膽創(chuàng)新，連Ｂ超檢查等新鮮事物都能寫(xiě)進(jìn)格律詩(shī)里。
其實(shí)孔老為人并不古板，年輕朋友也很多，他特別善于講笑話，笑話的內(nèi)容很雅，很別致。他也有“手之舞之，足之蹈之”的時(shí)候，比如比劃太極拳的招式，還解釋什么是“倒攆猴兒”等等。
孔老家的門(mén)上、寫(xiě)字臺(tái)的玻璃板下面都寫(xiě)有“勿忘服藥”的紙條。孔老生活規(guī)律，飲食起居很在意。年輕時(shí)吸煙，但早就戒掉了。
孔老很有步驟很細(xì)致地做著自己的事。除了中央文史館的研究課題和寫(xiě)一些應(yīng)酬文章之外，他常年堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，并且不斷整理舊作，先后出版了《回舟集》、《回舟續(xù)集》、《回舟三集》、《回舟四集》四本詩(shī)詞集�？桌夏昴甓家跉q末寫(xiě)上10首或者12首七律，謂之《迎春曲》，一旦公開(kāi)，全國(guó)乃至世界各地的和詩(shī)便紛至沓來(lái)。孔老書(shū)法功底深厚，但不輕易贈(zèng)人，慣常的拒絕之詞是：“等字練好了再寫(xiě)”。寫(xiě)信與回信也是孔老日常生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容，即便不是每信必復(fù)，一年也至少要寫(xiě)上千封信。鋼筆或者毛筆書(shū)寫(xiě)，自己寫(xiě)信封，自己出去寄。我現(xiàn)在保存的大概有6封。
1994年7月，孔老與孔祥明、孔令文在日本留影
1995年夏天，孔令文回國(guó)接外祖國(guó)父去日本探親，8月21日從首都機(jī)場(chǎng)飛往日本，因臨時(shí)換乘飛機(jī)丟失了一件行李，行李中有幾本雜志是5年前有關(guān)聶衛(wèi)平和孔祥明的詳細(xì)報(bào)道，是孔令文特意收藏留作記念的。8月28日孔老從日本寫(xiě)信給我，托我查找這件行季，我當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)海關(guān)工作，特意去民航有關(guān)部門(mén)查詢(xún)，但并未得到滿(mǎn)意的結(jié)果。
除了第一次冒失登門(mén)，我?guī)缀醪辉鴨为?dú)去拜訪過(guò)孔老，聚會(huì)參加的也不多。一般是外地的“孔門(mén)弟子”來(lái)京，把我叫去，吃頓飯，說(shuō)笑一陣。他們都是大才子，做詩(shī)詞做詩(shī)鐘信手拈來(lái)，我抓耳撓腮也不是對(duì)手。好在那時(shí)候腦子里有些存貨，“酒令”倒是好有一拼。
1999年春節(jié)期間的2月18日，我和幾位詩(shī)友到孔老家拜年，談笑風(fēng)生，合影留念。同年3月13日，又在孔老家當(dāng)場(chǎng)完成指定題目的“課業(yè)”，孔老仍舊以各種糖果作為獎(jiǎng)勵(lì)，其中一個(gè)題目是《京華春雪》，我湊了一首七絕：“窗前暗自數(shù)花期，不信芳菲北地遲。飛雪似花花似雪，輕寒莫打報(bào)春枝�！�我是很不喜歡倒春寒的，讓剛萌發(fā)的春意被不該到來(lái)的寒冷摧殘，而且又偏是這樣如花的飛雪去摧殘報(bào)春的花枝，未免太殘酷！這次我得了糖果，但心里卻有種異樣的失落。
同年5月16日，我們請(qǐng)孔老到青年詩(shī)社開(kāi)講座，孔老當(dāng)場(chǎng)給詩(shī)友們改詩(shī)，妙筆生花，大家獲益匪淺，會(huì)后全體詩(shī)友與孔老在市委黨校的教學(xué)樓前合影留念。這是最后一次見(jiàn)到孔老，也是最后一次合影。細(xì)數(shù)來(lái)，在孔老家的留影原來(lái)頗有一些。這讓我想起孔老一位得意門(mén)生在孔老家里為照相機(jī)當(dāng)場(chǎng)填的一首《虞美人》詞：
堪驚腹內(nèi)柔腸轉(zhuǎn)，留得真真面。只留人面不留情，何況不言不語(yǔ)悄無(wú)聲。還如小小黃金屋，貯得橫波目。無(wú)情應(yīng)也勝于無(wú)，掛向床頭聊伴此心弧。
雖然這首詞用在這里不是很合適，但是再看照片，再憶往事，又該是怎樣一番感受？
大概是1999年的夏天吧，突然聽(tīng)說(shuō)孔老住進(jìn)醫(yī)院，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)樵谖业乃枷肜锟桌现辽倏梢蚤L(zhǎng)命百歲，因?yàn)樗粌H身體硬朗、精神矍鑠，而且思維敏銳，出口成章，至于偶染微恙應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。
“光輝的歷程——建國(guó)50周年成就展”9月20日開(kāi)幕，我當(dāng)時(shí)臨時(shí)擔(dān)任海關(guān)展廳的解說(shuō)員，籌備工作忙得一塌糊涂。
9月19日，突然收到尋呼，被告之孔老已經(jīng)走了。這“走了”一詞對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴天霹靂，怎么可能？！然而這是真的，孔凡章老先生確實(shí)于1999年9月18日走了，走得很匆忙，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)時(shí)已是肺癌晚期，無(wú)力回天，享年85歲。
孔老是在他的第4本詩(shī)詞集出版之后去的，孔老臨走之前頭腦非常清楚，曾口占七絕一首：
未有涓埃答盛時(shí)，百年功過(guò)自家知。
孑然歸去無(wú)長(zhǎng)物，留得回舟四卷詩(shī)。
這四句詩(shī)我至今尚在齒間。四卷之外，《回舟后集》于孔老身后編輯出版。
一個(gè)又一個(gè)春天來(lái)了去了，新的“迎春曲”沒(méi)了人寫(xiě)，舊的“迎春曲”仍有人和。
對(duì)于前女婿聶衛(wèi)平，孔老極少提及，別人問(wèn)起時(shí)也常�！邦欁笥叶运薄Ｔ诳桌霞椅遗紶栆�(jiàn)到孔祥明，短發(fā)，素面朝天，顯得很青春，很有活力，溫和而開(kāi)朗。在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)孔令文兩次，已是多年以前，他還是個(gè)孩子，長(zhǎng)像很像老聶，具有彬彬有禮的氣質(zhì)，辦事有條理而且果斷。
孔老當(dāng)年“獎(jiǎng)勵(lì)”我的巧克力幾年來(lái)數(shù)次搬家還一直完好地保存著，一個(gè)彩色的小紙盒，立著兩個(gè)小酒瓶模樣兒的，很是精巧。
總能憶起些什么，但時(shí)而清晰，又時(shí)而模糊。
