文.圖/王凡
“王清福不僅將華裔美國(guó)人的歷史拉長(zhǎng)了，而且使之生動(dòng)、挺拔。他的生平事跡，是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)史上為人忽略的一篇。他是十九世紀(jì)美國(guó)華人最活躍和最有貢獻(xiàn)的社區(qū)領(lǐng)袖，一位優(yōu)秀的民權(quán)活動(dòng)家，也是美國(guó)華人參政運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。他可以被華人視為自己的民權(quán)英雄�！�
——美國(guó)張慶松博士
美國(guó)報(bào)章刊載的王清福木刻像
王清福著中裝全身像
王清福這個(gè)名字對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太陌生了——雖然他在生存的那個(gè)年代，曾是“美國(guó)東海岸名聲響亮的中國(guó)人”。近年來(lái)，我注意到僑史學(xué)界開始有了介紹，作為王清福的后裔，筆者自感欣慰。但，我似乎不能聽聽看看就完了，而應(yīng)該為自己的高祖再多說(shuō)點(diǎn)兒或?qū)扅c(diǎn)兒什么。
“中國(guó)留美第二人”
在我們剛剛告別的上個(gè)世紀(jì)末，電腦網(wǎng)絡(luò)為人們提供了跨區(qū)域自由發(fā)表見解的講壇。在討論中，一些美國(guó)華裔青年們流露出如是哀傷：“在美國(guó)歷史上，少數(shù)民族曾受到種族歧視的迫害，但是他們有不同的反應(yīng)。我們都知道馬丁·路德·金和馬考斯·Ｘ等，都是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。因他們同社會(huì)不公平作斗爭(zhēng)而為人們所敬慕……為什么華人里沒(méi)有這樣的人？為什么沒(méi)有華人的馬丁·路德·金？我們的英雄在哪里？”
提出這樣的問(wèn)題，發(fā)出如此的哀傷，和這些當(dāng)今的美國(guó)華裔青年不太了解中國(guó)人移民美國(guó)的歷史有關(guān)。好在還有美國(guó)紐約州立大學(xué)Ｐｕｒｃｈａｓｅ學(xué)院歷史系主任于仁秋博士、獲得美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位的張慶松等學(xué)者，經(jīng)過(guò)他們對(duì)19世紀(jì)70至90年代美國(guó)報(bào)刊的梳理，寫出了《細(xì)節(jié)與記憶》、《美國(guó)百年排華內(nèi)幕》等著述，敘述了那段很少為人觸動(dòng)的歷史，并披露美國(guó)的華人中確有馬丁·路德·金式的人物。他，就是被這兩位學(xué)者稱為“中國(guó)留美第二人”的王清福。
據(jù)美國(guó)一所機(jī)構(gòu)1954年的調(diào)查，在清政府1876年送出第一批官派留學(xué)生赴美前，曾有5位中國(guó)學(xué)子在美國(guó)的學(xué)校里得到學(xué)位。其中以促成清政府派出成批學(xué)童留美的容閎最為有名，被譽(yù)為“中國(guó)留美第一人”。
容閎獲得美譽(yù)，與其學(xué)成歸國(guó)后游說(shuō)于晚清舉足輕重的政治活躍人物之間，積極參與政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，在官家史書上留有較多記載不無(wú)關(guān)系。而其他人幾乎不為國(guó)人所知，則或許與他們和晚清的官方?jīng)]有什么過(guò)往，甚至因?yàn)槟承┰螂y以在國(guó)內(nèi)立足有關(guān)。王清福就是5位留美中國(guó)學(xué)子中，屬于后一種情況的一位。
從蓬萊到賓夕法尼亞
王清福是筆者的高祖，生于道光二十七年（1847年），他在國(guó)內(nèi)用得更多的是王彥平這個(gè)名字，王清福、王緩祺均為別名，清政府通緝他時(shí)即以“王彥平”為署。王清福出生于山東省即墨一富室，其父王方中乃是一個(gè)不善治家的懦弱紈绔。覬覦其家產(chǎn)的族人，借其一小妾自殺生事，將其家財(cái)剝奪凈盡，王方中遂偕子乞討，流落輾轉(zhuǎn)至蓬萊。
王家從此落在蓬萊。于此地布道的一位美國(guó)傳教士，有記載稱是一位女性，見王彥平孝順仁厚、聰穎可塑，對(duì)其施予教化。若干年后，傳教士送他越洋留學(xué)，入美國(guó)賓夕法尼亞州一所學(xué)校就讀。在美國(guó)，王清福取了一個(gè)西文名字Ｃｈａｒｌｅｓ。有記載說(shuō)：“他讀書勤奮用功，成績(jī)優(yōu)異，使老師十分喜悅和驚異。他在1872年畢業(yè)，得到學(xué)校的表彰。”
畢竟是17歲的青年人，對(duì)迥異于祖國(guó)的文化和環(huán)境，他感到分外好奇，并由此產(chǎn)生了濃厚的了解欲望。畢業(yè)后，王清福耗時(shí)數(shù)月游走美國(guó)，考察社會(huì)制度、社團(tuán)構(gòu)建等狀況，并在宣稱對(duì)美國(guó)國(guó)情有所了解后，渡海回歸。
被清廷緝捕的革新派
據(jù)自家的先人回憶，王清�；貒�(guó)后曾在鎮(zhèn)江海關(guān)任職，張慶松博士《美國(guó)百年排華內(nèi)幕》一書取在清政府的總理各國(guó)事務(wù)衙門當(dāng)翻譯之說(shuō)似不確，因?yàn)榭偫砀鲊?guó)事務(wù)衙門署地在北京。公余時(shí)間，他常深入民間交際演講，呼吁禁絕鴉片，組織社團(tuán)，提升大眾的道德水準(zhǔn)。講演中，他褒揚(yáng)美國(guó)社會(huì)制度中可取之長(zhǎng)，鼓勵(lì)人民移風(fēng)易俗，學(xué)習(xí)美國(guó)的先進(jìn)文明，倡導(dǎo)在中國(guó)進(jìn)行社會(huì)和文化革新，同時(shí)難免對(duì)清廷帝制弊端有所指摘。
如此離經(jīng)叛道言行，以清政府的一紙通緝?yōu)闅w宿是其必然結(jié)果。據(jù)美國(guó)記者當(dāng)年的采訪說(shuō)，清政府懸賞一千五百兩銀子，要王清福的人頭。王清福不得不四處流亡，以逃避緝捕，他的財(cái)物也損失殆盡。繼而，他被迫拋妻別子，亡命美國(guó)，時(shí)在1873年末。
關(guān)于王清福二度赴美的說(shuō)法有二：一是他在一名日本水手的幫助下，乘日本貨輪先逃到日本，得到美國(guó)駐日本橫濱總領(lǐng)事薩巴德的協(xié)助，登上了前往舊金山的輪船。其間還有一段插曲：在船上，王清福發(fā)現(xiàn)人販子拐帶了一批中國(guó)少女，欲至美國(guó)舊金山販賣。俟輪船泊碇，他即與舊金山當(dāng)局聯(lián)絡(luò)，當(dāng)局逮捕了人販子，解救了那批少女。人販子因此必欲置之于死地，懸賞1500美元，購(gòu)其頭顱。
還有一說(shuō)是他先逃到了香港，躲在英國(guó)人的教會(huì)里，可后來(lái)身份暴露了，被教會(huì)里的人抓起來(lái)，準(zhǔn)備將其移交清政府。他設(shè)法脫身后，遂逃往美國(guó)。
無(wú)論是由日本，還是從香港再到美國(guó)，總之，從此以后，他就沒(méi)有在中國(guó)留下什么記載。而他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)還未及“而立”。
面對(duì)排華浪潮拍案而起
與第一次赴美不盡相同的是，王清福不再是寒窗苦讀的學(xué)子，他于1874年歸化為美國(guó)公民，更直接地置身于美國(guó)社會(huì)。1873年，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條引發(fā)了整個(gè)社會(huì)的危機(jī)，在種族主義勢(shì)力的煽動(dòng)下，這種危機(jī)隨之被轉(zhuǎn)嫁到了在美華人身上。王清福立即就感覺(jué)到了美國(guó)各地日漸熾漲蔓延的排華風(fēng)潮：“報(bào)章雜志上充塞著侮辱華人的言論和漫畫，華人在美國(guó)的處境越來(lái)越艱難�！彼煜露Q心，為改善在美華人的處境而竭己所能。
“人人生而平等”這一神圣原則，在美國(guó)立國(guó)之初和以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，并不及于黑人和印第安人，也不及于華人和其他亞裔人。當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)之所以會(huì)孳生反華情緒，更有種種現(xiàn)實(shí)原因和文化背景。但依王清福的最初認(rèn)識(shí)，一切皆源自美國(guó)民眾對(duì)中國(guó)人、中國(guó)文化的無(wú)知和誤解。王清福以自己的口和手中的筆為武器，宣傳和介紹中國(guó)文化，并對(duì)當(dāng)時(shí)席卷泛濫于美國(guó)的庸俗社會(huì)進(jìn)化論、白人種族優(yōu)越論進(jìn)行批駁。
他奮筆疾書，為各種報(bào)章雜志撰稿；他風(fēng)塵仆仆，往來(lái)于美國(guó)的中部、東部、西部各大城市巡回演講。僅1876一年，就演講80余場(chǎng)。
王清福在東部各州的巡回宣講在聽眾中產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊�，更帶�?dòng)了整個(gè)華人社會(huì)——在西部，加州華人通過(guò)他們的組織，即著名的六大會(huì)館（中華會(huì)館前身）也發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)抵制排華浪潮的文宣活動(dòng)。他們湊錢出版一些小冊(cè)子，向報(bào)社投稿，向政府遞交請(qǐng)?jiān)笗�，并出錢贊助美國(guó)友好人士撰寫編譯介紹華人和中華文化的書籍。這樣，在東部和西部都有華人在協(xié)調(diào)努力，力圖消除美國(guó)人對(duì)華人文化、傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣的誤解及對(duì)華人移民的歧視。
但是，在洶涌的排華浪潮下，王清福和華人社會(huì)的努力顯得是那樣的力單勢(shì)孤，美國(guó)國(guó)會(huì)在1882年通過(guò)了第一部《排華法案》。該法案規(guī)定在10年內(nèi)，禁止華人移民美國(guó)，使許多長(zhǎng)期在美國(guó)，并為其富強(qiáng)付出艱辛和血汗的華人，享受不到應(yīng)有的權(quán)利。
美國(guó)媒體眼中的王清福
當(dāng)時(shí)在美國(guó)已經(jīng)相當(dāng)著名的《哈伯周刊》，曾這樣描寫演講時(shí)的王清福：“聰明、有教養(yǎng)的紳士，他很輕松，很有效地使用英語(yǔ)，而且能讓聽眾聽得津津有味。”（《哈伯周刊》1877年5月26日，第405頁(yè)）
《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道一場(chǎng)王清福的講演時(shí)，對(duì)王清福的神態(tài)風(fēng)度有如下描述：“他穿著一身黑色服裝，樣式同一般中國(guó)人穿的差不多，不過(guò)，料子和做工較為講究�！薄八o觀眾留下深刻印象：一個(gè)年輕的中國(guó)人，彬彬有禮，營(yíng)養(yǎng)良好。他的外觀讓人覺(jué)得他善于思考，且富有表現(xiàn)力。他的一舉一動(dòng)都十分優(yōu)雅，有著充分的自信，而且自始至終顯得從容不迫，言行舉止完美得體，好像是一位早已成名的社會(huì)名流�！保ā都~約時(shí)報(bào)》1877年4月30日）
王清福在文章和演說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：美國(guó)人應(yīng)該了解和尊重中國(guó)文化及其道德價(jià)值；基督教文明和儒教文明在教人與人為善的道德原則上基本是相同的；基督教文化不應(yīng)該有獨(dú)霸心態(tài)，不應(yīng)該排斥而應(yīng)接納其他文化。
“自從我開始在這個(gè)國(guó)家宣傳關(guān)于我的祖國(guó)——中國(guó)的宗教、社會(huì)生活和政治事務(wù)后，在任何地方我都沒(méi)有誹謗、胡言或欺騙。我想向基督徒們展示一個(gè)正當(dāng)?shù)闹袊?guó)人的言行舉止和精神狀態(tài)。你們送傳教士到中國(guó)，我們認(rèn)真聽他們講演。現(xiàn)在我們要求你們聽一聽我們要說(shuō)的話，這是不是很公平呢？”
他以典雅的英文，誠(chéng)懇的態(tài)度，力圖促進(jìn)美國(guó)社會(huì)認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，消弭反華偏見與暴戾言行，但收效甚微。他的言行雖然受到美國(guó)當(dāng)時(shí)主流媒體的關(guān)注并予以大量報(bào)道，但多數(shù)仍含有曲解和嘲諷的意味，甚至有文章稱他為“來(lái)自中國(guó)的佛教傳教士”。
向排華惡棍提出決斗
“當(dāng)我讀到王清福向惡棍挑戰(zhàn)決斗的細(xì)節(jié)之后，我才覺(jué)得，我對(duì)美國(guó)歷史上排華的記憶才不再殘缺�！睆垜c松博士所說(shuō)的故事發(fā)生在1883年夏季。
惡棍丹尼斯·堅(jiān)尼的名字，是和排華運(yùn)動(dòng)連在一起的。堅(jiān)尼出生在愛爾蘭，早年來(lái)美國(guó)做發(fā)財(cái)夢(mèng)。1876年股市崩盤，他破產(chǎn)了，于是便轉(zhuǎn)向政治投機(jī)，組織了“加州工人黨”，將經(jīng)濟(jì)衰退、失業(yè)率高漲歸咎于“廉價(jià)的華人勞工”，呼吁“以合法的途徑”將華人排斥于美國(guó)之外。他靠下流語(yǔ)言煽動(dòng)排華，第一個(gè)在公開集會(huì)上喊出“華人滾出去”口號(hào)，并且每次演講結(jié)束時(shí)必聲嘶力竭地重復(fù)叫喊這一口號(hào)。在加州，小混混堅(jiān)尼的行徑獲得了越來(lái)越大的影響，并把反華浪潮從加州推向了全美。
王清福應(yīng)是很早就注意到他了。7月，堅(jiān)尼來(lái)到王清福常住的紐約市訪問(wèn)。被美國(guó)媒體描寫為“很有風(fēng)度、中等身材的漂亮男子”王清福，出于對(duì)1882年排華法案和堅(jiān)尼本人排華惡行的強(qiáng)烈義憤，派人向他提出決斗的挑戰(zhàn)。
《紐約時(shí)報(bào)》記者風(fēng)聞?dòng)嵪�，找到王清福的辦公處所做采訪，言談間問(wèn)他將用什么武器和堅(jiān)尼決斗。身高不過(guò)1.7米的王清福坐在椅子上回答：“由他選擇吧：筷子、愛爾蘭土豆或克虜伯（德國(guó)著名兵工廠）手槍�！钡莻�(gè)政治流氓卻沒(méi)有勇氣接過(guò)王清福拋出的“白手套”。
向美國(guó)人民發(fā)出呼吁書
由美國(guó)高等學(xué)府教育出來(lái)的王清福，敏銳地意識(shí)到《排華法案》之所以能在國(guó)會(huì)通過(guò)，關(guān)鍵在于在美國(guó)的華人缺乏政治影響力，華人只有積極參與美國(guó)的政治運(yùn)作，才能改變這種狀況，于是他便全力以赴投入爭(zhēng)取在美華裔平等權(quán)利進(jìn)行的斗爭(zhēng)。
就在排華法案通過(guò)的第二年的2月，王清福在紐約創(chuàng)辦了《美華時(shí)報(bào)》，該報(bào)的英文名稱為《ＣｈｉｎｅｓｅＡｍｅｒｉｃａｎ》即華裔美國(guó)人，這個(gè)如今已在美國(guó)廣泛使用的概念，是他第一個(gè)創(chuàng)意和使用的。從此有了一小塊為改善在美華人形象，爭(zhēng)取自身應(yīng)有權(quán)益而吶喊的陣地。可惜因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，這份以華文為主的報(bào)紙只維持了不到一年。
1884年7月30日晚上，50多名有美國(guó)選民資格的華人和10多位旁聽者，聚集到紐約市貝爾街32號(hào)開會(huì)。會(huì)議由王清福發(fā)起，主要議題就是要組織一個(gè)華人參政聯(lián)盟。
王清福在會(huì)議上做了精彩的演講：這是美國(guó)華人第一次積極參與美國(guó)政治活動(dòng)的嘗試，第一次團(tuán)結(jié)起來(lái)集體維護(hù)自己作為美國(guó)公民尊嚴(yán)的努力，目的就是要在美國(guó)政治中得到表達(dá)意見的機(jī)會(huì)和主流社會(huì)的認(rèn)同。
此后，王清福除了在美國(guó)各類媒體發(fā)表文章，介紹在美華人的境況，改善華人在一般美國(guó)民眾心目中的形象外，更積極地活躍于美國(guó)的華人社會(huì)，勸說(shuō)華人放棄陋習(xí)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，樹立華人自重自尊的新形象，以推進(jìn)華人進(jìn)入主流社會(huì)。
然而，就在第一部《排華法案》推出10年之際，美國(guó)國(guó)會(huì)又通過(guò)了排華的《吉利法案》，其中條款比1882年法案還苛刻。為了反對(duì)這一法案，美國(guó)東岸華人在紐約舉行大會(huì)，成立了由150多名講英語(yǔ)的華商和專業(yè)人士組成的“美國(guó)華人平等權(quán)利聯(lián)盟”，王清福被推選為秘書長(zhǎng)。
這個(gè)聯(lián)盟向全美國(guó)人民發(fā)出一份呼吁書，指出：吉利法案“對(duì)來(lái)自不同國(guó)家的移民，實(shí)行不同的待遇，已經(jīng)踐踏和違背了公法的基本準(zhǔn)則。”“我們要求在這個(gè)大家庭里，在生活的競(jìng)賽里，有平等的機(jī)會(huì)。我們當(dāng)中很多人已經(jīng)在這個(gè)國(guó)家度過(guò)了一生……”
據(jù)于仁秋博士推測(cè)，這份呼吁書是由王清福起草的，他那“我們堅(jiān)信，如想成為美國(guó)公民，只要人品好，身體好，就夠資格了。”同馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢(mèng)》的著名演說(shuō)中“我夢(mèng)想，有朝一日，我的四個(gè)孩子將生活在這樣一個(gè)國(guó)度：人們?cè)u(píng)判他們，是看他們的人品，而不是他們的膚色�！睆奈淖值絻�(nèi)涵幾乎如出一轍，而王清福的表達(dá)，則比馬丁·路德·金整整早了71年。
王清福之死及其他
鑒于王清福在美國(guó)以演說(shuō)、撰文、創(chuàng)辦報(bào)刊、集會(huì)請(qǐng)?jiān)�、組織民權(quán)團(tuán)體等方式，為在美華裔爭(zhēng)取和其他人種的平等權(quán)利而茹苦奔波，因而被美國(guó)當(dāng)時(shí)的媒體稱為華人“卓越的領(lǐng)袖”，張慶松博士《美國(guó)百年排華內(nèi)幕》一書為此作了極為翔實(shí)的旁征博引，我在此就不重復(fù)了。在本文結(jié)束前，再就張著中未涉及的有關(guān)王清福及其親屬的情況，稍做補(bǔ)充。
王清福的妻子劉雨山，系山東省蓬萊人氏。王清福被迫亡命時(shí)，兒子尚在襁褓中。他曾于一封信中追述離別時(shí)的記憶：兒子“還只有12磅重”。他為兒子取名“復(fù)生”，寓意為中國(guó)將于滿清帝制覆亡后獲得新生。
妻子劉氏在王清福去國(guó)后，為躲避清廷緝捕，將兒子改隨自己的姓，并取名慕義，更不敢作夫妻父子重聚奢想。但王清福在美國(guó)一直未放棄與妻兒聯(lián)絡(luò)的努力，或通過(guò)中國(guó)赴美人員，或通過(guò)美國(guó)駐華機(jī)構(gòu)。天道酬誠(chéng)，他最終尋訪到兒子的下落。1897年底，他赴香港為美國(guó)奧馬哈世界博覽會(huì)組織中國(guó)館展覽活動(dòng)之際，曾致信美國(guó)駐上海領(lǐng)事館，請(qǐng)求辦理自己兒子的赴美簽證。
1898年6月，受王清福委托的美國(guó)友人約翰，在華與王清福之子王復(fù)生晤面。他函告王清福見面的情景，并得出其子在華無(wú)任何危險(xiǎn)跡象的判斷。顯然是這封信，促使王清福執(zhí)意歸國(guó)認(rèn)子，他越洋而返。據(jù)自家先人和親屬回憶，他到蓬萊剛見到兒子，就聞清廷已發(fā)緹騎來(lái)緝，遂避往威海，不想竟在此突患急癥，轉(zhuǎn)瞬大限彌留。
此時(shí)，他仍以兒子安危前程為念，因威海只有英國(guó)領(lǐng)事館而無(wú)美國(guó)領(lǐng)事館，他扶病修函英國(guó)領(lǐng)事館，祈對(duì)其子給予庇護(hù)和照拂，隨后方安然撒手人寰。此函原一直藏于筆者父親處，本可據(jù)此得知高祖辭世年月。然“文化大革命”初，父親為單位重點(diǎn)審查對(duì)象，恐災(zāi)眚叢至，遂焚銷該函。據(jù)家中現(xiàn)存1898年6月6日約翰致王清福函，且參考《美國(guó)百年排華內(nèi)幕》書云未見1898年后王清福行蹤資料，我推想高祖辭世，約在1898年和1899年之交。
最后，筆者要作一點(diǎn)說(shuō)明：在于、張兩位博士的著述中，皆把“王清�！狈Q為“黃清�！睂�(shí)屬舛誤。究其原因是由于他們看的均是美國(guó)的英文資料，名字都是用拉丁字母拼寫的ＷｏｎｇＣｈｉｎｆｏｏ估計(jì)是清際赴美者多粵、閩人士，而粵、閩口音“黃”“王”倒置，故許多人將此Ｗｏｎｇ轉(zhuǎn)譯為“黃”，而不取“王”。不過(guò)，造成這種誤譯，高祖本人也要承擔(dān)一定的責(zé)任，誰(shuí)讓他在美發(fā)表文章偶爾用中文簽名時(shí)，總是只簽“清�！眱勺�，卻不將“王”也寫上呢？這也就為其名何以始終準(zhǔn)確無(wú)誤，而姓氏則隨了他人的最好注解。
“只有那忘不了的人和事，才構(gòu)成我們真的生命”——最后我想以于仁秋先生的一段文字作為本篇的結(jié)束語(yǔ)：“作為一個(gè)族裔群體，我們?nèi)A人沒(méi)有華盛頓，沒(méi)有杰弗遜，也沒(méi)有金博士。但是，我們有黃（王）清福。我們的黃（王）清福，儒魂俠膽，光照千秋。有了黃（王）清福，我華裔美國(guó)人以及我們的子孫后代再也不必自慚形穢�！�
(編者注:此稿版權(quán)屬于《海內(nèi)與海外》，刊用此文務(wù)經(jīng)《海內(nèi)與海外》書面授權(quán))
