口述/蘇金梅 執(zhí)筆/林小宇
在我的青春記憶中，始終揮不之去的是泉上的影子。
泉上是一個地名，位于福建省邊遠的山區(qū)，它是閩西北寧化縣的一個小鎮(zhèn)，從地圖上看，它位于北緯26度24分，東經(jīng)116度57分。1966年11月在這里建起了華僑農(nóng)場，30多年來，共接納安置來自印度尼西亞、緬甸、越南等國的歸難僑2595人。很難想象，一個平日里安靜的山村，聚集了從國外來的數(shù)千名的華僑，他們的穿著、他們的話語、他們的習俗都給小鎮(zhèn)帶來了巨大的震動。然而，后來大部分的人又慢慢地離開了這里，有的回到了他們原先的僑居地，有的到城市謀生，如今華僑農(nóng)場的土地還在，房子還在，一些歸僑還在，但原先那種人聲鼎沸的情景卻再也沒有了，剩下的只是一種記憶。無論當年的這些人在哪里，他們都會不時地回憶漫漫往事，對別人說起難忘歲月。
嚴冬歲月盼太陽
我原在緬甸華文小學任教，自從學校被當局關閉，我便失業(yè)在家。1969年1月，我與堂親一起回國，一路上中國政府的熱情接待讓我深受感動。但唯獨讓我感到為難的是，在云南，當?shù)卣职l(fā)給我們一整套棉衣、厚絨衣褲和棉被，在緬甸我們從來不用這些東西，所以拿著不是，穿著也不是。
到了寧化泉上華僑農(nóng)場后，才知道這些衣物的作用是何等的重要。我被分配到離場部5—6公里外的布尾生產(chǎn)隊，作為單身女性，我住進了集體宿舍，雖然我們住的房屋是新建的磚木結構平房，但畢竟較為簡陋，到了夜晚，寒氣襲人，此時棉衣和厚絨衣褲開始派上用場了。沒想到的是，就在我們到泉上的時候，這里連續(xù)下了好幾場歷史上罕見的大雪，原先郁郁蔥蔥的大地，驟然變成了白雪皚皚的世界，我們好像掉進了冰窟窿里，所有的東西都被凍住了，大家穿著厚厚的衣褲還嫌不夠，鉆心的寒冷使得每個人都整天縮頭縮腦。冰雪天的夜晚更是刺骨難忍，大伙凍得只能鉆進被窩里，即使是這樣，睡了一夜的手腳還是冰涼。
為保障農(nóng)場的安全，我們單身男女歸僑還得肩負起夜間巡查值班的任務。當晚值班的人都得帶著棉被到學校集中，值班分成四班，每班有兩男一女，值班時間為2個小時。其實在那寒冷的夜晚，無論是在冰天雪地的野外值班，還是在空曠教室里睡覺都是一種煎熬，那時大伙真盼望這嚴寒的冬天快點過去。
農(nóng)場的歸僑大都生活在氣候炎熱的東南亞，他們天性喜愛冰涼的飲料，喜愛清涼的微風，喜愛在炎炎夏天用涼水沖澡，沒想到真正遇見了“冰涼”，歸僑們又忍受不了，在那個年代，我和大家的奢望都變得很低，只是盼望太陽快點出來，讓它溫暖一下自己。有一天，我也不知怎地，居然脫口而出問別人：“這里有太陽嗎？”結果弄得大家哄堂大笑。
露天洗浴引圍觀
泉上農(nóng)場的特點是泉水多。到了夏天，歸僑們都想在清澈的蓄水池邊洗澡，蓄水池變成了大家喜愛聚集的地方。在緬甸，男女并不忌諱保持一段距離在河邊洗澡，洗澡時，男人用紗籠圍著腰部，女人用紗籠圍在胸上，這是僑居地由來已久的生活習慣，大家都習以為常。
但沒想到，在泉上這里，我們這種露天洗浴卻引來了附近農(nóng)民的好奇。開始只是一些路過的農(nóng)民，他們牽牛荷鋤駐足觀看，很快這些奇聞趣事不徑而走，引來了更多農(nóng)民的圍觀，他們有的牽家?guī)Э冢械臄y友前來，惹得蓄水池邊一片熱鬧。
圍觀的人多了，洗澡的人就感到別扭。那幾十雙眼睛盯著自己的一舉一動，的確很不自在。尤其是女歸僑，她們覺得沒有什么可以讓農(nóng)民兄弟看的，但也擔心萬一有什么閃失，將會成為泉上的千古話題，于是我們只能委屈地提水到洗澡房里沖涼。隨后，蓄水池邊的男人們也受不了這樣的圍觀，因為他們圍在身上的紗籠也被當?shù)厝苏`認為是女人的裙子，按當?shù)厝说恼f法：自從盤古開天地，沒有見過男人穿裙子。
在那個單色的年代，歸僑的“異國風光”給寂靜的山區(qū)帶來了一抹光彩，很多當?shù)厝税褮w僑的生活當作故事告訴他們的朋友，而這些故事又在不斷地傳播下去。其實歸僑也在觀察當?shù)厝说纳盍曀�，也同樣將感到奇怪的事相互傳遞，人們就是在這好奇中默默地相互學習，我有很多的生活知識就是從當?shù)厝四抢飳W來的，“入鄉(xiāng)隨俗”是永遠不會錯的。
百看不膩老電影
農(nóng)場職工最喜愛看電影。每當電影放映隊到農(nóng)場，消息會迅速傳遍各個生產(chǎn)隊，那一天所有的人都會處在一種亢奮的狀態(tài)中，所有的工作都會因晚上有電影而提早收工。晚飯后，歸僑們都會把自己打扮一番，年輕姑娘挑出喜愛的花格衣衫，小伙子把頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，兒童們已早早在操場上占好了位子，小販也把貨攤擺在路口。即使是很遠的生產(chǎn)隊也有很多人徒步趕來，放眼望去，條條通往場部的路上，人們一群一撥好不熱鬧，一旦這些人路遇故友，更是激動不已，印尼話、緬甸話、越南話、客家話、閩南話便滾滾而出，在空曠的田野上這些話語顯得格外悅耳。
電影是在露天的操場上放的。操場常常被擠得水泄不通，很難找到“立足之地”，有的人只好到銀幕的背后，看“倒”的電影。當風大的時候，銀幕被刮得顫抖不停，電影里的人物走起路來就像喝酒醉似地搖搖晃晃，便會引來一陣陣的笑聲。老電影里的臺詞大伙幾乎能背下來，尤其是反面人物的臺詞又短又有趣，很多小伙子總愛趕在前面喊出聲來。我雖然不會唱京劇，但我很喜歡樣板戲，很多時候，人們跟著電影里的音樂唱，操場成了歌聲的海洋，連放映員也忍不住哼哼幾句，那種銀幕內(nèi)外的融合，那種熱情奔放的參與讓人感動。
最讓人著急的是放映機卡片，這時全場觀眾很焦慮，幾百人的目光都投向忙得滿頭大汗的放映員，有的人在默默祈禱，有的人把手伸進投影的光束中，做出各種動物的模樣，還有的人利用這空閑時間跑到操場邊上的僻靜處解手方便，一旦電影又開始放映，剛才的騷動很快又平靜下來，人們又進入了電影的世界……
1980年4月，我來到了省城福州工作，雖然這里不會有嚴寒，不必到蓄水池邊洗浴，不再看露天電影，但我總忘不掉泉上華僑農(nóng)場的那段生活——因為甜酸苦辣都有，所以才刻骨銘心。
（來源：福建僑報）
