|
憶江南——兼憶B城
文/秦無衣（美國加州）
故人早晚上高臺，寄我江南春色一枝梅。
——舒亶《[虞美人]寄公度》
記得剛到美國時，從空中俯瞰廣袤的東南大地，給我印象最深的并不是密如螞蟻的汽車，而是那一望無際的樹林。我們置身的B城，本身就象是個濃綠的大植物園。它樹木品種繁多，許多樹我們根本就叫不出名字。除了四處都是蒼翠的阿拉巴馬州樹“南方長葉松”之外，這里更有許多數百年的老樹。那高高的枝丫撐在空中，直叫我們這些來自森林面積只占國土面積13%不到的人又恨又愧。
但是，在此后幾年時間里，真正消融進這片無邊的綠色之后，我對春天的感覺也開始麻木了。因此在漫漫的恍若游絲的流光中，我經常艱難地穿過身邊滿目的綠意，去觸及記憶中江南的春天。
我當初報考南大時，其實是為南朝文人丘遲《與陳伯之書》中幾句蠱惑人心的言辭所吸引。丘遲勸說叛將陳伯之回歸南國時，他沒有許諾陳伯之以高官厚祿，而是以富有挑逗魅力的幾句話輕描淡寫道：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛�！鼻疬t這了了的四句話，把握住了江南春天的血氣之脈。據說陳伯之閱信后二話沒說，便舉師南歸了。別人信不信這事我不知道，但我的確是奔江南的春天去了南京。
江南的早春，是戀愛的季節(jié)。1993年4月初的一天，我和一個小女孩同去游玄武湖。事后對那次游園印象還不算太壞。丘遲的名句正好用于描述玄武湖四周的景色。我跟那女孩先到雞鳴寺，要了一壺茶，故作高雅，依窗欣賞玄武湖清淡的水光。玄武湖我以前來過一次，不過是置身其中，走到哪看到哪。現在從較高角度看去，湖色便濃了，感覺更像是在觀賞一幅畫。喝好茶，我們倆便進了湖區(qū)。那女孩向小販買了竄泡沫狀的小食物，如獲至寶。后來得知那只不過是由小面筋炮制而成。看著她津津有味舔著的樣子，我的口水禁不住往肚里流。
因為早春的暖意，那女孩臉上紅撲撲的。那時我心懷異念，心旌蕩漾。好在大家都不是真心去踏春的。但那薄如蟬翼的初情，終于沒有被捅破。黃昏時候，我們一起登上古城墻，踏著草叢，緩緩自西向東而行。那時我轉頭西望，只見一群白鶩，翩翩飛來，那輪落日，正成了它們的背景。夕陽映照在湖中，水天淡紅一色，空中高翔著的鳥，只能見到影兒，撲朔迷離。它們舞動的翅膀，使夕陽充滿了生命。我發(fā)現這些鳥兒挺通人性情的，那真是一個美麗的黃昏。
激動人心的美感，也許只存在于瞬間。就象現在我跟那個小女孩組合成婚姻的靈感，其實也就是在那時孕育的。生活中很多美麗的事都是偶然發(fā)生的。比如那時置身于玄武湖，此境此景，你可以欣賞到湖光山色，但是你又難得這么生動的夕陽。即便有了斜陽陪襯，你又到哪兒去召喚這些無憂無慮的白鶩？！我們在湖畔一直逗留到弦月初上，人去湖靜的時候。如今十年過去，真是人生如夢。我們之間愛情的接續(xù)是在三年之后，也是春天的時候，那時我們都比較成熟了，愛情水到渠成。但是我最懷念的，仍然是這次未雨綢繆的湖中行。
在我的印象中，江南的春天是伴隨著細如牛毛的春雨到來的。暮春之后，便是彌漫著沒完沒了雨絲的梅雨季節(jié)。這時的空氣開始有發(fā)霉的味道，最長的雨季斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)近月，最后在刺眼的陽光下，拉下了帷幕。梅雨時節(jié)，最動人的可能是細雨中那些裊娜的花傘。傘下少女正低眉順目行走在雨中，突然與人相撞，此時傘下露出的淺淺的一笑，無啻驅散了你對梅雨的怨氣。因此，雨季似乎只屬于姑娘們。她們借著一把雨傘，在朦朦細雨中撒嬌，多少給梅雨季節(jié)增添些許亮麗的色彩。
然而，梅雨讓我痛苦不堪，毫無詩意。我白天所能干的唯一一件事，就是到校門口買一份晚報，然后再到面條攤上要一碗雪菜肉絲面。面條一直是我在春天時的主食。這個習慣我一直維持到C城。每次我一吃起面條，總覺得有一股春風撲面而來，似乎還有點霉味。因而在多年之前，由于味覺的誤導，我開始拒絕食用豬肉。這樣一段時間下來，我終于衣帶漸寬，在南大時韜光養(yǎng)晦蓄積的若干脂肪，也開始短斤少兩了。我的日漸突出的顴骨，使我曾經矜夸的南人北相，終于原形畢露。這種狀態(tài)直至來到B城后，我改以牛肉作為蛋白質的主要來源時，才逐漸得以改善。
在我家鄉(xiāng)福建，驚蟄之后，蛇就開始蠢蠢欲動了，而且蛇有三月咬傷人的記錄。它們從冬眠中的復蘇，似乎比嫩芽更為迅捷。所喜的是，B城既沒有連綿不絕的春雨，更沒有讓人提心吊膽的蛇。于是這里的春天就平靜了許多。B城的春天給人的感覺是淡然的。如果不是幾聲沉悶的春雷，以及東邊日出西邊雨的天氣，那悄然光臨的淺淡的綠色，便很有可能與我們擦身而過。B城的春天矜持得就像一個常年默默待字閨中的姑娘，當你還沒來得及去觸摸她時，她的紅顏已經褪色，悄然進入夏季了。
B城的五月是寂寞的。在國內，此時踏青時節(jié)已過，但春意還逗留在花朵上的水珠之中，在暖暖的陽光之下。而B城植物園中所有的花朵，似乎在一夜之間突然全蔫了下來。敗得最快的是櫻花。櫻花可能是最切近春天的，它早于綠葉而生，但它的美麗，也只在瞬息之間。在B城，我發(fā)現很多花都不急著凋謝，即便死期已過，它們仍然蔫著，以枯敗的姿態(tài)，向人們展現春天的韌勁。而櫻花似乎就在一夜之間，便消失得無影無蹤了。
記得前年我們去植物園的時候，不過遲了一些天，再看到那數十株櫻花時，也只是綠樹了。而那些映山紅，就像剛打過哈欠一樣，不過它們還在零零落落地點綴著春天。一對年輕的日本男女躺在櫻花樹下，故意擺著一副他們才是春天使者的樣子，未免煞了風景。
櫻花在我們心目中的黑影，是永遠也抹不去的。1994年初春，一個在火車上認識的福州女老鄉(xiāng)，邀我去她教書的南京林業(yè)大學看櫻花，我婉言謝絕了她的好意。我以為，你要在世界上任何地方欣賞櫻花都可以，就是不能在南京看櫻花。南京櫻花的花蕾是滴血的，每一葉花瓣上，都有一個含怒的冤魂。因此南京的櫻花，便比別處更為紅艷。也許這只是我的感覺而已。也許！
B城的春天，每年注定都是隨著淡綠的樹芽兒如期到來。但是于我來說，記憶中的春天，只能是在同一種文化背景下才能感受到的。這個發(fā)現，讓我最真實地體會到自己身在萬里之外，呼吸著別樣的空氣。
（來源：美國《僑報》）
|
|
|
