引子
這是一段在“文革”中曾經(jīng)被人們遺忘的歷史。當(dāng)時間向前推移了半個多世紀(jì)，當(dāng)我們?nèi)諠u繁榮富強的祖國迎來建國50周年大慶、即將邁向充滿希望的21世紀(jì)時，一個陰鷙的聲音又在歷史的上空響起。在日本，這個用戰(zhàn)爭罪惡的雙手給千百萬中國人釀造過無數(shù)人間悲劇的國度，一些人再次違背歷史事實，否認半個多世紀(jì)前對中國的侵略。
時值20世紀(jì)最后一個燦爛的秋季。在昆明西山，在已經(jīng)聳立了10年的南洋華僑機工紀(jì)念碑前，來自新加坡的以愛國僑領(lǐng)陳嘉庚的侄子陳共存為首的陳氏家族、來自馬來西亞的中馬友好協(xié)會99人組成的代表團、來自香港、湖北、廣西、海南、廈門、貴州等有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)和來賓及尚存于世的20多名機工代表、省市有關(guān)部門人員聚集在這里，舉行紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利54周年及南僑機工回國服務(wù)60周年慶祝儀式。
我佇立在人群中，被那些耄耋老人們身上的激情深深感動。我極力想從他們身上尋找戰(zhàn)爭年代青春的痕跡。然而，由于客觀條件的限制，在如今還尚存于世的62名平均年齡84歲的機工中，我能采訪到的僅有幾位。我只能從他們的敘述和我能找到的資料中盡量尋回事物的原貌，就這樣，一幅幅感人的場景在老人們的敘述中逐漸浮現(xiàn)在我的眼前：
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，拉開了中國抗日戰(zhàn)爭的序幕�！�8.13”事件后，短短一年中，我東南沿海各咽喉交通口岸全部淪陷，廣九鐵路和滇越鐵路也先后被切斷。1938年8月，由國民黨當(dāng)局接受云南省主席龍云建議而著手修建的、從由昆明經(jīng)楚雄、下關(guān)、保山、芒市、畹町、瑞麗到緬甸臘戌這條全長1146公里的滇緬公路，成為運輸滯留在境外的數(shù)萬噸軍事物資及國外軍援物資的唯一通道。
1938年底，駐扎在昆明的國民黨政府軍事委員會西南進出口物資運輸總經(jīng)理處處長宋子良致電新加坡“南洋華僑籌賑祖國難民總會”主席陳嘉庚，請求他在南洋招募華僑汽車司機和汽車修理技工。接到電報后，以陳嘉庚先生為首的南僑總會立刻向擁有800多萬華僑的東南亞各國發(fā)出通知。于是，歷史記載下這感人的一幕——
1939年，抗日戰(zhàn)爭的陰影沉沉地壓著古老的中國大地，也壓在生活在海外的每一位中國人心頭。關(guān)注祖國命運成為海外游子們心中的頭等大事。在商店、在碼頭，募捐的人群將賑災(zāi)義演處圍得水泄不通，趕走日寇的呼聲此起彼伏。
2月7日，一則消息在人們的奔走相告中迅速傳遍了整個東南亞地區(qū)這是以陳加庚先生為首的南僑籌賑總會向全體南洋華僑發(fā)出的一份緊急通告：
南僑總會第六號通告
為通告事，本總會頃接祖國電，委征募汽車之機修人員及司機人員回國服務(wù)。凡吾僑具有此技能之一、志愿回國以盡其國民天職者，可向各處華僑籌賑總會或分支各會接洽，并注意下列條件方可：
一、熟悉駕駛技術(shù)、有當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn)、初識文字、體魄健全、無不良嗜好、年齡在40周歲以下20周歲以上者。
二、薪金每月國幣30元，均由下船之日算起。如駕駛及修車兼長者，可以酌加。須在工作時，審其技術(shù)而定。
三、國內(nèi)服務(wù)之地，均在云南昆明或廣西龍州等處，概有安南入口，旅費均由各地籌賑會發(fā)給。
四、凡應(yīng)征者，須有該地要人或商店介紹，知其確具有愛國志愿者方可。事關(guān)祖國復(fù)興大業(yè)，迫切需要，望各地僑胞僑領(lǐng)深切注意辦理是要。此布。
此時，抗日戰(zhàn)爭已進入最為艱苦的相持階段，海外華僑以各種形式聲援抗戰(zhàn)的活動開展得如火如荼�？箲�(zhàn)頭5年，海外華僑為祖國抗戰(zhàn)捐獻的錢物已達50多億元。大批華僑青年回國從戎，有的甚至抵達陜北。
通告發(fā)出當(dāng)天，南洋各國機工報名處便擠滿了人，想歸國的機工們排起了長隊，人們紛紛向應(yīng)征報名的機工們投去贊賞的目光。
王亞六是從家里偷偷跑出來的。父母年事已高，愛兒心切，無論如何不許他走�？墒牵啻旱募で樵谒豪锉剂髦�。“寧負父母，不負國家”，這位血氣方剛的愛國青年按捺不住激動的心情毅然離家報了名。
剛剛新婚不久的劉瑞齊為了不讓家人擔(dān)心，悄悄開車到另一個城市的籌賑會報了名，按規(guī)定，他隨大家一起進行了體檢、駕駛考核，直到啟程的頭一天，他才回到家中。到家門口時，他猶豫了。因為第二天要上前線，他剃了一個光頭。光頭亮亮的，怎么向家人交待呢？想了一下，他在門口買了一頂帽子，戴著進了家門。新婚妻子看見從不戴帽的丈夫頭上戴了一頂氈帽，好奇之下，趁他不注意，一把掀開了帽子。岳父和小姨妹們看見他那顆光溜溜的頭不由得哄堂大笑起來。細心的妻子從他的舉動中看出了端倪。夜里，妻子悄悄問他：“你是不是想回國？”他非常想把實情說出來。但是，為了次日能順利啟程，他還是搖了搖頭。
妻子放心地熟睡了。夜里，劉瑞齊起身把自己的手表、結(jié)婚戒指及寫給妻子的信包好，放進妻子的大衣柜里，把鑰匙放在梳妝臺上，深情地看了妻子一眼，默默地離開了家門。
年僅21歲的蔡漢良居住在泰國。招募機工的消息傳到泰國時，這位既是司機又是機修工的年青人激動了。為了不讓家里人擔(dān)心，他偷偷跑到離家90里外的籌賑會去報名。在路上，他遇到了父親的一位好友。一向喜歡他的老人在得知他想去應(yīng)召時苦苦挽留，并提出將女兒許配給他，送他一個店鋪經(jīng)營橡膠生意或任他挑選自己的16輛汽車經(jīng)營客運公司。老人的好意使他感動，但為了報國，他還是謝絕了老人的好意。即將離開泰國時，他才給家里的親人寫了3封信。當(dāng)親人們追到馬來西亞檳榔嶼時，他已經(jīng)離開了檳城。
在應(yīng)召的機工隊伍中，有位風(fēng)度翩翩、知識分子模樣的年輕人格外引人注目。他是新加坡英國摩尼汽車公司的副總工程師。由于他技術(shù)精湛，英文程度很高，老板格外喜歡他。在廠里，老板為他提供了優(yōu)越的工作條件和價值700元國幣的優(yōu)厚待遇。然而，當(dāng)祖國需要機工的消息傳來時，他放棄了頗有前途的工作，發(fā)動了十幾名機工同鄉(xiāng)、攜帶數(shù)箱修理工具和機器來到了報名處。
這為名叫王文松的機工的壯舉感動了在場的所有人。陳嘉庚先生在《南僑回憶錄》中，特地寫進了他的事跡。
想為中國抗戰(zhàn)事業(yè)盡一份力量的外籍華人馬亞生、王亞龍找到陳嘉庚，陳述了他們的愿望。
蔣介石卻拒絕了他們。
被他們的國際主義精神深深感動了的陳嘉庚再次致電蔣介石：“彼投效意志堅決，戎裝待發(fā)，其情可感。倘再謝絕，則深負該外人誠意�！�
幾經(jīng)交涉，他們終于如愿以償了。
馬來西亞檳城：抗日救國熱情在整個城市高漲。為將赴前線的機工們做一點事成為所有商會、單位和全體市民的共識。
原分占在各自地盤上的司機、碼頭工人們看到通知后，當(dāng)晚便聚集到一處商談，倡議先成立“汽車司機分會”，專門負責(zé)檢驗、選送人員。
鐘靈中學(xué)操場上，體育教員管亮工正在給已被批準(zhǔn)參軍的機工們作軍訓(xùn)。教室里，中華中學(xué)、同善學(xué)校、麗澤學(xué)校的教員們正在為機工補習(xí)文化；服裝店贈送機工們每人一套中山裝、一套短便裝；橡膠廠為機工們送上了膠鞋；金飾店和百貨商店贈送毛毯；酒樓、飯店則主動承擔(dān)了歡送機工的順風(fēng)酒會。
報完名回到家，嚴正清一頭扎到床上。終于可以回國為抗戰(zhàn)出力了�？墒�，原訂春節(jié)就要結(jié)婚的他怎么向翹首以待的未婚妻交待呢？他犯難了。未婚妻邁著輕盈的腳步來到他身邊，她深情款款地凝視著他的眼睛說：“早就知道你想走。好男兒志在四方，你放心走吧，我等你勝利歸來�！�
潑辣的李月美姑娘在報名處死死糾纏著，無奈，固執(zhí)的招募人員就是不收女兵�！按蠊媚锛�，你往哪兒去呀？”“那種苦你吃不了的，算了吧。”一群已報上名的小伙子在一旁調(diào)侃著。
“哼”。一咬牙，她轉(zhuǎn)身跑了。她回到家中剃光了自己的頭發(fā)，又穿上了弟弟的衣服，然后，跑到另一個報名處，改名“李月眉”報上了名。在戰(zhàn)爭中，她同男機工一道出生入死，并嚴守女性機密。
在1940年的一次搶運中，她身負重傷，機工楊維銓將她從壓扁了的駕駛室中搭救出來，馬不停蹄送往醫(yī)院搶救，并留下來細心照料她的飲食起居。李月美被深深感動了，并對楊維銓產(chǎn)生了愛慕之心。她把秘密對他合盤托出。
傷愈后，身還“女兒裝”的李月美與楊維銓雙雙回到隊部。這段神奇姻緣被海內(nèi)外華僑傳為佳話，李月美被機工們稱為“當(dāng)代花木蘭”，著名政治活動家何香凝女士特用紅綢巾親題“巾幗英雄”四字增與她作紀(jì)念。1954年，僑居緬甸的李月美得到了周恩來總理的接見。
在南僑機工名單中，我還找到這樣3位女性的名字：陳嬌珍、白雪嬌、朱雪珍。
1939年2月18日，陳嘉庚先生接見了第一批回國服務(wù)的80名機工，第二天，這批被稱為“八十先鋒”的機工隊伍從新加坡踏上了回國的征程。
到1939年9月，從眾多的志愿報名者中選拔出來的3200名南僑機工分九批從安南（今越南）、仰光、香港3條線路回到了祖國。
滿載機工的船只到達安南西貢，當(dāng)?shù)卣畢s不讓他們登陸，機工們只好棄船登車。
得知機工回國的消息，日寇派出大批特務(wù)，沿途進行阻攔。在河內(nèi)郊外，特務(wù)們推翻山石阻車砸車。歷盡千辛萬苦，機工們終于回到了昆明，并在訓(xùn)練所接受了軍事訓(xùn)練。
在軍事訓(xùn)練期間，機工們憑著從南洋帶回的簡單的工具，對淘汰下來的教練車進行了改裝；為節(jié)省汽油，機工鐘運熙經(jīng)過苦心鉆研，設(shè)計出一臺電子模擬駕駛臺，供學(xué)生們學(xué)習(xí)基本操作；機工們還將廠內(nèi)原有的待修車進行大修，將可用的零件整理好裝入倉庫。
兩個月后，經(jīng)過短暫軍訓(xùn)的大多數(shù)機工被編入4個運輸大隊，剩下的機工連帶海外華僑捐獻的300輛汽車又組建了“華僑先鋒運輸隊”第一、二隊。隨即，他們接到命令，開始奔赴運輸?shù)谝痪�。
滇緬公路――這條中國抗日戰(zhàn)爭中赫赫有名的軍運大動脈，是1938年才在國民政府敦促下?lián)屝薅傻摹?br>
橫斷山脈，這條蟄伏的多臂巨人，在印度板塊與歐亞板塊碰撞之時，將滇西大地壓得支離破碎，形成了玉龍雪山、云嶺、點蒼山、怒山等一系列南北走向的群山；而金沙江、瀾滄江等一批江河，又從宛若鬼釜神劈的峽谷中奔涌而出。
在地跨怒江兩岸的龍陵地段，云南省軍政長官龍云先生下達了命令：“5月內(nèi)須筑路110公里，3月內(nèi)須鋪竣路面及橋梁涵洞。貽誤軍運，軍法處置�！�
軍令如山，事件緊迫，工程艱巨。龍陵縣縣長王錫光一急之下左眼失明，留下了“違誤通車干軍法，縣官焦急一目茫”的詩句。
滇緬公路全長1146公里，全線分為東西兩段。東段長412公里，原是中緬交通騾馬古道；
西段長548公里，由下關(guān)至邊陲重鎮(zhèn)畹町，又從畹町至緬甸臘戌。這條號稱“搓板路”的滇緬公路，在當(dāng)?shù)孛窆さ膴^力搶修下，終于在1939年1月10日正式通車了。
車雖通了，然而，這條全靠20萬民工用雙手鋪筑的、僅花了9個月時間便建成通車的公路畢竟路況很差，與身系中國抗戰(zhàn)大業(yè)“生命線”的戰(zhàn)略公路相去甚遠。未及清理的塌方地段很多，路面狹窄泥濘、彎急坡陡，沿途高山峻嶺、懸崖深谷，地勢十分險惡。特別是漾濞江上的金涂橋、瀾滄江上的功果橋、怒江上的惠通橋三座大橋前后的路段更是令人生畏，加上重重濕霧經(jīng)常模糊人的視線，稍不留意便會滑進萬丈深淵。在很長一段時間內(nèi)，滇緬公路是在邊行車邊搶修、邊塌方邊補修、邊擴路邊鋪石的情況下運行的。
路滑泥陷，機工們用木板鋪墊在路上行駛；塌方路斷，機工們將填滿土石的幾十個空汽油桶排列砌好、讓汽車緩緩駛過。
楊保華不會忘記在行車途中一次挨餓的經(jīng)歷。
那次，他們車隊像往常一樣，帶著3天的糧食出發(fā)了。途中，山上忽然下起了暴雨，前方道路發(fā)生大塌方，他們被困在途中。
這場雨一下就是一個星期。糧食吃完了，他們只好冒雨上山挖竹筍、野菜充饑。
熬到第七天，路上出現(xiàn)幾個傣族小孩。他們急忙用泰國語向小孩訴說了他們的遭遇。小孩們回村找來了大人。人們借給了他們一些米和菜，他們才得以渡過難關(guān)。
在滇緬公路上行車，必須闖過四個“關(guān)口”，第一個就是瘧疾關(guān)。當(dāng)?shù)乩习傩赵小耙旅⑹袎危劝哑拍锛蕖钡拿裰{，便是指那令人生畏的瘧疾。由于氣候炎熱、毒蟲猛獸肆虐，有上百名機工就因患上瘧疾而失去了生命。
楊保華向我講述了機工歐天福的故事。
被瘧疾折磨得奄奄一息的歐天福躺在床上，離家前的往事，又深深浮現(xiàn)在他的腦海里。
那天，從廣場回來后，他心事重重地坐在家門口吸煙，時隱時現(xiàn)的火光中，他那已有皺紋的40多歲的臉被激動憋得通紅。
名已經(jīng)報了，可這事沒有同妻子商量過，現(xiàn)在怎么向妻兒交待呢？丟下他們在家，自己又于心何忍呢？他躊躇著。
夜?jié)u漸深了，清爽的空氣中，微微有了些涼意。妻子輕輕走出來，把一件衣服批到他肩上，然后，捧起他的臉，溫柔地說：“想去就去吧，你放心，家里有我�！�
想到這，他心頭一陣熱血翻涌，淚水，順著眼角流了下來。一把抓住守候在床邊的楊保華的手，他喘息著說：“小楊啊，我隱瞞年齡回到祖國，可還沒做多少事，就不行了。以后，你多替我做一些吧。”說完，他手一松，離開了人世。
險路險情是機工們要經(jīng)歷的第二個關(guān)口。
龍陵至畹町，處處是險，路路有關(guān)。龍陵至芒市間的象滾塘、芒市至遮放間的三臺山，則盤旋曲折、嶙峋險峻，深不見底的懸崖陡坡叫人頭暈?zāi)垦！?br>
機工周開定，就是光榮犧牲在夜闖三臺山的路上的。
夾裹著泥沙的風(fēng)呼嘯著向山道上疾馳的汽車蓋了過來，伴隨著兇猛的閃電，一陣濕霧撲面而來，頃刻間，暴雨以要吞沒一切的態(tài)勢傾斜而下。
周開定坐在駕駛室中，全神貫注地握著方向盤。突然，一個霹靂響在頭頂，一棵被擊倒的大樹，不偏不倚對著他砸了下來。本能地，他趴到方向盤上，按響了喇叭。
他犧牲了。而他軀體壓出的那凄厲的長音，則為后面的車輛帶來了生機。
雨季來臨時。山洪，常常像一頭怪獸，咆哮著踏平了山路。大塌方，這可怕的惡魔，奪去過幾十名機工的生命。
就在這樣艱苦的條件下，機工們克服重重困難，每月保證將四五千噸軍火運到了前線。
除忍受工作條件的艱苦外，基本生活條件的無法保障也是機工們要克服的一大困難。
當(dāng)時，在滇緬公路上有許多運輸單位，有軍隊的、官商合辦的及商人自辦的，而在諸多的運輸單位中，南僑機工的收入是最低的，在物價飛漲的當(dāng)時，一些機工入不敷出，大約有三分之一的機工甚至要靠海外親人的資助維持生活。在行車沿途，“寒衣宿舍醫(yī)藥均缺乏，各站辦事人員手續(xù)麻煩、遲慢，站段無車屋，救濟車及修理器具不全，辛苦難以言狀。常有貨車損壞停于山地?zé)o人處，車上機工饑寒至兩日之久�！毖赝境擎�(zhèn)中，客棧與鴉片煙館、妓館相混合，環(huán)境條件十分惡劣。
1940年初，關(guān)心南僑機工工作、生活情況的陳嘉庚先生在聽到機工們的反映后，立即派南僑總會的劉牡丹先生專程前往滇緬公路進行實地調(diào)查。在經(jīng)過了一個多月的調(diào)查后，劉牡丹先生回南洋向陳嘉庚先生作了詳盡的匯報，在報告中說：“所經(jīng)各站設(shè)備極其簡陋，所遇各華僑司機等多面無血色，帶病多淚，目不忍睹�！�
陳嘉庚先生心急如焚。經(jīng)過思考，他作出在滇緬公路上設(shè)立7個停車站、每站建幾個停車場的決定。同時，南僑總會還給每位機工贈送蚊帳、毛毯、工作服、衛(wèi)生衣、運動鞋、奎寧等日用品及藥品，并兩次致電西南運輸處，建議在沿途設(shè)立機工宿舍、醫(yī)療站和停車場。
可是，總會贈送的物品大多被腐敗的國民黨官員們貪污了。
陳先生派往國內(nèi)的巡視員莊明理向總會匯報了這一情況。
1940年3月下旬，陳嘉庚先生率領(lǐng)“南洋華僑回國慰問考察團”回國慰問抗日軍民。在此期間，他訪問了延安，與毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人會談，并兩次赴滇緬公路考察、慰問機工。
陳先生到達重慶后，及時了解了南僑機工的情況。在4月22日召開的歡迎南僑慰問團大會上，陳嘉庚先生發(fā)表訓(xùn)詞，指出：“僑胞回國服務(wù)，目的是抗日，要求國內(nèi)管理者對于他們衣食住以及醫(yī)療問題要特別注意，新聞報紙應(yīng)多多供給他們閱覽。是其求適當(dāng)，既衣能暖、食能飽、居住地點能合乎衛(wèi)生，使他們白天工作、夜間可以安息�！�
7月30日，陳嘉庚先生再次就機工生活問題致電蔣介石：“西南運輸處辦理不力善，盡人皆知，事關(guān)抗日軍運重事，毋庸多贅，在新加坡曾多次致函電軍委會，未悉可達均座否�！�
1940年11月，年過花甲的陳嘉庚先生再次回到國內(nèi)，對滇緬公路整條路段進行了考察，并帶錢到沿途醫(yī)院看望了生病及受傷的機工。
年底，陳先生回到緬甸。事后，緬甸華僑籌賑會在陳先生授意下購買了100輛車、一些修車工具和大批柏油送交西南運輸處，由畹町至惠通橋一段由此鋪上了柏油路。
海外親人的關(guān)心，也給機工們帶來了極大的精神鼓勵。
除為機工們提供源源不斷的經(jīng)濟援助外，南洋的華僑們以家中有歸國抗戰(zhàn)的機工為榮。
戰(zhàn)地記者到國內(nèi)拍攝到的機工們搶運物資的照片，在南洋各國賣到了100元一張。搶購到照片的人們將照片放大掛在家中顯眼的位置，談?wù)摍C工們的抗戰(zhàn)軼事成為人們津津樂道的話題。
《英日協(xié)定》簽定后的大搶運，是機工們回國后碰到的第一場大戰(zhàn)。
1940年5月，希特勒不宣而戰(zhàn)，發(fā)動了對英、法的閃電戰(zhàn)，歐洲戰(zhàn)場一片混亂。日軍趁機向南洋群島發(fā)起進攻，6月，逼近英殖民地緬甸。7月，英國政府執(zhí)行綏靖政策，在東京簽訂了《英日協(xié)定》，接受了日本提出的從7月18號下午6：00點開始封閉滇緬公路緬甸段通道的要求。
機工們聽到這個消息憤怒了。封鎖公路，這不等于斷絕祖國抗戰(zhàn)后援嗎？斥罵聲頓時淹沒了整個車場。
這時，總部下達命令：南僑總會捐贈的一批新福特卡車和大批物資已到緬甸臘戌，必須在封路前全部接回祖國。
此時已是17號傍晚了，離封路時間不到24小時。
入夜，接車處馬燈高照。未顧及吃飯的機工們滿身油污，大家忙著在裝貨，或趴在車輛下檢修；車隊的幾位負責(zé)人，則在辦事處簽辦過境手續(xù)。
裝滿貨物的車子一輛接一輛啟動了。
天黑得像鍋底，在這坡陡彎急的大山中，刺目的汽車燈也顯得十分微弱。一個打滑，一輛車翻進了深谷中，緊接著，又有五輛車發(fā)生了同樣的事。
六位志士的鮮血，在紅土高原凝重的土地上，澆開了一株株英雄花。
10月，日軍占領(lǐng)安南，專門組成了“滇緬公路封鎖委員會”，以河內(nèi)機場為基地，共出動60批639架次日機重點對滇緬公路進行轟炸。此時，滇緬公路已重新開放，在日軍的狂轟濫炸下，機工們?nèi)岳^續(xù)完成著搶修的任務(wù)。
1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。
次年2月，新加坡淪陷，陳嘉庚先生避難于印尼瑪瑯等地。3月8日，日軍占領(lǐng)仰光，向臘戌步步逼近。
4月中旬的一個下午，以張智源為首的八輛車滿載著高射機槍子彈、通信器材和藥品向臘戌方向疾馳。他們接到上級命令，要將此批物資運至臘戌，交中緬總局臘戌分處收。
緬甸境內(nèi)，大批逃難的邊民、僑民向中國方向奔跑，哭喊聲、叫罵聲響成一片。
臘戌郊區(qū)，遠征軍杜聿民部的小型坦克也在紛紛后撤，臘戌岌岌可危。
怎么辦？司機們的目光全投向張智源。
“完成任務(wù)要緊。”張智源大手一揮，果斷地說。
汽車冒著槍林彈雨小心翼翼地駛進了臘戌城。急急卸下物資后，車隊開始后撤�！稗Z、轟，”敵人的炮彈，一個接一個追著車屁股炸來。
機工們加大油門，全速沖過了臘戌橋。最后一輛車剛過橋頭，一回頭，橋身已經(jīng)無影無蹤。
4月30日，滇緬公路緬甸境內(nèi)段終點站臘戌淪陷。
機工楊保華永遠不會忘記那場被稱為“保山慘案”的大屠殺。
1942年5月3日，日寇攻入云南國門畹町，并沿滇緬公路長驅(qū)直入。
5月4日，楊保華駕車在公路上奔馳著。敵機在頭頂盤旋，不時投下一顆顆炸彈。冒著危險，他把車開進保山城內(nèi)。
又一批敵機飛來，黑色的炸彈一排排落了下來。他急忙躲進一個土坑，爆炸的巨響聲頓時把他震暈了。
醒來一看，他身上壓滿了死人，四周黢黑一片，臭氣熏天。
一日內(nèi)，5000多難民慘遭屠戮。
整整兩天，楊保華沒喝進一口水，那令人作嘔的腐尸味，彌漫在整條路上，也彌漫在楊保華的記憶中。
汽車駛進保山城，只見城廓內(nèi)尸橫遍野、血流成河。霍亂，這可怕的魔瘴，在日軍大轟炸后一日內(nèi)便急急向每個人襲來。
一息尚存的人們躺在墻角呻吟著同死尸作伴。
保山城內(nèi)霍亂開始流行。三名體弱的機工，喪生于病魔的淫威之下。
凌空飛架于怒江之上的惠通橋，是滇緬公路的咽喉要道之一，也是抗日戰(zhàn)爭中日軍轟炸的重點所在。據(jù)統(tǒng)計：在日軍入侵緬甸前，惠通橋就遭轟炸20次以上。在《南橋回憶錄》一書中，陳嘉庚先生曾回憶到：“橋之兩端，進出俱是高山，敵機來炸多次，所下炸彈不下千百個。橋邊屋舍盡行倒壞，山下各處炸痕無數(shù)。鋼吊繩在右橋頭炸斷兩條，計該橋兩邊各用兩寸徑鋼繩九條。雖斷兩條，尚可通行�！�
然而，通行之艱難是可以想象的。笨重的車子一上橋頭，橋身便拼命搖晃。為減少壓力與沖擊力，橋上嚴禁剎車。無奈，機工們只好任敵機在頭頂盤旋轟炸，將汽車排擋掛到一檔，緩緩行駛。
“保山慘案”時日軍進行的大轟炸，給很多機工留下了深刻的印象。
機工林福來這樣回憶了當(dāng)時的情景：“5月3日，畹町淪陷，5日，遮放淪陷，日軍到達惠通橋。”
“慘案發(fā)生當(dāng)天，為將日軍阻止在怒江西岸，國民黨守橋部隊長官下令炸毀了惠通橋。
那天早上，我剛駕車駛過橋頭，橋便炸了。隨著一聲巨響，吊橋從中間斷裂，橋身墜入江中。
尚未來得及過橋的上千輛車及數(shù)以萬計的人們見橋已斷，只得紛紛棄車而逃。其中，也有許多是南僑機工的車，未過橋的司機，大多沒能生還�！�
機工鄭天賜就是在那天被堵在橋另一端的人中的一位。每次提到這段死里逃生的經(jīng)歷，他總是百感交集。
惠通橋炸斷了，鄭天賜匆忙離開駕駛室，由于有一些日寇穿著中國軍裝混雜在逃難的隊伍中，所以，他們只好躲進山林中，等到天色已黑，才橇開汽車輪胎，用口吹氣，與另外兩個機工一道合抱住這個“救生圈”橫渡怒江。深夜的怒江水冰冷刺骨、水流湍急、漩渦叢生，他們渾身凍得直起雞皮疙瘩。大約漂流了近一個小時，才登上對面的沙灘。
由大塊條石壘砌而成的功果橋，也是敵機轟炸的重要目標(biāo)。機工王亞六親身經(jīng)歷過那種場面。
那天，他和戰(zhàn)友們駕駛著裝滿軍火的15輛大卡車從保山返回下關(guān)，途中，他們路過功果橋。
還未到橋頭，橋上已懸掛起兩個報警的紅燈籠，遠處，27架日本飛機正向橋上俯沖。
王亞六急忙下車，貓腰鉆進路邊石崖下的防空洞里。
一股股高高的水柱沖天而起，敵機開始向橋上投擲炸彈，江水發(fā)出一陣陣嗚咽。
眨眼間，近200米長的橋只剩下一個不成型的橋頭。
橋斷了，日軍電臺趁機叫囂：“中國國際通道3個月之內(nèi)無通車希望�！�
怎么辦？機工們又出新招。他們連夜從附近倉庫里征集了幾百個空油桶和大批板材，將油桶扎成長方形的大排筏，兩邊用繩索連接，上面鋪上木板，再將船兩頭用鋼絲拉到兩岸的滑輪上，建成一座“油桶橋”，粉碎了日寇的斷路逼降計。
幾天后，在功果橋上游500米處，一座更堅固的新橋又竣工通車了。
到1942年4月底，機工們?yōu)榭箲?zhàn)運回的軍用物資總數(shù)達45萬噸。為此，機工們付出了1000多個生命的代價。
8月，中緬運輸局撤銷，華僑運輸先鋒隊一大隊隨之解體。
南洋淪陷，三易其主后的西南運輸處已更名為滇緬公路管理局。這時，已是車輛殘破、人員四散的管理局無法為機工們的復(fù)員問題負責(zé)，只好將機工們作遣散處理，自謀出路。此時，太平洋戰(zhàn)爭已全面爆發(fā)，海外的資助也斷了，淪落在街頭的機工們生活無著，成了一群真正的難民。貧病交加，使10多名老弱僑工慘死在昆明城邊的地窖里。
“不能就這樣坐以待斃，尤其是不能等著當(dāng)亡國奴。運輸隊雖然解散了，但我們依然要用自己的力量為抗戰(zhàn)出力�！崩Ь持�，僑領(lǐng)侯西反第一個發(fā)出了吶喊。
他牽頭組織起華僑互助會，專門解決機工的生活、疾病及醫(yī)療等問題。
遠在南洋的陳嘉庚先生，也在四處奔走，為國內(nèi)受難的機工們力爭著每一份合法權(quán)益。
有250多名南僑機工接受盟軍招募，分兩批赴印度機場從事軍事運輸工作。
年輕的、有技術(shù)的機工們積極行動起來了。
工程師王文新帶領(lǐng)40多名機工回到仰光。他們是去求援的。
海外華僑再次伸出熱情的手。沒多久，便為他們募集到了4000多輛新車。
幾經(jīng)周折，他們回到下關(guān)，辦起了當(dāng)時國內(nèi)最完備的汽車修理廠，并吸收了大批機工在內(nèi)工作。
韓利豐的駕駛技術(shù)在機工中是數(shù)一數(shù)二的。憑借這一技之長，他來到仰光，申請新的任務(wù)。
總部派他運送幾名美國上校、秘書、翻譯赴印度。
高黎貢山、野人山，原始森林中野獸出沒、雜草叢生，根本無法行車前進。他們毅然棄車前行，在荊棘中走出一條通往加爾各答的路。
由此，他們成為開辟中印公路的先驅(qū)。
一部分機工再度投軍，來到廣西部隊，幫助搶運撤退物資、搶修汽車。
充滿活力的王新春，就是在那時失去左腿的。
南寧，王新春駕車在公路上飛馳，突然，一排子彈射進了他的左腿，殷紅的鮮血，頓時染紅了整個腳踏板。
他沒有停車。咬著牙，他用一根木棒代替腳頂住踏板，一直把物資運到了鎮(zhèn)南關(guān)。
他成了“阿擺”。戰(zhàn)友們這親切的戲謔中，包含了多少對他的尊重和敬慕啊。
楊保華與另外40多名戰(zhàn)友到了印度，主要負責(zé)將軍需物資運到印度的丁羌機場，再用飛機轉(zhuǎn)運回昆明�；貞浧疬@一段往事，他說：“當(dāng)時我們跑車的除機工外，還有許多外國司機。
由于我們在滇緬公路上開過車，技術(shù)好，經(jīng)常當(dāng)那些外國人的教練。那時，日本飛機常在我們跑的路上轟炸，一有空襲警報，那些外國人都棄車跑進防空洞。一天，我們正在路上行駛，敵機忽然來到上空，所有的外國司機都棄車逃命，情況非常危險。這時，我們一位南僑機工不顧一切開車往前沖，想將敵機引開。車子加大油門向前飛奔，日機一直追著車子進行瘋狂掃射。
借著車輪騰起的黃土塵煙的掩飾，他忽然來了一個急剎車，當(dāng)敵機追著黃土飛了一圈又飛回來尋找他時，他早已將車開到路邊的大樹下隱蔽起來了。他的勇敢行為保住其它車輛上的軍用物資和人員的安全�！�
就是這支隊伍，在1945年中印公路建成通車后，繼續(xù)在這條中、印、緬公路上擔(dān)負著運送軍用物資、武器彈藥、人員裝備的繁重任務(wù)。
部分機工加入由中英兩國政府商定成立的、隸屬東南亞盟軍總司令所統(tǒng)轄的136部隊，在馬來亞日占區(qū)從事地下工作。在馬來西亞被日寇逮捕后寧死不屈、壯烈犧牲的林盛謀，就是這批機工中優(yōu)秀的一員。
投入遠征軍情報部門工作的何啟鳳，在到芒市執(zhí)行偵察任務(wù)的途中，被日寇抓住殺害了。
深夜，蔡漢良悄悄潛入戒備森嚴的日軍拉翁軍事基地軍庫區(qū)。
這是1944年5月，蔡漢良接受盟軍總部派遣，到泰國偵察日軍拉翁軍事基地。一路上，他三次擺脫了特務(wù)的跟蹤，終于接近基地。
在另一位僑工的幫助下，蔡漢良來到日本人開的餐館做小工。不久，他便與基地的人混熟了。
在干活的間隙，蔡漢良故意拉著其他小工到外面閑逛，借機偷空觀察著敵軍的布防、用腳步丈量著基地的方位、距離，暗暗記在心里。
一天，蔡漢良混到禁區(qū)，與在那里做工的馬來華工聊起天來。
“我們在這里做工，又是軍事基地，要是有飛機來，可往哪里跑？”蔡漢良故意做出一副很擔(dān)心的樣子問。
“你剛來幾天不了解情況，我們來兩三年了都沒出事。這里三面山都有高射炮，不久前，飛機剛來，高炮就響了�！泵窆ご鸬�。
蔡漢良心中一陣高興，他知道了敵人的所有布防情況。
經(jīng)過一段時間的偵察，他將了解到的情況繪制成秘密圖紙，貼身藏好，然后尋找逃脫的時間。
一天，他想出了一個主意。
“老板，我要請兩天假。這里蚊子太多，晚上無法入睡，我想回去拿一拿蚊帳。”他找到日本老板請了假。
“快去快回�！崩习鍑诟赖�，并派一個人跟隨著他。
他們離開了基地。
夜里，他們住進了春蓬的一家旅店。
清晨4點，蔡漢良謊稱拉肚子，獨自一人先起來了。
為了不引起那人的懷疑，他出去不久便折了回來。
第二次出門，那人沒再懷疑。蔡漢良急忙雇三輪車趕到火車站，買了到萬倫的長途客票。
為躲避敵人的追蹤，在另一個站他便提前下了車。
回國途中，他又多次遇險。在安南海防，他在日寇進行的一次大搜捕中被抓。幸虧他懂得海南語，在旅店同鄉(xiāng)的多方營救下才脫離虎口。在輪渡碼頭，日本憲兵對所有的乘客進行搜查，情急中，他機智地將圖紙與包皮鞋的廢紙混在一起，才混過了關(guān)。
幾經(jīng)周折，他終于將情報送到了盟軍司令部。
得到準(zhǔn)確情報的盟軍進行了緊張的部署。幾天后，在盟軍的攻擊下，敵拉翁基地軍火倉庫、火車站、電臺、高炮陣地、停港戰(zhàn)艦等在燃燒了一周后全部化為灰燼。
為抗戰(zhàn)作出特殊貢獻的蔡漢良得到嘉獎。
部分機工投奔到了中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊伍中：機工溫其芳在重慶找到了八路軍辦事處；機工葉修青當(dāng)上了李克農(nóng)同志和周恩來同志的司機，并被送到延安中央黨校學(xué)習(xí)。
有的機工參加了滇西反攻戰(zhàn)，在攻克松山、騰沖等戰(zhàn)役中，一些機工獻出了寶貴的生命。
更多的機工拿起槍、棒、柴刀等武器，同敵人進行了殊死博斗。
1945年1月4日，中國軍隊攻克畹町，收復(fù)滇西失地，滇緬公路重新開放。半月后，中國軍隊與在緬北的遠征軍會師，中斷兩年多的中緬印公路恢復(fù)貫通。
8月15日，日本宣布無條件投降。舉國歡騰。
抗戰(zhàn)勝利的消息象春風(fēng)吹進了每顆枯澀的心。機工們流下了激動的眼淚�！澳鞘俏乙簧凶钚腋５娜兆影�！”“殉國的千名機工若是地下有知，死也瞑目了�！痹S多機工感慨地說。
誰也沒想到：抗戰(zhàn)的勝利，竟使機工們再次陷入失業(yè)的困頓中。
機工們勝利完成了任務(wù)，該復(fù)員回家與親人團聚了。可是，忙于打內(nèi)戰(zhàn)的蔣介石對機工的復(fù)員要求不予理睬。
無奈，邱新民、莊明理回到南洋各地，為機工復(fù)員問題發(fā)出緊急呼吁。
海外華僑震怒了。1946年6月，陳嘉庚先生在吉隆坡召開了“支援華僑機工復(fù)員大會。”
海內(nèi)外一片斥責(zé)聲。這巨大的壓力使蔣介石慌了神，幾天后，國民黨報紙上發(fā)表了一則同意將機工作遣散處理的通告。
然而，幾個月過去了，機工們?nèi)匀涣髀浣诸^。
機工們又一次發(fā)起自救活動。
胡玉春、白清泉等機工繼侯西反之后主持著華僑互助會的工作。由于國民黨當(dāng)局不負責(zé)任，原南僑機工的名單已丟失。要讓機工復(fù)員，只有首先登記名冊。為此，他們在報紙上發(fā)表了通告，并在滇緬公路沿途設(shè)立了通訊站，派專人負責(zé)聯(lián)絡(luò)失散機工。
陳嘉庚先生派出大批船只前往國內(nèi)接應(yīng)，國民黨政府才發(fā)給每位機工一張“僑務(wù)委員會”獎狀及200元美金，勉強同意辦理了機工們的復(fù)員手續(xù)。在大家的共同努力下，1946年10月－11月，近千名機工勝利復(fù)員，返回了僑居國，實現(xiàn)了與家人團聚的愿望。
余下近千名機工勞燕分飛，流散到了全國各地僑鄉(xiāng)。
歸去的機工們受到了親人的尊重和愛戴。海內(nèi)外的華僑與華人以多種形式銘記著南僑機工的功績：
1946年7月7日，馬來亞檳榔嶼建起了一座檳榔嶼華僑抗戰(zhàn)殉職機工罹難同胞紀(jì)念碑，碑上一面刻有“浩氣長存”、另一面刻有“忠靈不朽”幾個大字。
1947年，馬來亞吉隆坡建立了一座“雪蘭莪華僑機工回國抗戰(zhàn)殉難紀(jì)念碑”。
50多年過去了。
經(jīng)歷了“文革”等一系列政治運動，在“左”傾思潮的長期影響下，機工們在抗戰(zhàn)中立下的偉大功績，被淹沒在歷史的長河中。
然而，歷史畢竟是公正的。在海內(nèi)外僑胞及僑務(wù)部門的努力下，1986年，在云南昆明成立了“南僑機工聯(lián)誼會”。
1987年，中學(xué)歷史教科書中，正式記載下了這一段歷史。
1989年7月7日，正值南橋機工回國參戰(zhàn)50周年紀(jì)念之際，為緬懷南橋機工的歷史功績，在海內(nèi)外有關(guān)方面的共同努力下，云南省人民政府在昆明西山建成了一塊高大莊嚴的“南洋華僑機工抗日紀(jì)念碑”，碑面上刻著幾個精美的大字：赤子功勛。
后記
第一次聽到南僑機工的故事時，我剛剛走出大學(xué)校門。那時，我第一次聽說在抗日戰(zhàn)爭期間，海外有大約4萬多名華僑青年，從各種渠道紛紛回國，投入到抗日救亡運動中。我的一位名叫彭永春的叔公，當(dāng)時就是從荷屬東印度群島參加紅十字救亡會回到祖國的。后來，在位于昆明慶云街156號的南僑聯(lián)誼會里，老機工楊保華、王亞六等人向我講述著那戰(zhàn)火紛飛的年代他們的故事。那時我就想：這是一段不應(yīng)被遺忘的歷史，總有一天，我應(yīng)該將這些故事寫出來。
后來，我將老人們講的故事錄了音，回到家慢慢聽。老人們多帶廣東、福建口音，聽不懂時，曾在國內(nèi)外從事僑務(wù)工作數(shù)十年、在南僑機工聯(lián)誼會任名譽會長的父親便成了我的翻譯和顧問。為了能使更真實地再現(xiàn)當(dāng)時的歷史，父親為我找來了陳嘉庚先生的《南僑回憶錄》、
《南僑機工回國抗日史》、林少川先生的《陳嘉庚與南僑機工》等書籍及資料，讓我認真閱讀。
再后來，利用出差的機會，我?guī)缀踝弑榱说峋捁肪硟?nèi)沿線。在瑞麗、在畹町、在保山、在騰沖、在永平、在下關(guān)，每次，我都覺得在沿著機工們的足跡向前走。
于是，就有了這篇文字的誕生。(作者：彭彬)
