李玉霄
暗殺
魯言奎挨了八刀，手腳全斷。他被暗算了。
今年（2000年）5月1日晚8點(diǎn)，五個(gè)人闖入他家。兩個(gè)看住他母親和媳婦，三個(gè)輪番舉刀，剁向他的手腳。右手一刀，左手三刀，左腿一刀，右腿三刀——刀刀皆奔手腕、腳腕而去。八刀之后，五人揚(yáng)長(zhǎng)而去，魯言奎手腳全斷。這是他的第三次被暗算，不過(guò)，這一次，對(duì)手成功了。戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的魯言奎將此歸因?yàn)樗?dāng)上了民選的村委會(huì)主任。
去年春天，在山東農(nóng)村各地那場(chǎng)轟轟烈烈的“海選”中，他以208票（總票數(shù)278張）的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)成為萊陽(yáng)市河洛鎮(zhèn)于家嵐村的第六屆村委會(huì)主任，也是于家嵐的第一位直選村主任。當(dāng)選的那一天是1999年5月6日。此前的4月30日，也是晚上，萊陽(yáng)市城北關(guān)村無(wú)業(yè)人員郭勝利等五人找到他，告訴他“第一你不要競(jìng)選村主任，第二選上了也不準(zhǔn)你干，第三如果不聽(tīng)話就拿斧頭把你剁了，拿刀把你劈了！”。事后，郭勝利說(shuō)是拿了村支書(shū)隋知賓、會(huì)計(jì)魯元杰的七千塊錢(qián)，才咬牙切齒地去了魯家。
在萊陽(yáng)七百多名直選上任的村委會(huì)主任中，目前魯言奎是遭遇暗算最重的一個(gè)，但并不是唯一的一個(gè)。
河洛鎮(zhèn)于家嵐村，1999年4月16日第一次選舉未成，17日，表現(xiàn)活躍的姜云文家的三個(gè)草垛被燒得根草不剩。
譚格莊鎮(zhèn)夏家村，1997年民選主任劉忠平帶人丈量上任村官把持的“黑地”，當(dāng)天晚上房屋被炸，老母親耳朵被震壞。去年6月，村支書(shū)呂成永花兩萬(wàn)元讓本村的夏衛(wèi)東砍斷劉忠平兩條腿，被劉及時(shí)發(fā)現(xiàn)，夏說(shuō)，“為了我也為了你，你趁早出去躲半個(gè)月。”劉就到表舅家住了倆禮拜。
沐浴店鎮(zhèn)鶴山后村，去年7月31日，董風(fēng)在當(dāng)選為主任后又被選為支部書(shū)記。8月3日上午，他在204國(guó)道上被砍數(shù)刀。后腦勺兩刀，胸口一刀，胳膊上一刀，肋骨打斷。
穴坊鎮(zhèn)鴨溝村，今年（2000年）農(nóng)正月十六，主任程顯俊和村治安員程顯江被村支部人員毆打，程顯俊顱內(nèi)出血，程顯江顱底骨折。
穴坊鎮(zhèn)永安村，主任邢樹(shù)光屢遭毆打，胳膊被人打斷。
查帳
只要你一開(kāi)始準(zhǔn)備競(jìng)選，就會(huì)馬上和原來(lái)的村干部產(chǎn)生矛盾，上述幾位村主任告訴記者。“相當(dāng)多的直選村委會(huì)班子就是帶著和村支部、原村委會(huì)的矛盾上任的�！�10月31日上午，萊陽(yáng)市民政局局長(zhǎng)于浩證實(shí)了這一說(shuō)法。
當(dāng)?shù)匾晃蝗耸恐赋�，由于種種眾所周知的原因，農(nóng)村基層問(wèn)題較多，有些問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，有些甚至積重難返；農(nóng)村干群關(guān)系緊張，普通村民和村干部之間互不信任、相互提防的現(xiàn)象，在許多村組，多多少少都存在一點(diǎn)。這是萊陽(yáng)“村長(zhǎng)海選”時(shí)的大背景。
所以，新村官上任伊始，要燒的第一把火往往就是查帳，清查前任的財(cái)務(wù)帳目。魯言奎說(shuō)，競(jìng)選時(shí)已經(jīng)跟父老鄉(xiāng)親說(shuō)了，大家如果選我干村長(zhǎng)，我做的第一件事就是幫村里捉出一只大老鼠。但是，他們這第一仗多遭敗績(jī)。
表面上看，村級(jí)財(cái)務(wù)公開(kāi)沒(méi)有阻力，縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府都鼎力支持。
中共萊陽(yáng)市委1999年第52號(hào)文件對(duì)村務(wù)、財(cái)務(wù)兩公開(kāi)的要求可謂細(xì)得不能再細(xì)：村務(wù)公開(kāi)每年兩次，全市統(tǒng)一定為6月25日和12月25日；財(cái)務(wù)公開(kāi)每年四次，全市統(tǒng)一定為每季度末月的30日；每個(gè)村莊都要設(shè)公開(kāi)欄，200人以上的，至少兩處，200人以下的，至少一處；要充分利用廣播電視、村民會(huì)議、發(fā)放明白紙等形式；要防止假公開(kāi)、半公開(kāi)、粗公開(kāi)；村民有疑問(wèn)，限定兩天內(nèi)予以解答；……
鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)小會(huì)上也要求各村一定要公開(kāi)村務(wù)、財(cái)務(wù)。
但是，面對(duì)萊陽(yáng)全市784個(gè)行政村有多少村子做到兩務(wù)公開(kāi)這一問(wèn)題，接受采訪的十位村主任無(wú)一不曖昧一笑，搪塞過(guò)去。首先是拿不到帳本，其次是陳年老帳（于家嵐村12年未公開(kāi)），還有帳目太亂，查不下去，等等。這些都不是最主要原因。
魯言奎說(shuō)，鎮(zhèn)黨委書(shū)記邴志強(qiáng)在大會(huì)上說(shuō)各村都要公開(kāi)帳目，但接著又說(shuō)，“1999年以前（直選村主任之前）的帳就不要提了”，鎮(zhèn)黨委副書(shū)記修樹(shù)蛟則強(qiáng)調(diào)：“查帳不利于團(tuán)結(jié)，會(huì)計(jì)的帳要保密！”
河洛鎮(zhèn)趙家疃村主任趙鳳舉說(shuō)，公開(kāi)了也是瞎忙，只寫(xiě)“經(jīng)營(yíng)收入”、“經(jīng)營(yíng)支出”、“承包收入”、“交際費(fèi)”草草幾項(xiàng)，群眾看都看不懂。
穴坊鎮(zhèn)鴨溝村更是離奇。正要查帳時(shí)，一把火燒掉了村里幾十年的帳本，唯獨(dú)村民欠村里借款的帳本完好無(wú)損。
由于魯言奎遭黑手，由于村民無(wú)休止地上訪，于家嵐村的陳年帳目終于得以清查。但是，在鎮(zhèn)政府經(jīng)管站清查現(xiàn)場(chǎng)，原村支書(shū)隋知賓和原會(huì)議魯元杰連續(xù)多日涂改帳本，被魯言奎當(dāng)場(chǎng)捉獲。
村級(jí)財(cái)務(wù)公開(kāi)難原因復(fù)雜。鴨溝村主任程顯俊說(shuō)，今年7月市委組織部下鄉(xiāng)搞財(cái)務(wù)公開(kāi)大檢查，他勸他們不要檢查了。拔出蘿卜帶出泥，真要查清村里的賬，得到鎮(zhèn)上去，鎮(zhèn)里那些七所八站哪一個(gè)不從村里拿錢(qián)花？聽(tīng)了他這一番話，組織部的人果然收了手，“一本帳沒(méi)翻就走了”。
辦公室和公章
新村委會(huì)要查帳，村支部就關(guān)村委會(huì)的門(mén)、扣村委會(huì)的公章。
去年（1999年）5月6日，于家嵐村村委會(huì)選舉，支部書(shū)記隋知賓僅得2票，其部下也是其小孩舅子的村會(huì)計(jì)魯元杰也沒(méi)能進(jìn)入村委會(huì)。5月12日，隋召集黨支部和新村委會(huì)成員開(kāi)會(huì)，宣布新村委會(huì)是“治喪委員會(huì)”，是“共產(chǎn)黨的敵人”，“不準(zhǔn)進(jìn)村委會(huì)辦公室”。驚得魯言奎等人目瞪口呆，并與之大吵。魯元杰、李成學(xué)（原村委主任）、李成友（原治安主任兼現(xiàn)金保管）遂拳腳相向。
此后的五個(gè)月里，魯言奎又挨了一次打、一次村道上的伏擊，村民又大規(guī)模組織了兩次上訪，萊陽(yáng)市、河洛鎮(zhèn)也先后派了兩支工作隊(duì)。終于在10月16日，封存了于家嵐村所有帳目，村委會(huì)才得以進(jìn)駐村委辦公室。11月中旬，隋知賓被停職，魯元杰主動(dòng)辭職，村委公章歸到魯言奎等人手中。
關(guān)于村委會(huì)公章的保管，萊陽(yáng)市委1999年第52號(hào)文件明文規(guī)定：“村民委員會(huì)印章，由村會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)管理，其他任何人不得管理印章�！比R陽(yáng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)，村黨支部印章由鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委組織委員保管，不在支書(shū)手中，村委會(huì)印章也就不能在村主任手中。當(dāng)然會(huì)計(jì)使用公章時(shí)，應(yīng)告知村委并征得許可。
但是，記者接觸到的十位村主任則持另一種說(shuō)法。他們說(shuō)按照村民委員會(huì)組織法，村委主任是全村的法人代表，理應(yīng)保管公章；同時(shí)，就現(xiàn)實(shí)來(lái)看，村會(huì)計(jì)大多跟隨村支書(shū)多年，與村委會(huì)多有隔閡，撇開(kāi)村委，背著村委偷偷蓋章的事情不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。兩種說(shuō)法，莫衷一是，現(xiàn)實(shí)情況于是五花八門(mén)，沒(méi)有定規(guī)。用一位村主任的話說(shuō)，就是誰(shuí)哭得響誰(shuí)就有奶吃�，F(xiàn)在拿到村委印章的除魯言奎之外，還有譚格莊鎮(zhèn)的李光波、劉忠平等人，這幾個(gè)無(wú)一不是令鎮(zhèn)里大感頭疼之人。
而穴坊鎮(zhèn)的邢樹(shù)光、譚格莊鎮(zhèn)的劉建良至今還沒(méi)拿到村委會(huì)辦公室的鑰匙。
主任上訪
帳目沒(méi)法查，辦公室進(jìn)不去，公章管不了，新舊村委不辦交接手續(xù)，不死心的村委主任們便重操故伎：上訪。
萊陽(yáng)、煙臺(tái)都去過(guò)了，“每年都去一二十趟”，濟(jì)南好像也不行。去年秋天，譚格莊鎮(zhèn)五個(gè)村的村委主任便集體進(jìn)京上訪。
參加這次上訪的八個(gè)主任是：夏家村的劉忠平、前解村的李光波、遲永春（副主任）、后解村的劉建良、苗家村的周學(xué)武、苗希水（村民代表）、石豬河村的姜文好、董成國(guó)（副主任）。
李光波說(shuō)，進(jìn)京除了想解決大事外，還想解決兩件小事：一是村里共有經(jīng)濟(jì)地533畝，每畝每年的承包費(fèi)是150元，自1997年至1999年應(yīng)是242550元；二是原村干部掌管的250畝黑地，每年收入是37500元，在其任職內(nèi)的8年中，共收黑地款30余萬(wàn)元。這兩筆款項(xiàng)54萬(wàn)元都應(yīng)歸于村集體收入，但村里分文未見(jiàn)。
但大事小事都未解決。10月27日，在國(guó)務(wù)院信訪辦門(mén)前，八個(gè)人即被萊陽(yáng)市駐京干部發(fā)現(xiàn)。干部上來(lái)問(wèn)老家是哪兒的，劉忠平等人緊閉嘴巴不說(shuō)話，怕一張口說(shuō)出家鄉(xiāng)話全都露了餡，但李光波被認(rèn)出來(lái)了，于是一群人被“趕緊回去，市長(zhǎng)親自接待”哄了回去。一回到萊陽(yáng)，幾人即被扣在派出所盤(pán)問(wèn)，并讓寫(xiě)保證書(shū)。上訪要辦的事情晾在了一邊。
“誡勉”
1999年12月，萊陽(yáng)市委出臺(tái)52號(hào)文件，在村委主任中引起軒然大波，因?yàn)槠渲谐艘?guī)定村委主任不能獨(dú)自召開(kāi)村民代表會(huì)議或村民大會(huì)外，還有一條就是“誡勉”。
文件說(shuō)，村“兩委”（村支部委員會(huì)和村委會(huì)）成員中凡有下列六條表現(xiàn)之一的就要誡勉：政治素質(zhì)較差、個(gè)人主義、自由主義嚴(yán)重；不能按時(shí)完成上級(jí)黨委政府下達(dá)的各項(xiàng)工作任務(wù)；作風(fēng)霸道、方法簡(jiǎn)單，對(duì)群眾的正當(dāng)要求能夠解決卻久拖不決，造成群眾越級(jí)上訪；公開(kāi)鬧不團(tuán)結(jié)，互相拆臺(tái)，拉幫結(jié)派；年內(nèi)被黨委政府通報(bào)批評(píng)；民主評(píng)議得不稱(chēng)職票超過(guò)三分之一，經(jīng)查問(wèn)題屬實(shí)。誡勉期限是一年，誡勉時(shí)，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委發(fā)出誡勉通知書(shū)。一年后，個(gè)人再寫(xiě)出解除申請(qǐng)，經(jīng)黨委同意方可解除。
市民政局局長(zhǎng)于浩說(shuō)，萊陽(yáng)“海選”之后，村級(jí)“兩委”工作不協(xié)調(diào)的情況過(guò)于普遍，而且“感到村民委員會(huì)組織法不健全，因?yàn)榇逦魅紊吓_(tái)后，我們就免不了，政府拿他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有”，所以，市委市政府借鑒了外地經(jīng)驗(yàn)，決定對(duì)萊陽(yáng)的村干部也實(shí)行“誡勉”。到底是哪個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)，于局長(zhǎng)支吾其辭。他還說(shuō)，誡勉只相當(dāng)于警告處分，并不是免職。但村委主任們說(shuō)，這個(gè)“誡勉”就像打擦邊球一樣，聽(tīng)起來(lái)不是罷免，但實(shí)際效果就和罷免差不多。
今年1月10日，李光波被宣布“誡勉”，理由是“和村支部公開(kāi)鬧不團(tuán)結(jié)，互相拆臺(tái)”。李光波反問(wèn)：既然是互相拆臺(tái)，支部人員為何不誡勉？弄得鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記隋得山很沒(méi)面子。當(dāng)天，“李光波被免職”的消息就在村里傳開(kāi)了。
據(jù)記者了解，截止目前，萊陽(yáng)市被“誡勉”的村干部沒(méi)有一人是支部成員。
采訪期間，這些已經(jīng)在任一年半的第一屆“海選”主任訴苦說(shuō)，大家都是去年四、五月份上任的，眼看任期過(guò)半，時(shí)間都花在“次要矛盾”上了，正事也沒(méi)干成幾件，當(dāng)初的計(jì)劃大多泡了湯，競(jìng)選時(shí)的滿腔熱情已經(jīng)涼了半截，群眾威信、群眾和信心也快沒(méi)了，這該如何是好。一位不愿透露姓名的主任在給記者的信中（附后）慨嘆：“第六屆村委主任啊，可悲、可憐、可嘆……”
民選村長(zhǎng)的一封信
記者同志：
我們村是一個(gè)不到一百戶(hù)的小山村，僅1998年和1999的年兩年村集體收入就達(dá)20多萬(wàn)元。從實(shí)行責(zé)任制至今，“兩委”沒(méi)給村民上點(diǎn)什么項(xiàng)目、沒(méi)辦點(diǎn)什么公益事業(yè)，村集體收入的錢(qián)除了還債還是還債。他哥哥不干書(shū)記了，有（由）他弟弟干繼續(xù)接著還。到底干什么欠了這么多的債，誰(shuí)也不知道。本來(lái)應(yīng)該公開(kāi)的帳目不公開(kāi)，基本上全是白條入帳。1999年秋季，光是黨支部書(shū)記白條入帳的送禮支款就是5306元（其中蘋(píng)果1110斤、板栗1010斤）。
針對(duì)以上現(xiàn)象，我這個(gè)村民依法直選的村委會(huì)主任無(wú)能為力。1999年4月我上任以來(lái)，經(jīng)我手簽字的單據(jù)寥寥無(wú)幾，縣（市）級(jí)文件明文規(guī)定村黨支部書(shū)記主持村全面工作，村委主任協(xié)助工作，難道《村民委員會(huì)組織法》上的規(guī)定和村委主任的職責(zé)就是協(xié)助工作嗎？我認(rèn)為如果當(dāng)初村委會(huì)換屆選舉時(shí)就說(shuō)選出來(lái)的村委主任是協(xié)助工作的話，我們是不可能參加競(jìng)選的，也不可能有那樣轟轟烈烈的場(chǎng)面。盡管縣（市）級(jí)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部再三強(qiáng)調(diào)，提倡黨支部村委主任一人兼，但是就那（拿）我們這個(gè)片上來(lái)說(shuō)吧。全片七個(gè)村莊只有兩個(gè)村的黨支部書(shū)記選上了村委主任，這充分說(shuō)明了廣大人民群眾對(duì)他們敗壞共產(chǎn)黨的聲譽(yù)、胡作非為是多么厭惡。
現(xiàn)在，農(nóng)村發(fā)展黨員存在著相當(dāng)嚴(yán)重的近親繁殖。黨支部書(shū)記的黨是怎樣加入的，黨支部書(shū)記又是怎樣當(dāng)上的，值得我們一提�，F(xiàn)任黨支部書(shū)記的哥從1981年干到1994年，共花了14年，黨支部就發(fā)展了一個(gè)黨員，這就是他的弟弟即現(xiàn)任村支部書(shū)記。他弟弟從1995年上任書(shū)記至今又用發(fā)展秘密黨員的手法民展了兩個(gè)黨員，一個(gè)是他的侄兒，另一個(gè)是副書(shū)記（現(xiàn)任書(shū)記的叔舅）的兒子。大多數(shù)人民群眾擁護(hù)的人想要入黨，總是要受到他們的百般阻撓，生怕有能力的人入了黨，自己保不住烏紗帽。他們這種做法，嚴(yán)重傷害了黨在農(nóng)村的光輝形象。
在我們這里，縣（市）級(jí)的干部大多是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來(lái)的，他們和村黨支部書(shū)記有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，說(shuō)穿了就是吃喝請(qǐng)送、花錢(qián)買(mǎi)通、貪官相護(hù)、結(jié)黨營(yíng)私。至于鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級(jí)，就更不用說(shuō)了。
當(dāng)前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)和縣（市）級(jí)政府存在著一種反常的怪現(xiàn)象：誰(shuí)上訪誰(shuí)就是他們的敵人，因?yàn)槟闳ド显L給鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣市政府丟了臉，所以對(duì)你檢舉壞人的問(wèn)題，他們不但不去嚴(yán)加查辦，而且還在想方設(shè)法幫助壞人打點(diǎn)處理關(guān)系、毀滅證據(jù)，大事化小，小事化無(wú)。農(nóng)民有冤只好冤死了。
縣（市）級(jí)的文件規(guī)定，有好多地方與村民委員會(huì)組織法相抵觸，形成了上下不一個(gè)調(diào)，上面是村民委員會(huì)組織法、村民自治，下面是片面強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)村黨支部的領(lǐng)導(dǎo)核心地位，意在架空村委會(huì)、取代村委會(huì)。他們這種搞法嚴(yán)重干擾了村民委員會(huì)組織法的正常實(shí)施，也是造成當(dāng)前農(nóng)村政局不穩(wěn)、上訪人員增多的根本所在。
我市第六屆村委會(huì)主任是唯一一屆沒(méi)有候選人、群眾依法直選產(chǎn)生的村主任，人民群眾對(duì)我們寄予厚望。然而就拿我來(lái)說(shuō)吧，我是1999年4月當(dāng)選的村委主任，眼看已快將近兩年。在這將近兩年的工作中，我有職無(wú)權(quán)，只是一個(gè)空牌位，黨支部以黨壓人，包攬村務(wù)，黨支部書(shū)記一手遮天。當(dāng)初村委會(huì)改選時(shí)的雄心壯志、豪言壯語(yǔ)如今完全化為泡影，在說(shuō)起來(lái)我是愧對(duì)全村父老。早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初。村委會(huì)競(jìng)選時(shí)，我們是黨支部書(shū)記的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，與他產(chǎn)生了隔閡而我們被選上來(lái)到今日為止，一事無(wú)成，沒(méi)為老少爺們辦點(diǎn)實(shí)事好事，弄的我們?nèi)瞬蝗�、鬼不鬼，生不如死，干不如不干。一屆三年的任期眼看過(guò)了兩年，剩下的一年連帳都理不清，連債都還不完，不怎能談的上給村民辦實(shí)事辦好事呢？眼看著全村父老對(duì)我們已失去信任，我們的威信一天天下降，等待著我們的是下一屆的落選、身敗名裂、遺臭萬(wàn)年……
誰(shuí)來(lái)為我們挽回一生的聲譽(yù)？
第六屆村委主任啊，可悲、可嘆、可憐……
（本文刊載于2000年10月30日《南方周末》）
