李玉霄
暗殺
魯言奎挨了八刀，手腳全斷。他被暗算了。
今年（2000年）5月1日晚8點，五個人闖入他家。兩個看住他母親和媳婦，三個輪番舉刀，剁向他的手腳。右手一刀，左手三刀，左腿一刀，右腿三刀——刀刀皆奔手腕、腳腕而去。八刀之后，五人揚長而去，魯言奎手腳全斷。這是他的第三次被暗算，不過，這一次，對手成功了。戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的魯言奎將此歸因為他當(dāng)上了民選的村委會主任。
去年春天，在山東農(nóng)村各地那場轟轟烈烈的“海選”中，他以208票（總票數(shù)278張）的絕對優(yōu)勢成為萊陽市河洛鎮(zhèn)于家嵐村的第六屆村委會主任，也是于家嵐的第一位直選村主任。當(dāng)選的那一天是1999年5月6日。此前的4月30日，也是晚上，萊陽市城北關(guān)村無業(yè)人員郭勝利等五人找到他，告訴他“第一你不要競選村主任，第二選上了也不準你干，第三如果不聽話就拿斧頭把你剁了，拿刀把你劈了！”。事后，郭勝利說是拿了村支書隋知賓、會計魯元杰的七千塊錢，才咬牙切齒地去了魯家。
在萊陽七百多名直選上任的村委會主任中，目前魯言奎是遭遇暗算最重的一個，但并不是唯一的一個。
河洛鎮(zhèn)于家嵐村，1999年4月16日第一次選舉未成，17日，表現(xiàn)活躍的姜云文家的三個草垛被燒得根草不剩。
譚格莊鎮(zhèn)夏家村，1997年民選主任劉忠平帶人丈量上任村官把持的“黑地”，當(dāng)天晚上房屋被炸，老母親耳朵被震壞。去年6月，村支書呂成永花兩萬元讓本村的夏衛(wèi)東砍斷劉忠平兩條腿，被劉及時發(fā)現(xiàn)，夏說，“為了我也為了你，你趁早出去躲半個月�！眲⒕偷奖砭思易×藗z禮拜。
沐浴店鎮(zhèn)鶴山后村，去年7月31日，董風(fēng)在當(dāng)選為主任后又被選為支部書記。8月3日上午，他在204國道上被砍數(shù)刀。后腦勺兩刀，胸口一刀，胳膊上一刀，肋骨打斷。
穴坊鎮(zhèn)鴨溝村，今年（2000年）農(nóng)正月十六，主任程顯俊和村治安員程顯江被村支部人員毆打，程顯俊顱內(nèi)出血，程顯江顱底骨折。
穴坊鎮(zhèn)永安村，主任邢樹光屢遭毆打，胳膊被人打斷。
查帳
只要你一開始準備競選，就會馬上和原來的村干部產(chǎn)生矛盾，上述幾位村主任告訴記者�！跋喈�(dāng)多的直選村委會班子就是帶著和村支部、原村委會的矛盾上任的�！�10月31日上午，萊陽市民政局局長于浩證實了這一說法。
當(dāng)?shù)匾晃蝗耸恐赋�，由于種種眾所周知的原因，農(nóng)村基層問題較多，有些問題錯綜復(fù)雜，有些甚至積重難返；農(nóng)村干群關(guān)系緊張，普通村民和村干部之間互不信任、相互提防的現(xiàn)象，在許多村組，多多少少都存在一點。這是萊陽“村長海選”時的大背景。
所以，新村官上任伊始，要燒的第一把火往往就是查帳，清查前任的財務(wù)帳目。魯言奎說，競選時已經(jīng)跟父老鄉(xiāng)親說了，大家如果選我干村長，我做的第一件事就是幫村里捉出一只大老鼠。但是，他們這第一仗多遭敗績。
表面上看，村級財務(wù)公開沒有阻力，縣鄉(xiāng)兩級政府都鼎力支持。
中共萊陽市委1999年第52號文件對村務(wù)、財務(wù)兩公開的要求可謂細得不能再細：村務(wù)公開每年兩次，全市統(tǒng)一定為6月25日和12月25日；財務(wù)公開每年四次，全市統(tǒng)一定為每季度末月的30日；每個村莊都要設(shè)公開欄，200人以上的，至少兩處，200人以下的，至少一處；要充分利用廣播電視、村民會議、發(fā)放明白紙等形式；要防止假公開、半公開、粗公開；村民有疑問，限定兩天內(nèi)予以解答；……
鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)大會小會上也要求各村一定要公開村務(wù)、財務(wù)。
但是，面對萊陽全市784個行政村有多少村子做到兩務(wù)公開這一問題，接受采訪的十位村主任無一不曖昧一笑，搪塞過去。首先是拿不到帳本，其次是陳年老帳（于家嵐村12年未公開），還有帳目太亂，查不下去，等等。這些都不是最主要原因。
魯言奎說，鎮(zhèn)黨委書記邴志強在大會上說各村都要公開帳目，但接著又說，“1999年以前（直選村主任之前）的帳就不要提了”，鎮(zhèn)黨委副書記修樹蛟則強調(diào)：“查帳不利于團結(jié)，會計的帳要保密！”
河洛鎮(zhèn)趙家疃村主任趙鳳舉說，公開了也是瞎忙，只寫“經(jīng)營收入”、“經(jīng)營支出”、“承包收入”、“交際費”草草幾項，群眾看都看不懂。
穴坊鎮(zhèn)鴨溝村更是離奇。正要查帳時，一把火燒掉了村里幾十年的帳本，唯獨村民欠村里借款的帳本完好無損。
由于魯言奎遭黑手，由于村民無休止地上訪，于家嵐村的陳年帳目終于得以清查。但是，在鎮(zhèn)政府經(jīng)管站清查現(xiàn)場，原村支書隋知賓和原會議魯元杰連續(xù)多日涂改帳本，被魯言奎當(dāng)場捉獲。
村級財務(wù)公開難原因復(fù)雜。鴨溝村主任程顯俊說，今年7月市委組織部下鄉(xiāng)搞財務(wù)公開大檢查，他勸他們不要檢查了。拔出蘿卜帶出泥，真要查清村里的賬，得到鎮(zhèn)上去，鎮(zhèn)里那些七所八站哪一個不從村里拿錢花？聽了他這一番話，組織部的人果然收了手，“一本帳沒翻就走了”。
辦公室和公章
新村委會要查帳，村支部就關(guān)村委會的門、扣村委會的公章。
去年（1999年）5月6日，于家嵐村村委會選舉，支部書記隋知賓僅得2票，其部下也是其小孩舅子的村會計魯元杰也沒能進入村委會。5月12日，隋召集黨支部和新村委會成員開會，宣布新村委會是“治喪委員會”，是“共產(chǎn)黨的敵人”，“不準進村委會辦公室”。驚得魯言奎等人目瞪口呆，并與之大吵。魯元杰、李成學(xué)（原村委主任）、李成友（原治安主任兼現(xiàn)金保管）遂拳腳相向。
此后的五個月里，魯言奎又挨了一次打、一次村道上的伏擊，村民又大規(guī)模組織了兩次上訪，萊陽市、河洛鎮(zhèn)也先后派了兩支工作隊。終于在10月16日，封存了于家嵐村所有帳目，村委會才得以進駐村委辦公室。11月中旬，隋知賓被停職，魯元杰主動辭職，村委公章歸到魯言奎等人手中。
關(guān)于村委會公章的保管，萊陽市委1999年第52號文件明文規(guī)定：“村民委員會印章，由村會計負責(zé)管理，其他任何人不得管理印章�！比R陽有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)稱，村黨支部印章由鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委組織委員保管，不在支書手中，村委會印章也就不能在村主任手中。當(dāng)然會計使用公章時，應(yīng)告知村委并征得許可。
但是，記者接觸到的十位村主任則持另一種說法。他們說按照村民委員會組織法，村委主任是全村的法人代表，理應(yīng)保管公章；同時，就現(xiàn)實來看，村會計大多跟隨村支書多年，與村委會多有隔閡，撇開村委，背著村委偷偷蓋章的事情不是沒有發(fā)生過。兩種說法，莫衷一是，現(xiàn)實情況于是五花八門，沒有定規(guī)。用一位村主任的話說，就是誰哭得響誰就有奶吃�，F(xiàn)在拿到村委印章的除魯言奎之外，還有譚格莊鎮(zhèn)的李光波、劉忠平等人，這幾個無一不是令鎮(zhèn)里大感頭疼之人。
而穴坊鎮(zhèn)的邢樹光、譚格莊鎮(zhèn)的劉建良至今還沒拿到村委會辦公室的鑰匙。
主任上訪
帳目沒法查，辦公室進不去，公章管不了，新舊村委不辦交接手續(xù)，不死心的村委主任們便重操故伎：上訪。
萊陽、煙臺都去過了，“每年都去一二十趟”，濟南好像也不行。去年秋天，譚格莊鎮(zhèn)五個村的村委主任便集體進京上訪。
參加這次上訪的八個主任是：夏家村的劉忠平、前解村的李光波、遲永春（副主任）、后解村的劉建良、苗家村的周學(xué)武、苗希水（村民代表）、石豬河村的姜文好、董成國（副主任）。
李光波說，進京除了想解決大事外，還想解決兩件小事：一是村里共有經(jīng)濟地533畝，每畝每年的承包費是150元，自1997年至1999年應(yīng)是242550元；二是原村干部掌管的250畝黑地，每年收入是37500元，在其任職內(nèi)的8年中，共收黑地款30余萬元。這兩筆款項54萬元都應(yīng)歸于村集體收入，但村里分文未見。
但大事小事都未解決。10月27日，在國務(wù)院信訪辦門前，八個人即被萊陽市駐京干部發(fā)現(xiàn)。干部上來問老家是哪兒的，劉忠平等人緊閉嘴巴不說話，怕一張口說出家鄉(xiāng)話全都露了餡，但李光波被認出來了，于是一群人被“趕緊回去，市長親自接待”哄了回去。一回到萊陽，幾人即被扣在派出所盤問，并讓寫保證書。上訪要辦的事情晾在了一邊。
“誡勉”
1999年12月，萊陽市委出臺52號文件，在村委主任中引起軒然大波，因為其中除了規(guī)定村委主任不能獨自召開村民代表會議或村民大會外，還有一條就是“誡勉”。
文件說，村“兩委”（村支部委員會和村委會）成員中凡有下列六條表現(xiàn)之一的就要誡勉：政治素質(zhì)較差、個人主義、自由主義嚴重；不能按時完成上級黨委政府下達的各項工作任務(wù)；作風(fēng)霸道、方法簡單，對群眾的正當(dāng)要求能夠解決卻久拖不決，造成群眾越級上訪；公開鬧不團結(jié)，互相拆臺，拉幫結(jié)派；年內(nèi)被黨委政府通報批評；民主評議得不稱職票超過三分之一，經(jīng)查問題屬實。誡勉期限是一年，誡勉時，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委發(fā)出誡勉通知書。一年后，個人再寫出解除申請，經(jīng)黨委同意方可解除。
市民政局局長于浩說，萊陽“海選”之后，村級“兩委”工作不協(xié)調(diào)的情況過于普遍，而且“感到村民委員會組織法不健全，因為村委主任上臺后，我們就免不了，政府拿他一點辦法也沒有”，所以，市委市政府借鑒了外地經(jīng)驗，決定對萊陽的村干部也實行“誡勉”。到底是哪個地方的經(jīng)驗，于局長支吾其辭。他還說，誡勉只相當(dāng)于警告處分，并不是免職。但村委主任們說，這個“誡勉”就像打擦邊球一樣，聽起來不是罷免，但實際效果就和罷免差不多。
今年1月10日，李光波被宣布“誡勉”，理由是“和村支部公開鬧不團結(jié)，互相拆臺”。李光波反問：既然是互相拆臺，支部人員為何不誡勉？弄得鎮(zhèn)紀委書記隋得山很沒面子。當(dāng)天，“李光波被免職”的消息就在村里傳開了。
據(jù)記者了解，截止目前，萊陽市被“誡勉”的村干部沒有一人是支部成員。
采訪期間，這些已經(jīng)在任一年半的第一屆“海選”主任訴苦說，大家都是去年四、五月份上任的，眼看任期過半，時間都花在“次要矛盾”上了，正事也沒干成幾件，當(dāng)初的計劃大多泡了湯，競選時的滿腔熱情已經(jīng)涼了半截，群眾威信、群眾和信心也快沒了，這該如何是好。一位不愿透露姓名的主任在給記者的信中（附后）慨嘆：“第六屆村委主任啊，可悲、可憐、可嘆……”
民選村長的一封信
記者同志：
我們村是一個不到一百戶的小山村，僅1998年和1999的年兩年村集體收入就達20多萬元。從實行責(zé)任制至今，“兩委”沒給村民上點什么項目、沒辦點什么公益事業(yè)，村集體收入的錢除了還債還是還債。他哥哥不干書記了，有（由）他弟弟干繼續(xù)接著還。到底干什么欠了這么多的債，誰也不知道。本來應(yīng)該公開的帳目不公開，基本上全是白條入帳。1999年秋季，光是黨支部書記白條入帳的送禮支款就是5306元（其中蘋果1110斤、板栗1010斤）。
針對以上現(xiàn)象，我這個村民依法直選的村委會主任無能為力。1999年4月我上任以來，經(jīng)我手簽字的單據(jù)寥寥無幾，縣（市）級文件明文規(guī)定村黨支部書記主持村全面工作，村委主任協(xié)助工作，難道《村民委員會組織法》上的規(guī)定和村委主任的職責(zé)就是協(xié)助工作嗎？我認為如果當(dāng)初村委會換屆選舉時就說選出來的村委主任是協(xié)助工作的話，我們是不可能參加競選的，也不可能有那樣轟轟烈烈的場面。盡管縣（市）級和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部再三強調(diào)，提倡黨支部村委主任一人兼，但是就那（拿）我們這個片上來說吧。全片七個村莊只有兩個村的黨支部書記選上了村委主任，這充分說明了廣大人民群眾對他們敗壞共產(chǎn)黨的聲譽、胡作非為是多么厭惡。
現(xiàn)在，農(nóng)村發(fā)展黨員存在著相當(dāng)嚴重的近親繁殖。黨支部書記的黨是怎樣加入的，黨支部書記又是怎樣當(dāng)上的，值得我們一提�，F(xiàn)任黨支部書記的哥從1981年干到1994年，共花了14年，黨支部就發(fā)展了一個黨員，這就是他的弟弟即現(xiàn)任村支部書記。他弟弟從1995年上任書記至今又用發(fā)展秘密黨員的手法民展了兩個黨員，一個是他的侄兒，另一個是副書記（現(xiàn)任書記的叔舅）的兒子。大多數(shù)人民群眾擁護的人想要入黨，總是要受到他們的百般阻撓，生怕有能力的人入了黨，自己保不住烏紗帽。他們這種做法，嚴重傷害了黨在農(nóng)村的光輝形象。
在我們這里，縣（市）級的干部大多是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的，他們和村黨支部書記有著千絲萬縷的聯(lián)系，說穿了就是吃喝請送、花錢買通、貪官相護、結(jié)黨營私。至于鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級，就更不用說了。
當(dāng)前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級和縣（市）級政府存在著一種反常的怪現(xiàn)象：誰上訪誰就是他們的敵人，因為你去上訪給鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣市政府丟了臉，所以對你檢舉壞人的問題，他們不但不去嚴加查辦，而且還在想方設(shè)法幫助壞人打點處理關(guān)系、毀滅證據(jù)，大事化小，小事化無。農(nóng)民有冤只好冤死了。
縣（市）級的文件規(guī)定，有好多地方與村民委員會組織法相抵觸，形成了上下不一個調(diào)，上面是村民委員會組織法、村民自治，下面是片面強調(diào)加強村黨支部的領(lǐng)導(dǎo)核心地位，意在架空村委會、取代村委會。他們這種搞法嚴重干擾了村民委員會組織法的正常實施，也是造成當(dāng)前農(nóng)村政局不穩(wěn)、上訪人員增多的根本所在。
我市第六屆村委會主任是唯一一屆沒有候選人、群眾依法直選產(chǎn)生的村主任，人民群眾對我們寄予厚望。然而就拿我來說吧，我是1999年4月當(dāng)選的村委主任，眼看已快將近兩年。在這將近兩年的工作中，我有職無權(quán)，只是一個空牌位，黨支部以黨壓人，包攬村務(wù)，黨支部書記一手遮天。當(dāng)初村委會改選時的雄心壯志、豪言壯語如今完全化為泡影，在說起來我是愧對全村父老。早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初。村委會競選時，我們是黨支部書記的競爭對手，與他產(chǎn)生了隔閡而我們被選上來到今日為止，一事無成，沒為老少爺們辦點實事好事，弄的我們?nèi)瞬蝗�、鬼不鬼，生不如死，干不如不干。一屆三年的任期眼看過了兩年，剩下的一年連帳都理不清，連債都還不完，不怎能談的上給村民辦實事辦好事呢？眼看著全村父老對我們已失去信任，我們的威信一天天下降，等待著我們的是下一屆的落選、身敗名裂、遺臭萬年……
誰來為我們挽回一生的聲譽？
第六屆村委主任啊，可悲、可嘆、可憐……
（本文刊載于2000年10月30日《南方周末》）
