李玉霄
1999年年11月中旬，南方周末要為艾滋病防治日（12月1日）做專題，編輯謝方偉坐陣，記者甄茜和我采寫，甄茜負(fù)責(zé)官方和專家的訪談，我負(fù)責(zé)新聞。
這個(gè)時(shí)候，河南省各地我已經(jīng)跑爛了，但是，我當(dāng)時(shí)并不知道那些已去過多次的村子里艾滋病正在蔓延。準(zhǔn)確地說，當(dāng)我拿到線索時(shí)，我被嚇壞了——不是怕采訪，而是為這個(gè)事實(shí)害怕。
我來自農(nóng)村，我熟悉村莊，蘇北平原的村莊和豫東豫南的村莊大同小異，我熟悉一個(gè)連一個(gè)的村莊里的絕大多數(shù)的人和事，我非常熟悉。他們和我的堂兄弟叔伯兄弟、它們和發(fā)生在我的左鄰右舍的事情，沒什么不同。這是一群什么樣的人，這是一種什么樣的命？年輕力壯時(shí)拼了命賣血掙錢，然后蓋房子買家具娶妻生子，再然后就是被艾滋病糾纏，等死。我怎能不害怕。對(duì)于官方的避諱莫如深，對(duì)于進(jìn)入村子的困難，對(duì)于艾滋病人的一些出格要求，我視若無物，都是在慣常的情理之中，不必驚怪。跑了一個(gè)星期，截稿的前一天夜晚的凌晨兩點(diǎn)開始寫稿，稿子本身并不理想，可以告慰的是，這可怕的事情，捅出去了。
“怪病”
七十年代末至九十年代中期，由于主管部門疏于管理以及地下血站血頭們利欲熏心，河南省東部、南部地區(qū)的廣大農(nóng)村非法采血現(xiàn)象十分猖獗，直接導(dǎo)致目前艾滋病在該地區(qū)爆發(fā)和蔓延，有些當(dāng)年采血嚴(yán)重的村莊現(xiàn)在甚至成了艾滋病村。
“怪病”
一線夕陽透過狹窄的房門，穿過散了架的蘆葦籬笆，一半落在擁被而睡的女人身上，一半落在床前一只殘破的塑料盆里。女人是“怪病”纏身無法下床的孫愛娟，盆里是她的嘔吐物，用沙土蓋著。
她的男人張軍武，三十六歲，提前謝了頂，穿著一件看不清顏色的絨衣，瑟瑟縮縮站在床前，說著老婆和“怪病”的事情，說著說著，就有了哭腔。
今年夏天，孫愛娟也開始“感冒”了，低燒不退，同時(shí)止不住地拉肚子。看了幾回醫(yī)生，吃了些藥之后，她不去醫(yī)院了，一是家里再也拿不出錢，二是她已經(jīng)知道，自己得的是“怪病”。
“怪病”是治不好的。它是個(gè)幽靈，三年來，一直在這個(gè)與新蔡縣人民醫(yī)院一路之隔的的小村子里游蕩，已經(jīng)有20條生命被它一批一批地帶走。無一例外，20個(gè)人都是青壯年，開始時(shí)都是“感冒”，發(fā)低燒，拉肚子，還有，多年以前，都賣過血。
心性和善的張軍武沒有辦法，只能眼睜睜地看著自己的妻子躺在床上一天天地瘦下去，更可怕的是，他也被“怪病”纏住了。他現(xiàn)在也整天“感冒”，掉頭發(fā)，這都是“怪病”的先兆。
在西河村，還有另外兩個(gè)女人遭受著孫愛娟一樣的厄運(yùn)，她們是33歲的劉小榮和48歲的陳霞三個(gè)家庭都是女人臥床不起，男人困坐床頭，孩子退學(xué)，莊稼荒蕪，同時(shí)，負(fù)債累累。
西河村人口近千人，根據(jù)村民自己不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年有三百多人賣過血，現(xiàn)在，這三百多人中，超過一半的人發(fā)低燒、出虛汗、拉肚子。他們中肯定有人要步那20人和孫愛娟她們的后塵。
與西河村挨著的煙洼、孔崗等村莊近兩年也有十幾個(gè)青壯年勞力死于這種“怪病”。大約在去年，西河村的村民知道了，“怪病”就是艾滋病。
就目前而言，除了衛(wèi)生防疫部門，新蔡縣古呂鎮(zhèn)西河村的情況尚不為外人所知，但一百多公里外的上蔡縣蘆崗鎮(zhèn)的陳樓村早已因?yàn)槊浇閳?bào)道而被稱為“艾滋病村”。
自從1998年陳樓村第一個(gè)艾滋病患者陳偉軍死亡以來，這個(gè)只有800人的小村莊已經(jīng)有19人被艾滋病奪去生命。1999年，當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)生深感事態(tài)嚴(yán)重，遂向湖北醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院的桂希恩教授求援。桂教授第一次在陳樓村有選擇地抽取了11份血樣，結(jié)果10份HIV呈陽性；第二次在自愿化驗(yàn)的村民中抽取155份血樣，其中96份HIV呈陽性，艾滋病病毒感染率竟然高達(dá)61，9%！
在河南成千上萬的村莊里，西河、陳樓這樣的村莊究竟有多少，目前尚無法獲得具體數(shù)字。
不過，河南省衛(wèi)生防疫站副站長王哲說，目前河南全省每個(gè)地市都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了艾滋病人，自1995年發(fā)現(xiàn)第一例艾滋病患者至今，全省共有患者636例。
顯然這一數(shù)字與實(shí)際情況大有出入，王哲承認(rèn)，這個(gè)數(shù)字是各級(jí)衛(wèi)生防疫部門層層報(bào)上來的，肯定會(huì)有漏報(bào)的病人，而且其數(shù)字很可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止掌握到的區(qū)區(qū)636例。
據(jù)一位知情人士透露，從全省范圍看，黃河以南地區(qū)較為嚴(yán)重，其中尤以東部和南部的開封、商丘、周口、駐馬店四市感染者最多。據(jù)說，目前這四個(gè)地區(qū)已經(jīng)沒有空白縣了。
在河南以自費(fèi)防治艾滋病而知名的高耀杰教授經(jīng)常接到這四個(gè)地區(qū)農(nóng)村患者的求救信，但上蔡縣人民醫(yī)院一位姓李的醫(yī)生說，高教授掌握的數(shù)字比他們門診時(shí)接觸到的病人少得多。上蔡縣衛(wèi)生防疫站一位自稱自己正處在火山口上的負(fù)責(zé)人在私下里說，單單一個(gè)上蔡縣，艾滋病感染者就將近一萬人，他想把實(shí)情說出來，以對(duì)得起自己的良心，但是又害怕吃不了兜著走。
賣血
目前河南農(nóng)村艾滋病爆發(fā)的直接原因就是當(dāng)年的賣血。
任何一位病人對(duì)自己和當(dāng)?shù)刭u血史的回憶，都會(huì)令人瞠目結(jié)舌。
自文革后期起，駐馬店、周口地區(qū)以及相鄰的安徽阜陽一帶，不少農(nóng)民賣血謀生，到八十年代初期，賣血的農(nóng)民漸漸增多，尤其是從八十年代末、九十年代初開始，豫東、豫南血站密布，引得不少農(nóng)民爭(zhēng)相賣血。也就是在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了賣血專業(yè)戶、專業(yè)村，并且由一個(gè)小的自然村擴(kuò)大到大的行政村，由一個(gè)行政村擴(kuò)大到一個(gè)鄉(xiāng)，再由一個(gè)鄉(xiāng)擴(kuò)大到相鄰的幾個(gè)縣，賣血遂成為當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)。
當(dāng)?shù)匾晃蝗耸空f，以上蔡縣城為中心，從西邊的無量寺、大路李，到縣南的蘆崗、邵店，延伸至縣東南的五龍、楊屯以及汝南的金鋪、留盆，這周圍十來個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)形成了一個(gè)方圓幾十公里的賣血重災(zāi)區(qū)，也正是當(dāng)前艾滋病的高發(fā)區(qū)。
賣過血的農(nóng)民說，10年前，上蔡的血流向全國各地。東自上海，西到烏魯木齊，北起黑龍江，南止廣州、海南，這些地方?jīng)]有長途跋涉、各地流動(dòng)的上蔡縣的獻(xiàn)血隊(duì)，也會(huì)有上蔡人的血從上蔡運(yùn)送到那里。
采訪中，有人說之所以會(huì)有這么多人賣血，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情境之下，任何身處其中的人都難免要跟著走。在一些獻(xiàn)血村，甚至到了不獻(xiàn)血的小伙子討不上老婆、姑娘嫁不出去的地步。
但是，最主要的原因還是窮。
上蔡縣一位干部說，“每一個(gè)賣血的農(nóng)民都有一段悲慘的故事�！�
11月26日下午，在西河村劉小榮家，這位已經(jīng)臥床半年多的母親淚流滿面：“那時(shí)候，孩子小，沒吃的，就想去抽血換點(diǎn)錢回來給孩子買點(diǎn)好吃的�！�
她的丈夫王平坐在一邊，一臉無奈，他說河西村地勢(shì)低，癩蛤蟆撒泡尿都會(huì)把地給淹了。1975年發(fā)大水，村里第一回有人賣血，打那以后，只要年頭不好，左鄰右舍就去血站伸胳膊。
陳樓村已經(jīng)確診患上艾滋病的陳軍說，這么多的老鄉(xiāng)拚死去賣血賺錢，主要有四個(gè)用場(chǎng)：蓋房，成家，交計(jì)劃生育罰款和給老人治病。
陳軍19歲結(jié)婚，17歲賣血，從1981年一直賣到1997年，從全采賣到單采。17年里跟著獻(xiàn)血隊(duì)走遍了祖國各地，哪兒貴去哪兒賣，17年里他和媳婦一起抽了無數(shù)管血，掙了五萬多塊。治老母親的偏癱花掉一萬多，蓋四間房子花了將近一萬，交超生費(fèi)四千多，其余的錢都不知去哪兒了，現(xiàn)在還欠鎮(zhèn)里一萬元貸款。
周口和駐馬店所轄的沈丘、鹿邑、新蔡、平輿、汝南等18個(gè)縣市，雖然人均耕地較多，但地力貧瘠，地勢(shì)低洼，有些縣鄉(xiāng)就是淮河流域的洪水走廊，所以百姓生活困難，不少縣市至今仍是國家級(jí)貧困縣。
“殺了他！”
當(dāng)年的賣血人，不管現(xiàn)在有沒有感染上艾滋病，心目中最痛恨的人是“血頭”。
據(jù)記者了解，當(dāng)年一般有三種人做血頭。
一是衛(wèi)生防疫部門工作人員，有的是醫(yī)生，有的是國家血站或防疫站的職工；二是這一類人員的親戚朋友；第三種就那些眼頭活絡(luò)、在地方上有點(diǎn)關(guān)系、從血民中“脫穎而出”的人。
在陳樓村，群眾反映，當(dāng)年最大的血頭是上蔡縣醫(yī)院檢驗(yàn)室的醫(yī)生尼富勛。
陳軍說，1995年，國家已經(jīng)禁止地下血站采血，尼富勛還是帶著兒子、兒媳婦、女兒、女婿，開著一輛車，在陳樓村租了四間房子，不體檢，不化驗(yàn)，來人伸胳膊就中，一連采了整整十天。床不夠用了，灶臺(tái)上、柴火垛邊都躺著人。這只胳膊抽兩袋，換只胳膊再抽。除了在陳樓設(shè)點(diǎn)，尼富勛還到黃鋪、城北肖莊等地非法采血。尼富勛之外，還有齊大華、董建華等人。
齊大華的窩點(diǎn)在一個(gè)名叫十里鋪的村莊。有一段時(shí)間，上蔡縣衛(wèi)生局的大樓都騰出來讓他抽血。
董建華的窩點(diǎn)在董寨，陳軍說，董寨最少有十個(gè)血頭，其中董建華、董建設(shè)兄弟有錢有勢(shì)，附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有他的采血點(diǎn)。
在新蔡，西河村村民反映，自1991年至1995年，縣城附近有三個(gè)血站，三個(gè)血站的頭目都不一般。溫州人鄭建道是駐馬店某大血站站長的妹婿，吳庭材是縣武裝部的干部，劉國安是縣紅十字血站的站長。
為了攬生意，這幾個(gè)血站派人到村里大肆鼓動(dòng)，說什么“來回?fù)Q換血，對(duì)身體好些”，說什么正常人一天可以抽兩次。
血頭的出現(xiàn)是在八十年代末期，也正是這個(gè)時(shí)候采血由全采改成了單采。所謂單采，是提取血清后，將澄下來的紅血球再輸回供血人體內(nèi)。由于這一變化，加上血頭的肆意妄為，導(dǎo)致十年后今天的這場(chǎng)災(zāi)難。
村民們說，對(duì)于血頭而言，克扣盤剝血民賣血錢，是天經(jīng)地義的事情，最可怕的是他們草菅人命，采血過程中不體檢，不化驗(yàn)，消毒不嚴(yán)格，多人共用一個(gè)針頭，輸回紅血球時(shí)經(jīng)常出錯(cuò)，等等。正因?yàn)榇�，才�?huì)一病百病，否則無法解釋現(xiàn)在會(huì)有這么多老實(shí)巴交的農(nóng)民感染上艾滋病毒。
在上蔡縣陳樓村，當(dāng)談起這些當(dāng)年的“吸血鬼”時(shí)，一個(gè)三十多歲的艾滋病人咬牙切齒地說：“殺了他！”
但是這幫人個(gè)個(gè)活得逍遙自在。當(dāng)時(shí)他們也被有關(guān)部門抓過，但最終還是“抓了放，放了抓，抓了不放沒錢花”。
現(xiàn)狀一種幾乎可以說是最為可怕的病魔，降臨到最為弱小的人身上，會(huì)是一種怎樣的不幸？
在駐馬店、周口等地，有兩個(gè)傳說流傳甚廣：一個(gè)是上蔡陳樓的病人為了報(bào)復(fù)他人，抽了身上的血注射到西瓜里；另一個(gè)是新蔡河西的病人將身上的血注射到豬肉里。
經(jīng)記者實(shí)地調(diào)查，這純系謠言。而且，有一點(diǎn)艾滋病預(yù)防常識(shí)的人都知道，即便有人這么做了，艾滋病毒也不會(huì)存活，不會(huì)再度傳染。
但是，那些沒有被病毒感染的村莊，那些沒有被感染的健康的人，依然在起勁地傳播著這兩個(gè)流言。他們自己不買、也勸別人不要買陳樓人種出來的菜，不要買西河人養(yǎng)肥的豬。即便在本村，艾滋病人也在遭受了當(dāng)年無錢無糧之苦、抽血之苦、顛沛流離之苦后，又開始遭受被人拒斥、隔離之苦。
上蔡縣五龍鄉(xiāng)孟莊一位婦女今年夏天確診為患者，結(jié)果全村家家戶戶齊買蚊香，天剛擦黑就在大門口點(diǎn)上，唯恐她家的蚊子飛過來。
更讓人憂心的是在艾滋病人中間，也盛傳著這樣的謠言：“千萬別暴露病情，暴露了也不能上大城市，到大城市里政府打一針就給打死了�！�
就記者幾天來所接觸到的病人家庭看，沒有一家不是家徒四壁，沒有一家不欠債，沒有一家能夠買得起較貴重的藥。不止一人對(duì)記者說，他們連治低燒拉肚子的藥也買不起。難道他們真的只能坐以待亡？
還有兩個(gè)讓人擔(dān)心的現(xiàn)實(shí)
豫東豫南一帶幾十個(gè)縣市個(gè)個(gè)是勞務(wù)輸出大縣，全縣總?cè)丝趧?dòng)超輒過百萬，每個(gè)縣每年都要有十萬、數(shù)十萬的勞動(dòng)力流向東西南北全國各地。他們中間有無艾滋病毒攜帶者沒有人作過統(tǒng)計(jì)，對(duì)這一地區(qū)的勞務(wù)人員如何管理，如何控制病毒再傳播，是個(gè)亟待解決的問題。
此外，這一地區(qū)艾滋病高發(fā)區(qū)內(nèi)，色情行業(yè)屢禁不絕。在上蔡縣委、縣政府的兩個(gè)招待所里，每晚都有三陪女撥打騷擾電話，前來給陳樓村民抽血化驗(yàn)的桂希恩教授對(duì)此痛心疾首�？v貫河南省南北的107國道新鄉(xiāng)段和駐馬店段以色情服務(wù)聞名全省，由于屢打不盡，河南省防疫站只好在這兩個(gè)地方搞了兩個(gè)“行為干預(yù)試點(diǎn)”，作為權(quán)宜之計(jì)。
這兩個(gè)問題解決不好，后果可想而知。
（本文刊載于2000年11月30日《南方周末》第二版）
