|
陳菊紅
文湘莉在１９９７年最后三天
離１９９８年元旦還有三天。福州民航售票處。
我從民航班車下來(lái)，老遠(yuǎn)看見一個(gè)四十多歲的婦女走過(guò)來(lái)，身材瘦小，面色沉靜。我斷定，她就是文湘莉。
幾天前，她打電話到編輯部，說(shuō)１９９６年８月７日晚，她的兒子郭震被馬尾公安分局刑警隊(duì)的人強(qiáng)行帶走，說(shuō)他搶了兩個(gè)俄羅斯人的金項(xiàng)鏈；兩天后的凌晨，郭震死亡。法醫(yī)檢驗(yàn)結(jié)果表明：郭震系心臟多瓣膜狹窄加上外力所致心臟外膜出血，在特定的環(huán)境下導(dǎo)致循環(huán)、呼吸衰竭死亡。
郭震人高馬大。鄰里稱為阿胖。
阿胖就這么死了，死時(shí)年僅２１歲。
文湘莉敘述這一切時(shí)，始終聲調(diào)平和。文湘莉從那年８月１０日起，到處上訪，一次次踏進(jìn)市檢察院、省檢察院的門，也只身去北京上訪。一年多后，也就是１９９７年１２月３０日，福州市中級(jí)人民法院開庭審理此案。
我們見面是在庭審前一天。
１２月２９日
我從沒上過(guò)法庭，該說(shuō)啥？
文湘莉和她的丈夫郭義、女兒郭閩君早上６：３０從馬尾坐汽車來(lái)到福州市中心，她選了一個(gè)走去法院只用１０來(lái)分鐘的招待所住下。招待所一個(gè)床位２５元錢，文湘莉開了８張床位，其中幾張是留給坐車從廈門、三明趕來(lái)的親人。
下午２：３０左右，文湘莉開始給一些照片寫說(shuō)明，照片上拍的都是一些證據(jù)，其中包括郭震被帶走時(shí)穿的黑色Ｔ恤和黃綠色短褲，有些地方已經(jīng)破損，在短褲上依稀可見幾處暗斑——文湘莉說(shuō)是郭震當(dāng)時(shí)因大小便失禁而留在上面的印跡。文湘莉在出事后成天抱著它們，就像抱著自己的兒子。直到過(guò)了段時(shí)間，別人提醒她這是證據(jù)啊，怎么就知道抱著呢？她才如夢(mèng)方醒，將衣褲曬干、疊好，裝進(jìn)一個(gè)素花布袋。她才意識(shí)到，兒子真是死了，留下的東西居然成了證據(jù)。
文湘莉拿出的最后一張照片是郭震和他爸爸前年的合影。照片上父子倆微笑著，乍一看像哥倆。
但當(dāng)我在招待所看到現(xiàn)在的郭義時(shí)，居然沒有認(rèn)出他來(lái)。照片上烏黑的頭發(fā)已經(jīng)全白，他呆坐在屋里的舊沙發(fā)上，面無(wú)表情。我終于明白，為什么文湘莉說(shuō)一大早離開馬尾，是因?yàn)樗诘母镄聶C(jī)器廠很多人風(fēng)聞開庭這件事，肯定會(huì)上門來(lái)問(wèn)這問(wèn)那，“給郭震爸爸聽到不好�！�
郭義的頭發(fā)是在事發(fā)后兩個(gè)月變白的。有天半夜，他突然從床上爬起來(lái)，走到門口大喊：“震震，震震！”把文湘莉嚇了個(gè)半死。
接下來(lái)的幾個(gè)鐘頭，郭義兩手扶住沙發(fā)，低著頭沒有一句話，眼睛空漠地睜著。文湘莉拿水給他喝，他就張張嘴。
他們是２０多年的夫妻，文湘莉跟著爸爸從云南來(lái)到福建后不久，就進(jìn)了一家兵工廠當(dāng)車工，那時(shí)她１６歲，他２４歲。１９７１年兩人結(jié)婚，次年生下郭閩君，１９７５年，郭震出世。
郭震生得虎背熊腰，從小在兵工廠長(zhǎng)大，剛２０出頭，父母拿出積蓄的４０００多元錢，添上家里的冰箱等物件，幫他在馬尾青洲街六號(hào)開了個(gè)小吃店。小吃店由一個(gè)叫江高楓的小伙掌勺，生意紅紅火火，郭震成日家樂(lè)呵呵的。
一家人誰(shuí)也沒想到這種日子突然中斷。
招待所晚上６：００—８：００供應(yīng)熱水，文湘莉抓緊時(shí)間給自己和郭義洗了個(gè)澡，把郭義的頭發(fā)梳得一絲不亂。
晚上８：００，郭閩君開始粘貼最后一疊票據(jù)。郭閩君２５歲，學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)。她粘好的票據(jù)將作為附帶民事起訴的證據(jù)拿上明天的法庭。她說(shuō)，一年來(lái)她摸清了福州的公共汽車和路牌，在上訪的日子里還和媽媽一起住過(guò)橋洞，“住橋洞就住了，卻拿不出什么證明”。
看她們做好上庭準(zhǔn)備，我在離文湘莉不遠(yuǎn)的一個(gè)鋪位住下，天氣燥熱，蚊子在大窟窿小眼睛的賬子里肆虐，熄燈后文湘莉突然說(shuō)：我從沒上過(guò)法庭，法庭上該說(shuō)些什么呢？
黑暗中沒有人回答她，洗手間的排水有問(wèn)題，滴滴噠噠漏個(gè)不停，文湘莉翻了幾個(gè)身。
１２月３０日
尊敬的法官，我……
夜里一場(chǎng)雨，氣溫驟降。一早，郭閩君和她媽媽灌下一碗粥，來(lái)到虹橋巷的小廟。這里濃煙迷霧，趕在農(nóng)歷臘月初一前來(lái)許愿的老老少少擠滿在香爐前。人們被劣質(zhì)香火的濃煙嗆得兩眼通紅，個(gè)個(gè)都像哭過(guò)一場(chǎng)似的。廟對(duì)面是一條河，河對(duì)面是趕去上班的自行車流，在同樣的早晨上演著不同的人生。
郭閩君買了幾枝又長(zhǎng)又粗的香交到文湘莉手里。半個(gè)小時(shí)后，文湘莉紅著眼睛走出廟，在開庭前最后一次見她的律師。
早上９：３０，開庭。
文湘莉坐在原告席上，眉頭微皺。
福州市公安局馬尾分局刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳建國(guó)、副大隊(duì)長(zhǎng)吳興善站在被告席上。
他們被控行刑逼供郭震：“陳建國(guó)抓住郭震的頭發(fā)將其頭向墻上撞”，吳興善則“用一把約４０公分長(zhǎng)的活動(dòng)扳手打郭震的腹部”。１９９７年６月，二人被福建省人民檢察院逮捕。
事件發(fā)生在１９９６年８月７日晚，馬尾分局刑警隊(duì)接到兩名俄羅斯船員的報(bào)案，說(shuō)有一青年搶了他們的金項(xiàng)鏈，還拿了他們４５美元。
晚上９點(diǎn)多，郭震的飯館沖進(jìn)來(lái)幾名公安人員，沒有出示任何證件，要將搶劫嫌疑人郭震帶走，坐在飯館對(duì)面聊天的文湘莉急忙上前，說(shuō)“干什么，你們干嘛抓我兒子？”
郭震被押上車。不久，刑警隊(duì)派人前來(lái)搜取贓物，沒有找到４５美元，在一個(gè)放雜物的盆里找到了一條金黃色鏈子（福建某報(bào)紙后來(lái)報(bào)道稱項(xiàng)鏈已交還俄羅斯船員）。他們將文湘莉、郭閩君和郭震的女朋友江月清帶走。
文湘莉說(shuō)，當(dāng)來(lái)到刑警隊(duì)后，她看到在一樓的一間房里，郭震雙手被吊起，并大叫：別打啦，別打啦！
第二天，刑警大隊(duì)的人放文湘莉和郭閩君回家。
晚上，文湘莉聽到消息說(shuō)要給郭震換衣服，她從店里拿了衣服送過(guò)去，這時(shí)候聽見郭震偶爾叫兩聲“哎呀”，小吃店廚工江高楓在一樓房間幫郭震換下了衣服，江高楓在后來(lái)的控訴書中說(shuō)，那時(shí)的郭震大小便失禁，滿身青紫。
７月９日凌晨５：００多，文湘莉聽到小吃店外有人喊：“阿胖死啦！阿胖死啦！”
“我的頭嗡一聲大了。我知道出事了�！蔽南胬蛘f(shuō)。
開始審訊后，文湘莉雙眼緊盯被告人。公訴人宣讀起訴書和數(shù)位證人證言，兩名被告說(shuō)，他們沒有打郭震。二者的辯護(hù)律師也叫一個(gè)證人出庭作證，證明沒有看到他倆打郭震，證明沒有看到一把約４０公分長(zhǎng)的扳手。辯護(hù)律師說(shuō)，法醫(yī)的驗(yàn)尸報(bào)告證明，郭震心臟多瓣膜狹窄，不能排除誘發(fā)心臟病猝死。
郭震到底是怎么死的？?jī)煞N證言截然不同，被告代理人和原告代理人各執(zhí)一詞，雙方辯論激烈。
郭震已死，死者無(wú)聲。兩個(gè)俄羅斯人已坐船離去，杳無(wú)音信。沒有人從頭至尾清楚他們之間究竟發(fā)生了什么。真相是什么？是如文湘莉所說(shuō)，兒子當(dāng)日告訴她說(shuō)兩個(gè)船員在小吃店要用一條假金項(xiàng)鏈抵酒錢，并隨手扔在盆里；抑或如兩個(gè)俄羅斯人留下的話，郭震動(dòng)手搶他們的金項(xiàng)鏈和４５美元？
開庭時(shí)間從早上９：３０到下午５：００，中午休息一個(gè)小時(shí)。
文湘莉有三次說(shuō)話的機(jī)會(huì)，每次她都從座位上站起來(lái)，先向庭上看一眼，再回頭看看旁聽席。然后說(shuō)，“尊敬的法官大人，我郭震……”
旁聽席上寂靜一片。
審判長(zhǎng)打斷她的話，說(shuō)：“今天刑事部分的庭審已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在是民事部分。你不要太激動(dòng)。聽清楚我的問(wèn)話再回答。”
文湘莉每次都醒悟般地點(diǎn)點(diǎn)頭，但下一次照樣控制不住情緒，她瘦小的身子微顫，失去了前一天的所有冷靜。
１２月３１日
都說(shuō)孩子是媽的骨肉，可郭震的骨頭……
這是１９９７年的最后一天。新年的影子縮在陰冷的空氣中，等待著這普通的一天過(guò)去。
對(duì)文湘莉來(lái)說(shuō)，這一天是個(gè)“團(tuán)圓”的日子。她帶著郭震的兩個(gè)舅舅，一個(gè)嬸嬸，郭閩君扶著郭義，上了去郊外的一趟公交車。
早上９：００，郭震的父母親人來(lái)看他了。
郭震一寸大小的照片嵌在暗紅色的骨灰盒上，面前燃起了兩支蠟燭。
郭震是１９９６年８月９日死的，直到１９９７年８月９日，郭震的尸骨才在福州殯儀館找到。它們被包在兩張牛皮紙里，放在一間小屋的一個(gè)架子上，落滿了灰塵。
文湘莉?qū)⒒鸹l(fā)票交到殯儀館管理人員手上時(shí)，并沒有想到這個(gè)寫著編號(hào)和郭震名字，結(jié)上了蜘蛛網(wǎng)的牛皮紙里是自己的孩子。都說(shuō)孩子是媽媽的骨肉，肉已經(jīng)沒有了，骨頭……
管理人員看到發(fā)票時(shí)曾對(duì)她說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間沒來(lái)認(rèn)領(lǐng)，可能找不到了。還說(shuō)，再過(guò)兩天就打算將沒人認(rèn)領(lǐng)的骨灰拿去處理。后來(lái)看文湘莉?qū)嵲诳蓱z，幾個(gè)人就分頭幫她找。
骨灰找到了，文湘莉卻站不住了。她曾在出事后幾次逃離福州，拒絕為火化尸體簽字，一次情急之中，曾找到馬尾區(qū)檢察院阻止這一行為（注：記者得到馬尾區(qū)檢察院有關(guān)同志證實(shí)，他們出面干涉過(guò)火化，具體時(shí)間記不清了）。在１９９７年的１月６日，郭震尸體被火化。她清楚地記得，那天郭義很反常，買了一身“老人衣”給郭震換上，口里喃喃有詞。
找到骨灰后每個(gè)月，文湘莉都要來(lái)看郭震。
在細(xì)雨中，郭閩君先哭出了聲。這是我到福州后第一次看到她哭。郭震出事后，她跟著媽媽四處上訴，丟掉了在合資企業(yè)的一份工。問(wèn)她以后怎么辦，她說(shuō)“以后”是郭震的案子了結(jié)以后，現(xiàn)在誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)何時(shí)才算“以后”。
緊接著，站在骨灰盒前的幾個(gè)人都哭了。并喊郭震的名字。
突然，一直呆坐一旁的郭義嘴角上翹，嘿嘿笑了兩聲。然后向燭光望去，眼中閃出光亮，說(shuō)：“震震回來(lái)啦？！”
文湘莉一把抱住郭義，大聲哭起來(lái)。
上午１１：００，文湘莉回到招待所。郭義坐不穩(wěn)，被扶在床上躺下。
各地來(lái)的親戚都要回去了，文湘莉也收拾行裝，打算回馬尾。郭震的舅舅說(shuō)，他們都有各自的家庭和工作，沒法耗太多時(shí)間在郭震的案子上，這案子能夠開庭審理，都是她姐姐一口氣撐著。他說(shuō)文湘莉以前很膽小，個(gè)性也軟弱，從小在兵工廠長(zhǎng)大，對(duì)外界知之甚少，廠里學(xué)跳交誼舞都不去，怕出頭露面。
“這次真是逼急了，豁出去了�！�
文湘莉曾對(duì)我說(shuō)，“我只認(rèn)準(zhǔn)一條，郭震莫名其妙地進(jìn)了刑警隊(duì)，再也沒活著出來(lái)�！�
她用了一個(gè)幾年來(lái)人們常用的句子：我就是要討個(gè)說(shuō)法。
下午，我打電話給市檢察院和法院，得知由于案情復(fù)雜，很難說(shuō)什么時(shí)候才會(huì)有結(jié)果。再問(wèn)一些情況，雙方均緊閉其口，表示不愿多談。福建的記者透露，案子牽涉的人太多，誰(shuí)也不會(huì)在這時(shí)候輕易多說(shuō)一句話。
傍晚時(shí)分，文湘莉搭車回到馬尾家中。第二天就是元旦。她說(shuō)，元旦過(guò)后她要去上班，等候案件進(jìn)一步處理�！拔彝涣斯鸾袐寢尩臉幼印！�
對(duì)此，一位知道內(nèi)情的人說(shuō)，真不敢想這案子結(jié)了后會(huì)怎么樣。一個(gè)人撐了一兩年的精神，因?yàn)橛辛私Y(jié)果，說(shuō)不定就突然垮了——結(jié)案以后再面對(duì)神智不清的郭義和失去工作的女兒，文湘莉怎么辦？
（本文刊載于1998年1月23日《南方周末》)
|
