|
我寫(xiě)《金山伯的女人》
文/伍可娉
我寫(xiě)《金山伯的女人》這本書(shū)，是想把20世紀(jì)上中頁(yè)廣東省著名僑鄉(xiāng)臺(tái)山縣一個(gè)特殊的社會(huì)生活面貌展現(xiàn)給讀者。
這個(gè)特殊的社會(huì)生活主角就是金山伯的女人，她們的丈夫漂洋過(guò)海去美國(guó)謀生，而她們留在家鄉(xiāng)，與家人合力撐起僑鄉(xiāng)的半邊天。如果只有男人們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)勤奮創(chuàng)業(yè)，沒(méi)有這些女人在鄉(xiāng)間勤儉持家教養(yǎng)兒女承繼香火，便沒(méi)有僑鄉(xiāng)的繁榮，臺(tái)山縣便沒(méi)有可能成為著名僑鄉(xiāng)。所以，我認(rèn)為她們的人生歷程也屬于僑史的一部分。
這些女人用“堅(jiān)和韌”，“忠和貞”為動(dòng)力，在丈夫離家后十年二十年，乃至四五十年的漫長(zhǎng)歲月中掙扎著，咬緊牙關(guān)，一肩挑著一個(gè)家，侍奉公婆，養(yǎng)育兒女，對(duì)付惡少無(wú)賴的搔擾。白天忙里忙外，夜里摸著空空的大床惆悵難忍，甚至傷心落淚。正如我在小說(shuō)中第一章寫(xiě)的一樣：汪汪相思淚，夜夜為君流。
我于20世紀(jì)40年代末出生于廣東省僑鄉(xiāng)臺(tái)山縣，并在那里長(zhǎng)大讀書(shū)至高中畢業(yè)，后來(lái)與臺(tái)山縣也保持一定的聯(lián)系，親眼目睹村中鄉(xiāng)中發(fā)生不少新奇的事，加上祖母及父母的影響，我對(duì)家鄉(xiāng)臺(tái)山縣有相當(dāng)深刻的認(rèn)識(shí)。
我們鄉(xiāng)間稱美國(guó)為金山，鄉(xiāng)中有不少男人到金山謀生，我們村中三分之一的家庭中有人去金山。鄉(xiāng)人把去金山的男人稱為“金山伯”或“金山客”，由于歷史條件限制，當(dāng)時(shí)去金山不像如今的移民一樣一家大小坐飛機(jī)，都是男人單獨(dú)起程，他們大多娶了妻子，把妻兒留在鄉(xiāng)間，然后才遠(yuǎn)渡重洋；或從金山賺了錢回鄉(xiāng)娶妻，把妻子留在家鄉(xiāng)再回美國(guó)去。鄉(xiāng)人把這些金山伯的妻子稱為金山婆，所有的金山婆都靠金山寄錢渡日，都是一年到頭盼著金山寄錢來(lái)，更是天天望夫歸。
她們用這點(diǎn)農(nóng)人沒(méi)有的金山錢買米縫衣裳，娶媳婦嫁女，生活比一般農(nóng)人好，不用一天到晚在田中打滾，一腳牛糞一腳泥，屁股給曬焦了也不得溫飽。也有少數(shù)人仗著祖輩父輩寄錢，在家不務(wù)正業(yè)，常常上茶樓玩女招待，嫖、賭、飲、吹樣樣齊，成為鄉(xiāng)人口中的二世祖。有民謠為證：牛耕田，馬食谷，老爸賺錢兒享福。
以往，我對(duì)家鄉(xiāng)的人愛(ài)去金山的歷史根源不了解 ，只知道是因?yàn)猷l(xiāng)間生活艱難所至，為何臺(tái)山縣會(huì)這么窮?聽(tīng)說(shuō)是它的耕地面積不足，尤其是水稻田少，生產(chǎn)出來(lái)的稻米只能供給縣內(nèi)六成左右的米糧。移民美國(guó)后，我從一些報(bào)章書(shū)籍知道一些臺(tái)山縣的歷史，才明白鄉(xiāng)人為何忍痛離鄉(xiāng)別井，遠(yuǎn)渡重洋到金山去謀生。
以前，臺(tái)山縣原屬于新會(huì)縣，公元1499年即明朝弘治十一年才脫離新會(huì)縣自成一縣，名為新寧縣，民國(guó)三年才改名為臺(tái)山縣。它與相連的新會(huì)縣，開(kāi)平縣和恩平縣合稱四邑。在封建帝制時(shí)代的中國(guó)，由于政府無(wú)能，由于列強(qiáng)侵略，經(jīng)濟(jì)已一片蕭條，新寧縣又遇上大水災(zāi)，田園耕地淹沒(méi)，再加上與外來(lái)占了他們土地的客家人打斗了十多年，新寧縣已奄奄一息，緊跟著是一場(chǎng)大饑荒，鄉(xiāng)人在死亡邊緣掙扎。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后列強(qiáng)迫使中國(guó)海港開(kāi)放，沿海出現(xiàn)不少掛著美國(guó)旗的船只，說(shuō)是來(lái)運(yùn)送中國(guó)勞工到美國(guó)做工的，走投無(wú)路的老實(shí)的村民為了求生，不少男人投向那些船只，卻被騙去賣“豬仔”。他們集中在一起坐3枝桅帆船送到古巴、秘魯、葡萄牙和夏威夷群島，像非洲黑奴一樣被販賣。然而，不少人已在兩個(gè)月的航程中喪了命，尸體被丟進(jìn)太平洋喂魚(yú)。這就是歷史上悲慘的“黃奴貿(mào)易。”這事件15年后才被揭露，可是，已經(jīng)拐騙了二三十萬(wàn)新寧縣男人了。
后來(lái)美國(guó)要筑橫貫東西的太平洋鐵路，因南北戰(zhàn)爭(zhēng)至使勞工不足，才在中國(guó)招收勞工。多災(zāi)多難的新寧縣男人為了家人不餓死，便紛紛報(bào)名以勞工契約身份到美國(guó)去，他們?nèi)舨凰涝谥饭さ囟行一钕聛?lái)的，為了那點(diǎn)美金，年老時(shí)又千方百計(jì)地把兒子辦到金山。這樣一代代傳下去，去美國(guó)的臺(tái)山人也越來(lái)越多，臺(tái)山縣靠金山寄錢為生的金山家眷也越來(lái)越多，獨(dú)守空房的金山伯的女人也便成了主力軍。
美金果真好用，有了它便可以有飯食有衣穿有屋住。在家鄉(xiāng)沒(méi)出息，所以臺(tái)山縣的男人們便千方百計(jì)去金山，自己沒(méi)金山路的便賣家產(chǎn)來(lái)買別人的生世紙，寧愿改名換姓也要去金山。女子則希望嫁金山客。我們鄉(xiāng)間一直流行一首民歌：有女盡嫁金山客，調(diào)轉(zhuǎn)船頭百算百……為了有口安穩(wěn)茶飯，不嫁金山客嫁誰(shuí)?鄉(xiāng)人重男輕女，說(shuō)女孩是賠本貨，但若養(yǎng)了個(gè)樣貌嬌好的女兒便沾沾自喜，小心地培育成人把她嫁金山客，把她當(dāng)成一棵搖錢樹(shù)。
事實(shí)上，亦有一女去金山，全家有吃穿的例子。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，臺(tái)山人把在美國(guó)當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗的金山客稱為“出國(guó)兵，”他們回鄉(xiāng)娶妻都很風(fēng)光，成為僑鄉(xiāng)的盛事。我還記得，當(dāng)時(shí)祖母摸著還未上小學(xué)的我一臉遺憾地說(shuō)：“娉呀，現(xiàn)在這么多出國(guó)兵回來(lái)娶老婆，可惜你太小趕不上。”她娘家兩個(gè)侄女便是嫁了出國(guó)兵，大擺延席，不久，我那兩個(gè)表姑便去了金山，我移民舊金山后見(jiàn)過(guò)她們，當(dāng)年那個(gè)十分英俊的出國(guó)兵已一頭白發(fā)了。
但是，不是每個(gè)金山伯回鄉(xiāng)來(lái)都是喜氣洋洋，有些人回來(lái)時(shí)已經(jīng)家破人亡了。因?yàn)闇S陷時(shí)金山書(shū)信不通，金山伯沒(méi)法寄錢回來(lái)，斷了金山錢的僑眷就是斷了生計(jì)。1943年大饑荒，家中沒(méi)田的金山伯的家眷為了活命，先是賣首飾家具，賣衣物用品，賣門板窗框，地上的磚塊，甚至拆屋賣，最后賣兒賣女還是餓死。這時(shí)，不少金山伯的女人挑擔(dān)做小販，她們幾個(gè)女人結(jié)伴，把縣城的日用品如煤油挑到沿海的廣海鎮(zhèn)去賣，又把廣海的咸魚(yú)挑到別處賣，也有人在臺(tái)山低價(jià)買入金山伯家眷的衣裳挑到陽(yáng)江縣去賣“故衣”。
她們?cè)谝估镫u啼便起程，挑著擔(dān)過(guò)山過(guò)嶺，只帶著兩個(gè)飯團(tuán)或蕃蒔，餓了吃一口，喝一椰子殼水，路上常遇搶劫甚至被麻瘋佬追，她們就是靠挑擔(dān)賺一點(diǎn)錢養(yǎng)活家人，全家免于餓死。聽(tīng)說(shuō)在淪陷大饑荒時(shí)臺(tái)山縣餓死16萬(wàn)人，大多數(shù)是家中沒(méi)稻田又無(wú)法找尋生計(jì)的僑屬。
金山婆中有些幸運(yùn)的有兒女，亦有人結(jié)婚3天丈夫便離家，沒(méi)兒沒(méi)女的從十五六歲開(kāi)始獨(dú)守空房，守上十年二十年丈夫才回來(lái)一趟。如果幸運(yùn)，一世中可盼得丈夫回來(lái)兩三次，男人在家住上一個(gè)月最主要的任務(wù)是使妻子懷孕。他們回到美國(guó)后一律向移民局報(bào)告妻子懷了孩子，一律報(bào)申為男孩。以后，那孩子便可以有一張去美國(guó)的出生紙。如果生的是女孩便把那出世紙賣了賺錢，鄉(xiāng)人重男輕女，不辦女兒去金山。但是，即使有出生紙去美國(guó)，也得經(jīng)過(guò)苛刻的拷問(wèn)，叫做審口供，口供離奇古怪，不對(duì)口供的不準(zhǔn)入境。在美國(guó)實(shí)施排華法政策時(shí)，中國(guó)人受到的凌辱更甚。書(shū)中的男主人公12歲去金山被關(guān)在“天使島”審口供3個(gè)多月，直至晚年去世前還不忘記當(dāng)時(shí)的屈辱和驚恐。
金山伯的妻子中最幸運(yùn)的莫過(guò)于丈夫有錢寄，一生中回來(lái)一兩次，自己有兒女。其次是盼望到六七十歲時(shí)丈夫退休回鄉(xiāng)共渡晚年。但不幸者亦不少，有的男人在金山有女人，有的一去音訊全無(wú)。她們就那樣憂心忡忡地從黑頭守到白頭，有的至死也沒(méi)法再見(jiàn)丈夫一面。
我家?guī)状莾S屬，祖母告訴我，我的曾祖父和祖父都是年輕時(shí)坐3枝桅帆船去金山，我家那兩個(gè)金山箱是曾祖父告老還鄉(xiāng)時(shí)從金山帶回來(lái)的。我父親4歲我姑姑還未出世我祖父便去金山了，40年后才回香港定居，直至他去世，我媽媽和我姑姑及我的弟妹都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。祖母說(shuō)祖父是“走關(guān)”去金山的，一回來(lái)便不能回去，我不知“走關(guān)”到底是怎樣，也不知道我曾祖父是否被“賣豬仔”。
我祖母苦守40年，侍奉公婆至去世，供我父親上中學(xué)成為教師，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)斷了金山錢，我父母在外地工作因兵荒馬亂回不了家，祖母和我姊妹3個(gè)人幾乎餓死，她本想挑擔(dān)走陽(yáng)江走廣海賺錢買米，但怕我們姊妹被人拐去賣了甚至殺了賣人肉，后靠掃竹米度日。她舍不得吃，自己瞎了左眼卻保存了我們兩個(gè)幼小的生命。
小時(shí)候，我常聽(tīng)到祖母莫明其妙的嘆息聲，不知道祖母想念祖父，只知道她常常唱花箋：高文舉與王珍珠。有情有義高文舉這句話我三四歲便會(huì)講，只是不知涵義。
俗話講，一種米吃百種人。金山伯的女人中大多數(shù)安分守己，有的苦守幾十年也沒(méi)出軌，我的祖母便是其中之一。她潔身自愛(ài)，十分憎恨那些不守婦道的女人，即使改嫁的或聽(tīng)說(shuō)與男人有瓜葛的女人也不許踏進(jìn)我家。她好象要求別的女人也要像她那樣潔身自愛(ài)，那種極端的態(tài)度真的有些過(guò)分，現(xiàn)在想來(lái)，不知是否那長(zhǎng)期獨(dú)守使她的心理不平衡。
事實(shí)上，鄉(xiāng)間金山伯的女人即使春心蕩漾也不敢明目張膽地與男人相好，有地下情人也只能偷偷摸摸，鄉(xiāng)人稱為“偷食”。20世紀(jì)初， 我們鄉(xiāng)間還存在浸豬籠的俗例，通奸的男女方被捉獲后要敲鑼示眾后浸豬籠。金山婆中或許有人紅杏出墻，被捉奸在床甚至懷了孩子的，都被捉來(lái)敲鑼示眾浸豬籠。浸豬籠我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，祖母說(shuō)她見(jiàn)過(guò)兩次。
金山婆中極少數(shù)人有一種怪病，病名為“發(fā)花癲。”聽(tīng)說(shuō)是想男人想瘋了而發(fā)病的。病人見(jiàn)到男人便嘻笑無(wú)常，舞手動(dòng)腳，拉拉扯扯，嬌聲媚笑，甚至露體。我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)見(jiàn)過(guò)金山婆發(fā)花癲，那是一個(gè)很漂亮的年輕女人，常常追著我們一個(gè)男老師，使得他家庭不和，到底是誰(shuí)勾引誰(shuí)，我不知道，也不知道她為何會(huì)這樣，只跟大家一樣叫她“癲婆”。
《金山伯的女人》這本書(shū)的女主人翁，其主要的素材是來(lái)自我童年時(shí)所見(jiàn)。
我們鄉(xiāng)間的房屋是門對(duì)門的排列成巷，我家在巷尾第二間屋，屋后有一間全村最高最大的兩層大屋，屋后隔著一塊空地是一棵很老很大的榕樹(shù)，小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有人見(jiàn)過(guò)榕樹(shù)娘娘坐在樹(shù)上梳頭而不敢到榕樹(shù)頭去玩。村尾有個(gè)祠堂，村中的男人歡喜坐在祠堂前的石凳上談天，我一個(gè)堂伯常坐在那里拍著大腿，放開(kāi)喉嚨唱木魚(yú)：臺(tái)山有條無(wú)名村，間間爛屋冇門墻，獨(dú)有我一家高二丈，得來(lái)師姑透風(fēng)涼，幾好涼風(fēng)都系假，丟了青春賤如泥……我們小孩子便嘻嘻哈哈地跟著學(xué)。因?yàn)橛羞@首歌，我便替書(shū)中女主人公林翠玉獨(dú)守空房居住的村子命名為無(wú)名村。
我家屋后那間大屋住著一個(gè)年輕漂亮的女人，自小我祖母便教我稱呼她“嬸姐”，不像稱呼其它嬸姆那樣大嬸二姆三嫂的，她與我祖母很合得來(lái)。祖母說(shuō)她未足16歲便嫁過(guò)來(lái)，不久其丈夫去了金山，但一去無(wú)音信，她靠在金山的家翁寄錢接濟(jì)，耕家中的田維生。她住大屋，金山又有錢寄，我以為她是全村生活最好最開(kāi)心的，直到我也跟著唱：臺(tái)山有條無(wú)名村，間間爛屋冇門墻……被祖母大罵：“嬸姐已經(jīng)被唱得不敢出門了，你還跟著別人唱，真不懂事，以后再唱我便打你�！蔽覇�(wèn)：“伯伯為什么要唱嬸姐?嬸姐聽(tīng)了為何不敢出門?”祖母說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了便知道�！蔽覜](méi)有再問(wèn)，卻也不敢唱了。有一天清晨，我祖母上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)嬸姐門框上放著兩個(gè)糞埕，有人意圖壓死嬸姐，村中議論紛紛，我想，為何那些不好的事都發(fā)生在嬸姐那里?
后來(lái)，嬸姐奉家翁之命為她的小叔成親，那新娘還是我祖母介紹的，那女人很年輕很愛(ài)笑，沒(méi)有城府。不久，嬸姐在金山的家翁又要嬸姐為他娶續(xù)弦，是抱著公雞拜堂的。嬸姐的小叔去了香港后，同一間大屋中便住著3個(gè)獨(dú)守空房的女人。
有一次，我在嬸姐家中玩，不小心從樓梯跌下，昏了好一會(huì)才醒，祖母捏著指頭算，說(shuō)那間大屋有古怪，不讓我再去玩了。土地改革后不久嬸姐便不知去向，我在廣州上大學(xué)時(shí)曾見(jiàn)過(guò)她一面。另外兩個(gè)女人，一個(gè)親手埋了私生女后便失蹤，另一個(gè)住在那大屋至去世，她在香港的丈夫因與后娘通奸一直沒(méi)回過(guò)村。
童年時(shí)見(jiàn)到的事，長(zhǎng)大了便懂得一點(diǎn)為什么。但是，隨著歲月的增長(zhǎng)，那些往事卻像放在高倍顯微鏡下似的越來(lái)越清晰，越來(lái)越大，變成一個(gè)無(wú)形的大包袱壓著我，迫著我向人傾訴，在家中便斷斷續(xù)續(xù)地向丈夫女兒講，但仍不解恨，因此在1993年便動(dòng)了把它寫(xiě)成小說(shuō)的念頭，我那個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的女兒吳美珩(全美國(guó)華埠小姐，國(guó)際華裔小姐，現(xiàn)為香港TVB藝員)雀躍地取了個(gè)書(shū)名“THE WOMEN OF DOIDEN MOUNTAIN’S MEN”，直譯為《金山伯的女人》。我也很快寫(xiě)出了內(nèi)容提綱，而且寫(xiě)了不少篇幅。但后來(lái)我卻完成了另外幾篇小說(shuō)，這部長(zhǎng)篇卻未完成，原因是我要搜集一些資料。
書(shū)中抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大饑荒的情形和臺(tái)山縣的風(fēng)俗是我母親親口告訴我的。把童年青年時(shí)所見(jiàn)加上歷史資料用虛構(gòu)的形式寫(xiě)出來(lái)，于是，便有了書(shū)中幾個(gè)金山伯的女人和其它人物。雖然小說(shuō)中有些情節(jié)是真實(shí)的，但小說(shuō)的人物是虛構(gòu)塑造而成，書(shū)中的人已非原來(lái)的人了，讀者切勿對(duì)位入坐。
我是懷著對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)祖輩父輩們深厚的感情在家人的支持下完成此書(shū)，有幾個(gè)章節(jié)，我是流著眼淚寫(xiě)出來(lái)的。
感謝我的家鄉(xiāng)給我這種生活體驗(yàn)和靈感。如今，《金山伯的女人》即將由美國(guó)強(qiáng)磊出版社出版，我興奮又激動(dòng)，就像懷了一個(gè)十年的胎兒即將分娩一樣。我深深地吸一口氣，暗自祝福自己，又輕輕地把氣呼出，身上的包袱似乎輕了點(diǎn)。雖然，那包袱仍未完全放下，但我已盡了自己的力量去描寫(xiě)我家鄉(xiāng)廣東臺(tái)山縣的一種歷史現(xiàn)象。如今，歷史不會(huì)再重演了，愿逝者安息，活者一步一個(gè)腳印繼續(xù)向前，在家鄉(xiāng)，在異國(guó)，都能踏出一片天地。愿金山伯的女人在特定的歷史位置上綻放異彩。
(2005年3月5號(hào)于舊金山家中)
|
