|
對抗與征服
——評冰凌小說《同屋男女》
文/南帆
故事來了。一對孤男寡女共同居住在一套公寓里，地點是美利堅合眾國的耶魯大學——這還能沒有故事嗎？
冰凌先生已經(jīng)很擅長講述故事了。時寬時緊，循序漸進，有劍拔弩張的壓抑，也有風輕云淡的從容。冰凌先生一度專攻小小說。移居美國之后，人生閱歷日漸豐富，小說技巧也更加成熟，筆下就有了一些更大的故事。很多時候，小說技術(shù)就是人生閱歷的謀劃與裁剪。
《同屋男女》(刊于美國《東方》雜志2002年第三期，中國《小說月報》2002年第四期選載)不僅是一個男歡女愛的故事。一個美國的白領(lǐng)女性，一個中國的訪問學者。從萍水相逢到魚水之歡。異性之間的生疏、反感、試探、了解、合作、歡悅一應(yīng)俱全。盡管如此，我寧可關(guān)注隱藏于故事背后的某種對抗。女主人公說，屋子里僅僅是一個男人和一個女人；男主人公回答說，一個中國男人和一個美國女人。后面這句話說明了對抗的根源。小說之中的種種細節(jié)都寓含了東西方文化較量。男歡女愛的背后存有一個文化競爭的主題。
游刃有余地把一個如此巨大的沖突塞入一個小空間——一套租來的公寓——之中，這顯示了冰凌先生小小說寫作的訓(xùn)練。方寸之域，閃展騰挪，這要有一套近身短打的功夫。小說選擇了一個非常小的觸發(fā)點：廚房里冒出的油煙味。這是中國飲食文化的意象，也是男主人公的樂趣所在。然而，對于那個優(yōu)雅的美國女人說來，這無疑是一種不可容忍的污染。怨恨和交涉是必然的。中國男子不得不妥協(xié)了。當然，博大精深的中國飲食文化決不會就此敗下陣去。男主人公派出餃子組織第二戰(zhàn)役，輕而易舉地征服了美國女人和她的性伙伴。前者吃了餃子之后心旌搖蕩，愛意萌生；后者吃了餃子之后心甘情愿地銷聲匿跡。
誰都明白，廚房只能是一個序幕。公寓之中的真正主戰(zhàn)場必定是在床上。這一場異性交往之中，美國女人同樣扮演了進攻者的角色。咄咄逼人的挑逗之后，她終于突破了中國男人的道德防線，以主宰的姿態(tài)完成了一個激烈的性愛行為。然而，正當美國女人沉醉于施舍之后的滿足之際，中國男人又一次開始施展后發(fā)制人的功夫。這一回他用的是東方的房中術(shù)。這是一種細膩而且富有技巧的做愛方式，積累了千百年東方人的性愛經(jīng)驗。美國女人這時才真正陶醉了。她終于被送上了美妙的顛峰，領(lǐng)略了性愛的真諦。她的嘆服和她的不能自巳表明，這是另一個無與倫比的征服。
當然，真正吸引美國女人的是男主人公的東方式的節(jié)制。她的挑逗遇上了中國男人的尊嚴，抵御和挫折激起了她的更大欲望。她說她喜歡害羞的大孩子和保守的男人：“保守的男人文雅，可靠，有深度”——一些美國人難得使用的褒義詞。盡管如此，她還是不可能深刻地理解中國男人的內(nèi)心。中國的性道德觀念令她莫名其妙。在她那里，性愛從屬于“快樂”范疇。只要兩廂情愿，男歡女愛是天經(jīng)地義的事情——個人的身份或者家庭的羈絆均是無稽之談。她和她丈夫都可以擁有自己的性伙伴。所以，她不明白，這個中國男人為什么如此節(jié)欲自重，左右為難，欲說還休，對她的丈夫和自己的妻子充滿了內(nèi)疚之情？她無法像這個中國男人那樣把性愛當作愛情的附屬品，當作忠貞的標志，當作人格的保證。當然，她還是得到了某種潛移默化——她慷慨地表示，如果這個中國男人的妻子來到紐約，她愿意讓出整個客廳。對于習慣了個人主義哲學的美國人說來，這是一個不同尋常的犧牲。
可以看出，冰凌先生并沒有魯莽地對東方式的節(jié)制和美國式的道德作出優(yōu)劣判斷。如果說，中國飲食文化和房中術(shù)的勝局多少包含了一些寓言的意味，那么，冰凌先生不再將民族文化的自豪感擴大到性愛道德乃至人生觀念的層面上。《同屋男女》之中，男女主人公都一頭撞在另一套陌生的價值觀念上，互相吃了一驚。盡管他們不可能完全認同，但是，他們至少了解到另一種文化的存在。雖然這個中國男人趕在他妻子抵達之前搬出公寓，然而，他的精神并沒有同時撤退——小說的結(jié)尾，美國女人還是被這種東方式的節(jié)制由衷地感動了。這或許多少暗示了冰凌先生對于兩種人生觀念的不同傾向。
現(xiàn)在，我要回到一個話題——飲食文化或者房中術(shù)均是一些小空間之中的勝利。這種優(yōu)勢能否擴展到更大的范圍？這是一個全球化的時代。如果將全球視為一個共享的空間，那么，無可否認的是，美國業(yè)已成為獨一無二的超級大國。這不僅體現(xiàn)為核彈頭與航空母艦，同時還體現(xiàn)為美國式價值觀念與意識形態(tài)的擴張。的確，就是這些思想簡明、崇尚實用、擅長行動的人正在世界文明之中充當舉足輕重的角色。這個意義上，中國飲食文化乃至東方道德觀念均構(gòu)成了異質(zhì)文化的制衡。它們有可能使不可一世的美國文明有所反思，有所收斂。當然，這還遠遠不足以改變世界文化的基本結(jié)構(gòu)。許多時候，《同屋男女》之中的美國女人仍然理所當然地充當主動者。雖然僅有寥寥幾筆，但是，人們察覺得到這種不無壓抑氛圍。小空間與大空間的情勢反差形成了這篇小說的某種內(nèi)部張力。
(原載《南方文壇》和人民網(wǎng))
|
