|
錯位的喜劇人生
——讀冰凌中篇小說《旅美生活》
文/劉云
一部作品的藝術魅力由多種因素構成，真實性是最重要的因素之一。一般來說，真實性要求“人物關系或情感運動的協(xié)調(diào)，性格與環(huán)境或情與境的協(xié)調(diào)”①等等，否則，可能會使文學作品因缺少真實感而使讀者興趣索然，但是也有一些作品常常反其道而行之，將人物關系或性格與環(huán)境進行錯位放置，從而造成別開生面的藝術效果。這樣的例子中外皆有，比如雨果的《巴黎圣母院》中將美麗的愛斯美拉爾達與丑陋的卡西莫多放在一起形成極端對比，給讀者心靈造成強烈的審美震撼，讓人過目不忘。而在高曉聲的小說“陳奐生系列”中，《陳奐生上城》和《陳奐生出國》都是把人物從自身熟悉的環(huán)境中抽離出來，放到一個完全陌生的、與人物身份極不相稱的環(huán)境中去，尤其是《陳奐生出國》，把在中國農(nóng)村土生土長的、土里土氣的陳奐生突然放置在一個從思想觀念到生活、行為方式都完全不同的現(xiàn)代化國家美國，從而引出一段啼笑皆非的故事。
旅美作家冰凌的小說《旅美生活》就屬于這一類別具一格的作品。小說將老金這樣一個在中國受了大半輩子地地道道的傳統(tǒng)文化影響和社會主義教育的人物放置在一個完全陌生的、甚至可以說是對立的發(fā)達資本主義國家的餐館里，造成人物與環(huán)境的錯位，從而展開一段詼諧幽默的喜劇人生。
這部小說塑造了一個十分新鮮的人物形象——老金。老金原來是一個從國營工廠退休的車間主任，在美國開餐館的兒子把他接到身邊來享享清福，他既沒有長期居留的打算，也不必為生活擔憂，日子應該過得平靜無波，不料他在美國的經(jīng)歷卻使他開始了另一種退休生活。應該說，老金的形象在新移民文學的人物畫廊里是新穎而獨特的。海外新移民文學多表現(xiàn)帶有明確目的的移民者艱難的生活經(jīng)歷和困惑、焦慮、失落的心路歷程，表現(xiàn)他們?nèi)绾卧诋悋l(xiāng)、在新的環(huán)境中生存和發(fā)展，主人公以具有開拓精神的青壯年為主，而反映旅居國外的老年人生活的小說則寥寥無幾，到目前為止，筆者讀到的也就是加拿大華人作家張翎的《陪讀爹娘》以及冰凌的這部《旅美生活》了。
“陪讀爹娘”是那些為了給兒女分憂解難好讓他們專心學習而專門從國內(nèi)趕來為兒女做后勤的父母，他們給兒女帶孩子、做飯、做家務等等，這些陪讀爹娘不僅要勞累而且還要忍受陌生的環(huán)境、陌生的文化帶給他們的孤獨，另外他們還要時時為兒女們的學業(yè)或生存擔憂。老金與這些陪讀爹娘則完全不同，他到美國就是為了來“享福”，兒子的中餐館開得很紅火，生存問題早已解決，可是兒子很忙，沒時間陪他，因此他在美國唯一的問題就是孤獨。但隨著他到兒子的餐館“聽雨樓”擔任總經(jīng)理，這個問題很快就解決了，并且從此開始了另外一種生活。
老金與《陪讀爹娘》中的老年人之間的區(qū)別不僅僅是生活內(nèi)容的不同，他們最根本的差異在于那些“陪讀爹娘”雖然從中國來到外國、從東方來到西方，但他們卻一直延續(xù)在著國內(nèi)的那種退休的生活方式，也就是鍛煉身體、做飯、帶孩子等等，他的思想觀念、生活形態(tài)都沒有發(fā)生根本變化。而老金卻一直都在變化和發(fā)展，不僅是生活方式在變，在國內(nèi)退休后他只是聊天下棋搓麻將，現(xiàn)在到了國外卻來管理一個大餐館，因而思想觀念、心理、行為都在發(fā)生劇烈變化，“變”其實是貫穿在這篇小說之中的內(nèi)在線索。
通常說，“環(huán)境變異作為一種外部力量”常常會“推動著性格的矛盾運動”②。老金的生活真正發(fā)生改變是在他進入“聽雨樓”之后。在這之前，除了一個人覺得孤獨之外，他在美國的生活與在國內(nèi)的退休生活沒什么大的變化，連早上起床的時間都沒有改變。在進入“聽雨樓”之后，他的生活才真正開始轉(zhuǎn)變。
在國內(nèi)，人們對“退休”的概念存在著很大的認識誤區(qū)。大多數(shù)即將面臨退休的或已經(jīng)退休的人都把退休看成是一種“全休”，即離開工作崗位也就不用再工作，什么問題也不用想，什么事情也不用做，每天所想所做無非就是如何鍛煉身體以延年益壽，要么就像老金原來那樣聊天下棋打麻將以打發(fā)時間，這其實是一種十分消極的生活方式，缺少對人生、對事業(yè)的積極追求，無異于將一段寶貴的生命閑置，這樣的生活難免會讓人感到空虛、落寞，從而加劇了生命老化、枯萎的進程。
其實，隨著人民生活水平的提高和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的快速發(fā)展，人的壽命已經(jīng)大大延長，人對自身潛能的發(fā)掘也在逐步加深，因此退休并不意味著一個人的生命就已經(jīng)進入無所作為狀態(tài)，事實上大部分人在退休的時候依然是很健康的，生命還是大有可為的，完全可以實現(xiàn)當年曹操面對滔滔東海時所吟唱的“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”的鴻圖壯志。相反，如果沒有了對人生、對事業(yè)的追求，生活就缺少動力，以致不少人常常是未老先衰。但是也有少數(shù)人“退而不休”，在退休后重新積極安排自己的生活，或者到老年大學進修，學一些自己感興趣的課程，豐富生命內(nèi)涵，提高生活質(zhì)量；或者重新找份工作，發(fā)揮自己所長，做到老有所為，等等。有了這些積極的活動，他們的生命就依然生機勃勃，從而給“退休”一詞賦予新的涵義。只是在退休的人群中，這種認識還不是很普遍。
在進入“聽雨樓”之前，老金也還不具備這種認識，他本來已經(jīng)習慣了自己原來的退休生活，覺得自己也沒什么本事，幫不了孩子什么忙，很過意不去。然而進入“聽雨樓”之后，老金卻再次發(fā)現(xiàn)了自己生命的價值，因此“聽雨樓”的事業(yè)成為他新的追求，這好似給他的生命注入了一股興奮劑，使他的每一天都變得充實而有意義，也給他帶來了充分的自信，他充分發(fā)揮了自己二十多年車間主任的工作經(jīng)驗，把一個“聽雨樓”管理得井井有條。尤其是在與“長江浪”餐廳的競爭中，老金可以說是沉著冷靜、應對有方，終于力挽狂瀾，使“聽雨樓”在這場競爭中不僅站穩(wěn)了腳跟，而且更為發(fā)展壯大。生活有了事業(yè)做依托以后，生命就像一股清泉，有了源頭，成為活水，從而精力充沛地繼續(xù)向前奔流，從此，老金不僅學會了開車，而且還迎來了生命中第二個春天。
值得注意的是，這部小說沒有回避對人的情欲的表現(xiàn)。通過自由、開放的老葉的引導，老金終于突破了原來保守、封閉的情欲觀，領略了許多生命新奇的景象。在這里，情欲實際上已經(jīng)成為一種生命的內(nèi)驅(qū)力，使老金重新感受到生命的活力和人生的甜蜜。如果我們把老金在事業(yè)上的追求理解為一種形而上的精神欲求，而把其對情欲的追求理解為一種形而下的自然欲求，那么這兩種欲求就構成了老金心理世界的兩種內(nèi)驅(qū)力，這兩股力量合而為一，有效地推動著老金的性格運動。因此，經(jīng)歷了從生理解禁到心理解放的一系列變化，老金已經(jīng)不再是原來的那個老金了，現(xiàn)在他感到自己的生命不止是在往回走，簡直是在往回跑，似乎又回到了青年時代。不難看出，環(huán)境的改變充分激發(fā)了老金生命的潛能，使老金的生活天地變寬變大，生命軌跡得以延伸，從而開始了另外一種人生。
除此以外，我們還應看到，環(huán)境的變化雖然會推動人的性格發(fā)展，但反過來，一個生命力旺盛的個體，總是不甘于一直被環(huán)境所支配，他總要通過這樣那樣的努力來影響環(huán)境、改變環(huán)境，進而改造自己的生活世界。老金畢竟是一個受了大半輩子中國傳統(tǒng)文化影響的人，他又在社會主義的工廠里工作了幾十年，因此他身上還保持著很多根深蒂固的中國式的傳統(tǒng)習慣和工作作風。比如他第一天到“聽雨樓”上班，在與員工們見面時他模仿自己心中的領導風范向大家點一點頭，說了句“同志們好”，結果把大家都逗笑了，而油鍋師傅老錢又不失時機地回了句“首長好”，更是引得哄堂大笑。這一問一答都是地道的中國特色、中國作風，在中國可能很普通，可是一旦放到美國，就成為笑料，尤其是在中國人生活的圈子里。另外，中國人崇尚節(jié)儉，有過艱難生活經(jīng)歷的老年人更是如此。老金上任以后看到飯店每天丟棄很多雞架，心疼得不得了，就動了一番腦筋，將其全部留下，給員工們做出一道可口的開飯菜，這不止是為了省錢，而且也變廢為寶，很有點創(chuàng)造性，雖然他因此背上了“周扒皮”的惡名也還是樂此不疲。
最重要的是，老金還有意識地把自己在國內(nèi)的管理經(jīng)驗運用到“聽雨樓”的工作中，竟然效果卓著，這給了他很大的自信心。實際上，人類社會制度雖然存在各種形態(tài)，尤其資本主義與社會主義在意識形態(tài)、社會制度等方面差別很大，但是在生產(chǎn)經(jīng)營管理等領域的技術層面卻存在很多相通之處和一定的互補性，相互之間適當?shù)亟梃b有利于各自的健康發(fā)展。事實上也正是如此，西方發(fā)達資本主義國家早已不同程度地利用了社會主義的某些積極因素，而鄧小平倡導的中國特色的社會主義道路也主動地吸取了發(fā)達資本主義國家的某些成功經(jīng)驗，從而開創(chuàng)了振興中華的新局面。
國家如此，個人其實也一樣，老金就是一個鮮明的例證。雖然他是在中餐館工作，但“聽雨樓”畢竟是在美國，異質(zhì)文化的摩擦與沖突在所難免，“魚刺事件”就是很突出的一例。在這種摩擦與沖突中，老金不僅開闊了眼界，體會到西方文化的優(yōu)劣，更在沖突的過程中吸收了西方文化的精華，從而增強了自己處理復雜事務的能力，這一切都使他信心倍增，因此在與“長江浪”的競爭中，他決定按照自己的思路改進“聽雨樓”，在他的領導下，“聽雨樓”的生意蒸蒸日上，他終于開拓出一片屬于自己的新天地。
對于老金來說，雖然他在國內(nèi)也是個車間主任，但那畢竟還是在別人的領導下工作，而且凡事出了問題，最后都是國家作主，個人只不過是國家機器上的一個螺絲釘而已，而在“聽雨樓”，一切問題都得自己思考、自己解決，因此相對于國內(nèi)來說就更能夠顯示出個人的能力和價值，“聽雨樓”其實就是老金發(fā)揮個人潛能、實現(xiàn)個人價值、展現(xiàn)個人魅力的一個全新的戰(zhàn)場，是由他獨立支配的一個“王國”，他通過自己的頑強努力在逐漸改變自己以適應環(huán)境的同時也改變了環(huán)境、改變了“聽雨樓”。顯而易見，老金的這種“變”是一種積極的發(fā)展，他通過主動吸收異質(zhì)文化的精華來豐富自己的文化底蘊，相對于他的過去，他的眼界更加開闊，思想更為敏銳，生命更為厚重，因而他的改變實際上是在不喪失自己文化優(yōu)質(zhì)的前提下對自身文化的一種提升和超越。
事實上，古往今來，世界上的一切事物都是處于發(fā)展變化之中，變是絕對的，不變是相對的，而只有在變化的過程中，事物才有可能向前發(fā)展。對“聽雨樓”來說，經(jīng)營方式的改變促進了自身的發(fā)展；對于老金來說，環(huán)境的改變則成為他生命更新的契機，他的生命潛能前所未有地被激發(fā)，從而迎來了他生命的第二春。但是我們也不能不承認，環(huán)境的改變固然可以造就成功的人生，可是對于那些生命力薄弱的人，環(huán)境的改變無異于“斬草除根”，只能導致生命的淪落。然而不管結果如何，人們都有一種對未知領域進行探索的欲望，這可以說是人的一種本能。人總是感到不能滿足，不能安于現(xiàn)狀，因此總是想方設法改變自己的環(huán)境，去尋求別一種生命形態(tài)。
張翎的小說《交錯的彼岸》中就有一段十分耐人尋味的話：“外公的父母輩在飛云江畔生下外公，外公長大了，心野了起來，就沿著飛云江往北走，在一條比飛云江略大一些的叫甌江的河邊停了下來。于是就有了母親。……后來母親在江邊生下了我和萱寧。我們長大了，我們的心也野了，想去看外邊的世界，我們就沿著一條叫東海的江河走出了大海，跨越了一個碩大無比的汪洋，在一條叫安大略湖的大湖旁邊駐留。將來我和萱寧的孩子，會在安大略湖畔居住繁衍，還是會繼續(xù)前行，尋找一條更大、更寬、更適宜居住的河流呢？我不知道，我真的不知道�！笨梢�，這種尋求的過程不僅貫穿了每個人獨自的人生，也貫穿了整個人類發(fā)展的歷史，只要人在地球上生存，這種尋求的過程就不會停止。“移民”大概就是人類的這種心理在行為上的體現(xiàn)，實際上也是人類發(fā)展的一種常態(tài)。
令人關注的是，在這種尋求的過程中，有的人成功，有的人失意，不免也有一些人淪落。這部小說以老金為中心，聯(lián)結起一批移民者的形象，其中較具代表性的有金城、老葉和托尼。這幾個人物分別代表著某一種生活。金城原本是來美自費留學的，但是卻沒好好讀書，先在餐館打了三年工，賺了些錢后自己開了個外賣店，開了三年店，又賣了外賣店，買了堂吃店，也就是“聽雨樓”，生意紅火，幾年后就又忙著開分店了。老葉是從臺灣來的，他到美國已經(jīng)二十多年了，可至今仍是個在餐廳打工的。他沒有什么理想與追求，他的生活哲學是賺錢就為吃喝嫖賭玩樂。托尼原本在國內(nèi)是個工程師，十年前來美國考察就滯留未歸，因為身份黑了，就只能在餐館打工，家人也不能來美，就這么大洋兩岸分居著。
這幾個人也許移民的具體目的會略有不同，但本質(zhì)上都是為了尋求別一種生命形態(tài)，才把自己從原來生存的土壤中連根拔起，移放到一個完全不同質(zhì)的土壤中，但是移位之后，每個人的生存狀態(tài)卻完全不同。金城勇于奮斗，頑強地適應了異質(zhì)環(huán)境，并且扎下根來，人生之樹也隨之開花結果。老葉雖然在美國安身立命，但是他卻只顧眼下，不管過去和未來，也沒有主動的追求和進取，更缺乏對理想和精神的認真思考，因此生命在他那里只淪落為一種本能的欲求。而對于托尼，這次的人生移位則應該是痛徹心肺的，從工程師淪落到只能在餐館打工的黑客，他只好為了生活而生活，這種人生就應當反思了。與老葉和托尼相比，老金一開始雖然是被動地接受環(huán)境的改變，在孤獨中忍受錯位的生活，但是一旦生活進入另一個快車道，他就積極地改變自己，努力地適應了新的生活節(jié)奏，從而把自己從錯位的狀態(tài)逐漸調(diào)整到本位的狀態(tài)，成功地完成了一次前所未有的生命飛躍。
應該說，現(xiàn)在的老金是一棵在異質(zhì)文化的土壤上旺盛生長的中國松。在經(jīng)歷了一段新土壤帶來的排斥反應之后，中西文化在他身上逐漸融合，他既保持了中國傳統(tǒng)文化的要義，又吸收了異國文化的精髓，從而使他的生命之樹常青，成就了一段喜劇的人生。可以斷言，老金這樣的喜劇人生在華人移民乃至其他各族移民中將不再是一個個別的現(xiàn)象，而可能成為一種必然的趨勢，這也正是人類得以不斷發(fā)展、不斷進步的一個標志。
注釋：
①江蘇省文聯(lián)文藝理論研究室、《江西文藝界》編輯部編：《文藝研究新方法論文集》，350頁。
②劉再復：《性格組合論》，上海文藝出版社1986年7月版，367－368頁。
（原載美國《東方》雜志）
|
