|
讓你折騰也讓你無法明白
一一讀冰凌《旅美生活》有感
文/駱曉戈
冰凌是一位旅美作家，他在近年寫作旅美系列中篇小說。著眼于他對東西方文化沖突中旅美華人的思考，尤其注重對是近年來出國熱中走出國門的知識分子的思考。歷史上總是有一些十分相似的現(xiàn)象，比如當(dāng)今的“出國熱”，總讓人聯(lián)想到二、三十年代甚至抗日戰(zhàn)爭時期的“文人下�！�。將歷史與現(xiàn)實(shí)中的某些現(xiàn)象作些比較，是十分有益也有趣的。一番溫故后而知新，似乎能使我們更進(jìn)一步了解冰凌小說中向我們展示的當(dāng)代旅美華人的狀況種種。
二、三十年代也有大批中國知識分子紛紛“下�！�，他們有的“毀家辦學(xué)，”有的舍棄舒適的工作和生活環(huán)境，去鄉(xiāng)村進(jìn)行“鄉(xiāng)治”社會變革實(shí)踐，以“五四”運(yùn)動為標(biāo)志，一大批杰出的知識分子涌現(xiàn)，不僅使“五四”運(yùn)動成為掀開中國文化史嶄新一頁的重要標(biāo)志，同時為后來的文化人創(chuàng)辦各類獨(dú)立于社會的文化實(shí)體作好了充分的輿論準(zhǔn)備。當(dāng)年由文化人創(chuàng)辦的各類學(xué)校，文化社團(tuán)，書店，書社，印書館以及報社，雜志社，大而觀之，確實(shí)為當(dāng)時的“百家爭鳴”、“兼容并包”，“學(xué)術(shù)自由”提供一個切實(shí)的保障，為弘揚(yáng)學(xué)術(shù)與藝術(shù)做出了貢獻(xiàn)；小而觀之，這些文化實(shí)體為文化人以傳播文化知識為謀生手段提供了經(jīng)濟(jì)保證，遙想當(dāng)年的文人能無黨無派無“鐵飯碗”，以自由人的一份獨(dú)立人格評判是非，揮斥方遒，獨(dú)立謀生，我們不能不感嘆當(dāng)年興辦的各類文化實(shí)體，它們確實(shí)以它的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐過一代文人，而從他們興辦的學(xué)校、刊物、雜志、報紙和各類社團(tuán)上站出來的一代文人，確實(shí)，在當(dāng)代中國文化史上，留下過璀燦的一頁。
今天的文人出國洋打工和下海是否可以與當(dāng)年的文人“下�！毕嗵岵⒄撃�?個人的素質(zhì)和動機(jī)姑且不論，在這里僅僅想比較一下二者所不同的歷史環(huán)境和人文背景。
在冰凌的這一系列中篇小說的人物，大多經(jīng)歷過文化大革命，他們的童年或者青少年時期正好是處在一種對文化的“全盤否定”，他們的啟蒙讀物往往是一本紅語錄，而向他們傳授知識的尊敬的師長，往往在一夜之間為無產(chǎn)階級專政的大批判對象，1978年之后的改革開放，對他們來說，如同旱地下了一場及時雨，長久饑餓者終于捧到一缽急功近利的“快餐”盒飯，快餐和及時雨當(dāng)然是十分及時十分功利，他可以解決戶口返城，找到職稱、工作，等等。但快餐和及時雨自然不能與從小的文化訓(xùn)練與學(xué)習(xí)打等號，弄到一紙文憑更不能等同學(xué)貫中西�？纯唇裉斓某鰢粞蟮娜宋锓N種，實(shí)在難以找到當(dāng)年弘揚(yáng)學(xué)術(shù)與文藝的蹤跡。對于這一點(diǎn)，一直在美國倡導(dǎo)中美文學(xué)交流，一直在努力架設(shè)文學(xué)的絲綢之路的冰凌先生相比是深有感慨的。
當(dāng)年文人投身社會辦實(shí)體，用梁漱溟先生的話來說，是因?yàn)樗麖氖臍q起，就有兩個困擾他將近八十年的問題：一個是人生，一個是中國，他投身實(shí)業(yè)，就為了從根本上批判中國文人務(wù)虛而不務(wù)實(shí)，清談?wù)`國的傾向，他身體力行投入鄉(xiāng)村建設(shè)，他的務(wù)實(shí)，與我們當(dāng)今的文人下海確是兩碼事，問問當(dāng)今下海的文人，有幾個是因?yàn)樗鉀Q終身困擾的問題而下海呢?
在冰凌先生的《旅美生活》中的老金是個生活的成功人士，同時也是一個生活得十分無奈的空心人。他剛剛到美國為了適應(yīng)環(huán)境，認(rèn)定這種生活說它是軟禁，他必須適應(yīng)軟禁，睡不慣沙發(fā)床，就睡地板；他是60歲在中國大陸辦理了退休手續(xù)后兒子將他接到美國享福的，可以他無論如何都覺得是活受罪，他想念他的工廠大院，他無數(shù)次憧憬這一幢在美國的洋房子如果搬到他那個工廠大院就好了，這么大的樓房不知道能讓多少往日的工廠老伙計一塊坐在這寬敞的廳堂里搓麻將聊天……�？墒�，兒子讓他出馬擔(dān)任餐館總經(jīng)理，手下管理幾十號人，老金的心態(tài)變了，他不再牽掛昔日的工廠的窮哥兒們，拿出在中國大陸管理工廠的辦法來當(dāng)“資本家”。成天算計著如何降低成本，如何贏利贏得人心和市場。
這位昔日的共產(chǎn)黨的管理干部面對自己西裝革履，連自己都覺得奇怪，怎么一下子成了資本家呢？今天的華人出國文化大背景有兩個：一個是對文化全盤否定的“文革”，一個是高度物質(zhì)化的商品大潮，人們在擺脫文化專制的同時，極容易投入金錢至上的懷抱。尤其在原始資本積累的初級階段。前一個因素導(dǎo)致今天的不少華人，既不比西方文人有宗教信仰有人道主義的傳統(tǒng)，又不象中國的傳統(tǒng)文人講究倫理道德儒者風(fēng)范；全面的“禮崩樂壞”往往導(dǎo)致今天的某些華人無法無天無德無行，而原始積累時期對金錢的崇拜，往往使剛剛移民的華人囊中羞澀，他們再也平衡不了自己，當(dāng)他們無法正確評估自我價值時，便積極地經(jīng)商，目的只有一個，快速追求自身的商品價值。從快速追求對文化的背叛的“造反派”，到快速成才的“文憑派”，到快速追求金錢的“老板派”(當(dāng)然不是全部)，這里既無終身困惑可言，又無自我戒律可循，正如小說中所描寫的“十二年前，兒子來美國自費(fèi)留學(xué)，書沒好好讀，整天泡在餐館打工，幾年下來，日子過得蒸蒸日上”，按照現(xiàn)在時髦的語言來說發(fā)了財。老金的兒子如此，老子老金的快速由共產(chǎn)黨的老干部轉(zhuǎn)型為“走資派”也就成了十分自然的事情。
接下來在老金領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的事情就很自然了：比如覺得西方人只吃雞脯肉，雞架子骨頭都扔掉，老金覺得丟掉很可惜留下來犒勞餐館員工，被人抓住把柄被稱為“周扒皮”的親密戰(zhàn)友；又比如發(fā)現(xiàn)托尼有常常得客人小費(fèi)之嫌，故意給他穿小鞋，讓他主動辭職。種種表現(xiàn)都讓人覺得這個走資派的確再也不是往日工廠大院里那個退休的老頭了。甚至更讓老金自己都迷惑的是他怎么可以被美女伺候著，他在三陪小姐的微笑之中突然有一點(diǎn)清醒：“老金想起一個電視連續(xù)劇的鏡頭，有一個干部就是這樣被美女拖下水�！保ā堵妹郎睢罚┧X得自己成了被糖衣炮彈擊中的對象。到這個時候，老金在中國大陸生活了60年所形成的倫理道德觀念不擊自破統(tǒng)統(tǒng)崩潰了，就連他牽掛了幾十年的老情人來電話，他也只是逢場做戲來一些虛假的承諾，例如，老相好趙淑娟在電話里告訴他，丈夫去世了，老金在電話中說接她來美國，說完后，“老金自己也嚇了一跳，”“到美國以后，老金真體會到，加一個人決不像加一副碗筷那么容易�！薄凹右粋�人就是加一副碗筷”這是中國人的一句俗話，老傳統(tǒng)，中國人講究熱情好客，講究兩情長久，如今老金是美國人了，這時的他已經(jīng)開始不再按照傳統(tǒng)中國人的價值標(biāo)準(zhǔn)來判斷人倫與是非。在美國經(jīng)商洗腦子換觀念，對于經(jīng)歷了多次文化革命，已經(jīng)對傳統(tǒng)觀念十分淡漠的中國現(xiàn)代人，一旦找到了生財之道，什么都可以改變——就有這么容易。
然而老金的成功究竟給他帶來了什么樣的幸福生活呢？他覺得自己已經(jīng)越來越犯迷糊了，他成功地將托尼“炒“了，可是就在托尼辭職的當(dāng)天晚上他失眠了。他在桑拿的時候聯(lián)想的是電視劇中的腐敗，他不知道生命都走了一甲子，這以后的生活怎么個走法？面對應(yīng)該明白的人生與世界他犯迷糊了。耳邊的那些旅美華人的談心說得明明白白，到美國不就是賺錢，賺了錢不就是吃呀，干呀（嫖），賭呀，對于這種人生態(tài)度，老金總覺得“我和你的生活環(huán)境不一樣，所以講，啊，這個，怎么講呢……”作家的高明之處就在這里，這種剪不斷理還亂的思緒滲透著作家的思考，人究竟該怎樣一個活法？在中西方文化的碰撞和交流之中，難道只有掙錢才是我們唯一的生存目的么？當(dāng)金錢越來越多的時候，我們的幸福感為什么越來越少呢？我們究竟在滿足了物質(zhì)需求之后需不需要精神追求，我們究竟在關(guān)心自我物質(zhì)利益發(fā)展的同時還需不需要對自身精神做一些清潔和自律，對他人多一份關(guān)愛和牽掛？我們中西文化交流之中如何堅(jiān)守自己的精神領(lǐng)地和精神操守？我想，讀者在閱讀了冰凌的小說之后會有自己的一份心得。
冰凌一直說自己沒有想明白的事情便寫小說，是因?yàn)樽约嚎嗫嗟厮伎歼^，苦苦地尋求過，仍然沒有找到明明白白的答案，在他的另一個中篇小說《中風(fēng)》中小說中的他甚至反問自己何苦千里迢迢來到美國，以至于父親中風(fēng)了都不能在床前盡一點(diǎn)孝心，他懷疑自己的精神中了風(fēng)的。在《同屋男女》中的男主角趙先生面對有著北歐血統(tǒng)的露西那種開放的隨意性觀念，開始對自己過去一直鄙視的東方性觀念的重新思考和審視，冰凌的小說來自他對旅美生活的體驗(yàn)和思考。他深深地感到東西方文化的沖突中不僅僅是文化的英漢對照和移植克隆，問題并沒有這么簡單的。如果作者將筆觸更深入更細(xì)致地剖析人物的內(nèi)心，同時也將自己的思辨發(fā)揮得更加淋漓盡致，我想小說的震撼力會更大一些的。
（作者為湖南商學(xué)院中文系教授）
|
