|
成書豪
成書豪是我小學(xué)到中學(xué)的同學(xué)，小學(xué)是同班，中學(xué)隔壁班。我們關(guān)系不一般，算得上親密戰(zhàn)友，這除了私交，還有一層“上下級”關(guān)系。小學(xué)時，我當(dāng)紅小兵營長，他是連長。到了中學(xué)，我提為紅衛(wèi)兵副團(tuán)長，他是團(tuán)委。同在一個“戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗”，我發(fā)號施令，他貫徹執(zhí)行，從不誤事，深得我寵愛。但我心里卻從不看重他。
成書豪中等個，長圓臉，白白凈凈，兩筆炭眉下，臥著一對細(xì)長眼。穿著一身仿軍裝，風(fēng)紀(jì)扣緊扣著，露出白襯衫領(lǐng)邊，整整齊齊，一塵不染，像個“參謀長”。看他斯文得可以，卻能武不能文，上街抓“投機(jī)倒把”，批斗“牛鬼蛇神”，嘶聲吶喊，沖鋒陷陣，像個驍勇戰(zhàn)將�？梢蛔テ鸸P便露出李逵樣，大眼瞪小眼，拼盡吃奶勁，也寫不出幾行字。這時你想起他的名字－－成書豪，簡直就要抽他老爸一頓。
革命之余，成書豪便由“戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)入情場，整天追他們班里的陳玲，嘴上還沒毛，卻愛得死去活來。我經(jīng)常批評他，可他總是不聽。
“你不懂，真的不懂。她那個眼睛，太、太、太好看了！比李鐵梅還好看。我一看到她的眼睛，甘愿當(dāng)‘王連舉'，舉雙手投降，交出那個密電碼。太好看了。”成書豪抹著眼淚說。
我聽了心里直跳，嚴(yán)肅地說：“你怎么能拿她跟李鐵梅比？李鐵梅是革命的后代，紅色接班人！她陳玲是什么人？資本家的女兒！”
成書豪說：“反正都是女的�！�
我警惕地望了望門外，嚴(yán)厲地指出：“你的革命立場到哪里去啦？你說的這些話要讓學(xué)校革領(lǐng)組知道了，不要說開除你團(tuán)委，還要開除你學(xué)籍！”
成書豪急道：“我又沒說什么，我只是把陳玲的眼睛跟李鐵梅比嘛。”
我氣憤地說：“眼睛也不能比。李鐵梅眼睛很大，而且很明亮，閃耀著無產(chǎn)階級的光芒。陳玲眼睛大是大，但是，迷迷糊糊……”
成書豪一拍大腿：“啊呀！你真的不懂，就是那個迷迷糊糊才好看。我一看到那個迷迷糊糊，我心里就、就迷糊�！�
我敲了敲桌子：“你當(dāng)然迷糊，你被她迷糊住了。你知道不知道，她迷迷糊糊的眼睛后面，暗藏著什么？憎恨，對無產(chǎn)階級的憎恨！”
成書豪瞪著淚眼，注視我一陣，然后使勁搖頭：“我死也不相信！她不會這樣，她是好人�！�
每次批評，成書豪不僅不聽，還求我?guī)退麑懬髳坌拧Ｎ矣X得這是原則立場問題，次次斷然拒絕。
這天晚上，我正在紅衛(wèi)兵團(tuán)部辦公室，全神貫注讀“毛選”。成書豪推門而進(jìn)，笑著從口袋里掏出一本袖珍本“紅寶書”，朝我面前晃了晃。我伸手欲奪，他猛地縮回手，說：“想要�。课宜徒o你。嘿嘿，就是要幫我給陳玲寫封求愛信�！�
我板起臉，繼續(xù)讀“毛選”，但內(nèi)心卻被“紅寶書”強(qiáng)烈誘惑著，思想斗爭異常激烈。最后，我實在無法抗拒誘惑，便答應(yīng)幫他寫封求愛信。我跑回家，從床底的木箱里翻出一本舊書，從中挑了一大段馬克思寫給燕妮的情書，然后改頭換面湊成一封求愛信。第二天一早就交給他。
成書豪如獲至寶，把“紅寶書”朝我懷里一扔，一轉(zhuǎn)身，跑去找陳玲了。
過了一個禮拜，我問他陳玲是否答應(yīng)了。
成書豪沮喪地說：“第二天她就退給我了，說她看不懂�！�
我說：“看不懂？是人家不答應(yīng)你，你還是算了吧�！�
成書豪脖子一挺：“不能算，我要‘將革命進(jìn)行到底'！”
第二年，全連開上北峰分校鍛練半年，既半農(nóng)半讀，又作“上山下鄉(xiāng)”前的“演習(xí)”。這天，市教育系統(tǒng)在十九中分校開現(xiàn)場經(jīng)驗交流會，分校領(lǐng)導(dǎo)派我去參加。這一去，改寫了我的歷史，也改寫了成書豪的歷史。
這天傍晚，分校后山頂發(fā)生了火燒山。大火藉助著風(fēng)勢，滾滾如潮，傾瀉而下，山坡竹林毀成一片焦土�；饎萦謸湎蚍中５母探蹐@。成書豪挺身而出，帶領(lǐng)全連同學(xué)，急奔柑桔園。他們排成一線人墻，勇?lián)鋪砘�。成書豪置生死不顧，舉著樹枝，孤身沖向火勢最烈的茅草坡，奮力撲打大火�；鹧鏌怂姆萝娧b。他就地一滾，滾中生智，他索性抱住頭，順坡滾下。幾位連排干部也仿照著，在火場上滾來滾去，很快滾滅了茅草坡上的大火。這時前山雷達(dá)站的空軍戰(zhàn)士們也趕來救火。軍民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，終于將大火全部撲滅，保住了柑桔園。
等到我晚上回來時，整個分校沉浸在勝利的喜悅之中。成書豪焦黑的臉上，刮痕交錯，頭發(fā)燒得所剩無幾，眉毛更是不見一絲，身上穿的仿軍裝，成了布條碎片，惟有那風(fēng)紀(jì)扣仍然緊扣著。一見我，他英雄般的邁著大步走過來，拍著我的肩膀，聲音沙啞地說：“啊呀呀！太可惜了！太可惜了！你沒有看到，真太可惜了！”接著，他繪聲繪色向我講述了救火情景。
我心里暗暗叫酸，一片失落。
成書豪成了英雄，那頂本該我戴的金冠，卻牢牢的戴在他的頭上。市教育系統(tǒng)革委會向全市大中小學(xué)紅衛(wèi)兵紅小兵們發(fā)出號召，向成書豪和他的戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)致敬。市《紅代會》報以《明知山有火，偏向火山?jīng)_；舍得赤膽心，捍衛(wèi)柑桔紅》為題，通版報道了救火事跡，并把成書豪譽(yù)為“當(dāng)代麥賢得”。不久，成書豪被市里借去，開始在全市一百多所大中小學(xué)巡回演講。頭幾場，他捧著演講稿，照本宣科。后來，他漸漸熟練了，就丟開稿子，一字不漏的演講著。講到茅草坡滾滅大火一節(jié)時，他便抖開那件布條碎片似的仿軍裝，高高舉起，翻來覆去，充分展覽一番。此時臺下，總是一片贊嘆聲，千百道敬佩的目光，齊齊向他射去。他演講的效果極好，場場在“向成書豪學(xué)習(xí)、致敬”的口號聲中圓滿結(jié)束。
成書豪的影響越來越大，市革委會主任于百忙中，抽空接見了他，并親自給他佩戴一枚碗口大的毛主席像章。市警備區(qū)某團(tuán)團(tuán)長還代表全團(tuán)指戰(zhàn)員，贈送他一套嶄新的軍裝。而且，他每天都收到十幾封來信。
這天，成書豪抓著一疊信，扔在我的辦公桌上，說：“太多了，我看都看不過來。你幫我看看，能回信的就回。哎，以我的名義啊，不能回的話，就不管他了�！�
我心里不快，但又不好拒絕他，只好幫他拆信看信，象征性的回了幾封信。其中有幾封求愛信，我不便處理，就還給他自己去處理。
不料，成書豪看都不看，隨手把信扔在一邊，說：“我心里只有陳玲一個人，我要一輩子和她戰(zhàn)斗在一起，生活在一起，�？菔癄�不變心�！闭f完，他想了想，抓起那幾封信，塞到我手里：“你都給我回信，叫她們統(tǒng)統(tǒng)死掉癡心妄想�！�
國慶前夕，傳說成書豪要到北京去參加國慶典禮，還要見毛主席。我起初不信，后來校革領(lǐng)組宋組長證實了此事，說市革委會專門撥一個名額給教育系統(tǒng)，指名要成書豪去。我聽后不禁悲傷，感嘆自己命運不濟(jì)，但感嘆過后，心里也漸漸默認(rèn)他的好運。
這天晚上，學(xué)校師生敲鑼打鼓把成書豪送到市革委會招待所。成書豪身穿新軍裝，胸佩大像章，手捧大本“紅寶書”，緊貼在胸前，激動得不知所措，風(fēng)紀(jì)扣也忘了扣。
臨別時，我掏出袖珍本“紅寶書”，換下他手中的大本“紅寶書”，然后雙手緊緊握住他的手：“書豪戰(zhàn)友，最最熱烈祝賀你！到北京見到毛主席，幫我喊幾句‘毛主席萬萬歲'。”
成書豪連連點頭：“哎，哎……”說完，他朝送行的人群中掃視一陣，問我：“哎，陳玲有沒有來？”
我說：“可能沒有。成份不太好的，學(xué)校沒有讓他們來。”
成書豪又問：“她知道不知道我去北京見毛主席？”
我說：“應(yīng)該知道�！�
成書豪說：“說不定。哎，你如果碰到她，暗暗跟她說說，我去北京見毛主席啦�！�
我使勁點頭：“好！好！”
大約一個月后，成書豪從北京回來。整個人一改舊顏，呈現(xiàn)新貌，臉又胖又白，兩腮渾圓，白中透紅，一頭濃密的黑發(fā)，眼上也長出淡眉。人變得格外老成，喜歡背著手，講話不緊不慢，聲音輕沉，令人萬分崇敬。
幾天后，學(xué)校召開歡迎大會，成書豪在會上報告了赴京參加國慶典禮的盛況。
報告結(jié)束，宋組長抓過話筒，大聲說：“成書豪同學(xué)到北京參加國慶典禮，見到我們最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席，并和毛主席他老人家握了手，這是我校最大的光榮！最大的幸福！現(xiàn)在我們舉行隆重的握手儀式，請成書豪同學(xué)跟我校每一位師生握手，把毛主席他老人家的溫暖傳送到我們的心坎上！”
成書豪挺立在主席臺上，我和紅衛(wèi)兵團(tuán)高團(tuán)長站在他身后兩側(cè)，衛(wèi)兵似的護(hù)衛(wèi)著他。我捧著“紅寶書”，緊貼胸前，筆直的站著，心中無限榮光。
校革領(lǐng)組成員和老師們先上臺和成書豪握手。隨后，各連、排學(xué)生依次上臺握手，握完手，便走到主席臺中央，對著巨幅毛主席畫像三鞠躬，然后揮起“紅寶書”，高呼：“敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆��！萬壽無疆�。�！”
成書豪居高臨下站著，一手放在背后，一手伸著和人握手，神情矜持，夾帶著莊重，嘴略略咧開，努力投出微笑，又顯得生硬，兩眼時而掃著臺下他所在排的隊伍。
開始握手時，成書豪還滿腔熱情，握過幾百人后，他便顯得心不在焉，快快的握了握手，又將手伸向后面的同學(xué)，似乎要加快進(jìn)度。
輪到陳玲排上臺握手，成書豪頓時緊張起來，滿臉漲紅，跟同學(xué)握手，不時斜視著漸漸而來的陳玲。
終于，陳玲走到成書豪跟前，她神情木然，兩眼垂視，伸出纖纖細(xì)手。
成書豪緊盯著陳玲，全身一顫。突然，他伸出雙手，一把抱住陳玲的手，久久地握著，并小聲地說：“陳玲，我?guī)湍愫傲撕脦茁暋飨f歲'呢。”
陳玲抬眼瞥了成書豪一眼，抽出手，走向毛主席像前。
成書豪呆愣著，目送著陳玲離去。后面一個同學(xué)早已伸出手，空等著。我碰了碰成書豪的腰。他這才轉(zhuǎn)過神，草草地和那個同學(xué)握了握手。
接下去握手，成書豪便敷衍了事，草草過場，顯得極不耐煩。臨結(jié)束時，他轉(zhuǎn)過身對我說：“哎呀，那么多人，真想叫你幫我握手，其實我并沒有跟毛主席握手。”
我驚得目瞪口呆。
不料，結(jié)束后，高團(tuán)長將成書豪的話報告給宋組長。宋組長大驚失色，把我召進(jìn)校革領(lǐng)組辦公室，問我成書豪是否講過這話。
我猶豫片刻，點了點頭。
宋組長神情頓時嚴(yán)峻起來，望著窗外。一陣后，他走到我跟前，說：“這話就你們兩個團(tuán)頭頭知道，就到此了，千萬不得外傳。��？！毛主席他老人家的光輝照耀了成書豪，成書豪再折射給我校全體師生，這足以使我們感到最大的光榮，最大的幸福！”
不久，成書豪被任命為校革領(lǐng)組組委，專門分管校紅衛(wèi)兵團(tuán)工作，成了我名正言順的頂頭上司。
此后，成書豪一上學(xué)，就到校革領(lǐng)組辦公室去辦公，極少去教室上課。偶爾有去，也不帶課本，坐著隨意聽聽，然后盯著陳玲發(fā)愣。有時不等下課，就離座揚(yáng)長而去。
隔三岔五，我們幾個團(tuán)頭頭就被成書豪召進(jìn)辦公室，匯報紅衛(wèi)兵團(tuán)的工作。
成書豪坐在嶄新的辦公桌前，神情嚴(yán)肅，反抓著一支鉛筆，敲著桌面，認(rèn)真聽取匯報，不時插話，發(fā)出幾點指示。
這天匯報完，我們正要離去，成書豪把我留了下來。
成書豪把辦公室門一關(guān)，插上鐵銷，說：“沒人了�！闭f完，他從抽屜里取出幾張作業(yè)紙，擱在桌上，又叫我坐下：“我說，你寫�！�
成書豪背著手，在辦公室里來回踱步，突然站住，指著我說：“陳玲戰(zhàn)友我最最親愛的人，冒號�！�
我猛驚，望著他，不敢下筆。
成書豪瞪著眼睛，說：“寫��！怕什么？嗯……這次我代表全市十萬紅衛(wèi)兵大軍，到首都北京去見毛主席，劃一橫，接著寫，我們心中最紅最紅的紅太陽，我才知道，才知道……我是多么多么的想你啊……等等，想字改成愛字，我是多么多么的愛你�。「袊@號，一定要加感嘆號。下面寫，千萬里的高山大河，隔不掉我的愛……”
我心里發(fā)酸，難以下筆：“是不是寫得婉轉(zhuǎn)一點？”
成書豪閉起眼睛，揮揮手，說：“婉轉(zhuǎn)什么？像你上次寫的那樣，文縐縐，人家看不懂。寫這東西，就是要清楚。明知山有火，偏向火山?jīng)_；哪里火最大，就往哪里沖；茅草坡火最大，就往茅草坡上沖。清清楚楚。你，就要這樣寫。”
我只好如實寫了。
成書豪抄起作業(yè)紙，看了一遍，擱下紙，說：“接下去寫，是最最關(guān)鍵的問題。啊，陳玲戰(zhàn)友我最最最親愛的人，讓我和你在毛澤東思想的光輝照耀下，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗在一起！生活在一起！勝利在一起！哎，后面幾句，全部加感嘆號。最后，寫上，請你一定一定要答應(yīng)我這個強(qiáng)烈的心愿，這里加三個感嘆號。另外寫一行，致以偉大的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)友之禮！最后下面，寫我的名字，這樣寫，最最最愛你的人，劃一橫，校革領(lǐng)組組委，成書豪。寫好了沒有？”
我說：“寫好了�！�
成書豪又抄起作業(yè)紙，看了一遍，手背拍了一下紙，叫道：“好！就這樣，你拿回去，加工加工，然后，好好的抄在那種下面有花的信紙上，當(dāng)面交給陳玲。等一等�！彼叩睫k公桌前，拉開抽屜，取出一冊“毛選”四卷小型合訂本，遞給我：“這是我到北京參加國慶典禮，黨中央發(fā)的，無比珍貴。你一起交給陳玲，這是我的一顆紅心�！�
當(dāng)晚，我將成書豪的信稍加整理，并按他的要求抄在印有尾花的信紙上，夾在合訂本中，第二天上學(xué)時，交給了陳玲。
萬萬沒想到，這封求愛信掀起了一場軒然大波，徹底葬送了成書豪。
陳玲拿著信到了教室，偷偷看了信，信還沒看完，便嚇得索索發(fā)抖，突然嘶聲發(fā)出一聲尖叫，把信一扔，哭著跑回家去。同學(xué)們撿起信，互相傳看，教室里一片嘩然。排長搶過信，立即跑去交給老師。老師看了信，嚇得面呈土色，拖著排長，跑到校革領(lǐng)組辦公室，將信交給宋組長。宋組長看了信，頓時臉色鐵青。他感到問題嚴(yán)重，立刻與校革領(lǐng)組兩位副組長研究此事，然后騎車直奔市教育系統(tǒng)革委會，向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報。
不久，成書豪就被悄悄的處理了，撤銷了校革領(lǐng)組組委的職務(wù)，開除紅衛(wèi)兵組織，留校察看。
成書豪像一顆耀眼的流星，滑入夜空深處，無聲無息的消失了。
但也怪，成書豪卻十分坦然，好象什么事都沒發(fā)生。穿著軍裝，風(fēng)紀(jì)扣緊扣著，露出白襯衫領(lǐng)邊，依然整整齊齊，一塵不染。每天，他挎著軍挎包，昂著頭，默然走進(jìn)教室，坐在自己的座位上，目不斜視，極少說話，更不與同學(xué)來往。上課時，他反抓著鉛筆，輕輕敲著課桌，靜靜的聽課，偶爾掃視陳玲，也是一掃而過。放學(xué)了，他就挎起包，回家去了，極少露面。
成書豪雖落到這地步，但我見了他，心里仍有敬慕之感。沒人時，我會主動跟他招呼，暗送精神溫暖。
一次，我在廁所碰到成書豪，正巧沒有旁人，我們就聊了幾句。
成書豪慢慢搖了搖頭，嘆了一口氣，說：“媽的，沒想到……”
我沉重地說：“我有責(zé)任，我要‘斗私批修'。”
成書豪瞥了我一眼：“跟你沒關(guān)系�！�
我無言以對，撫了撫他的肩膀。
高中畢業(yè)，成書豪因是獨子，照顧留城，招工進(jìn)了一家國營廠當(dāng)工人。我屬“上山下鄉(xiāng)”對象，便離城插隊去了。幾年過去，我一直沒見到他。等到招工回城，我才聽同學(xué)講，他結(jié)婚了，妻子竟是陳玲。我大吃一驚。
這年秋末一天，我下班回家，在路上碰到成書豪。他正急匆匆趕路，一見我，立即跳下車，掉車跑到我身邊。我們都有些激動，握著手，就在路旁聊起來。
成書豪大胖，臉又圓又白，兩眼被擠成線形，抿嘴而笑，春風(fēng)即起，富態(tài)十足。他上身穿咖啡色開領(lǐng)夾克，里面白襯衫頂扣緊扣著，下身著黑色毛料褲，褲線筆直，腳上三節(jié)頭皮鞋擦得錚亮。還是老樣子，整整齊齊，一塵不染。
才聊了一陣，成書豪就拍拍車桿上的小鐵椅，說：“我要趕去接女兒，后天禮拜天，你來我家吃飯，一定來。我還住在老地方�！�
禮拜天，我如約去了成書豪家。成書豪抱著女兒，把我迎進(jìn)里間。陳玲也從廚房跑出來，遞煙泡茶。
我點上煙，笑著對陳玲說：“陳玲，你知道不知道，當(dāng)年那兩封信，都是我?guī)蜁缹懙��！?br>
陳玲笑了笑，說：“那第一封信寫得還有點情調(diào)；第二封信就寫的狗屁不通�！闭f完，她瞥了丈夫一眼。
我笑而不語。
成書豪笑道：“那你后來為什么又主動找上門呢？”
陳玲搖搖頭，對我說：“他得勢的時候，那個鬼樣子，唉，后來呢，還像個人樣子。再想想，自己當(dāng)時不懂事，搞得他那樣狼狽，像欠了他什么，就去找他了。”
我說：“書豪不愛江山愛你陳玲，是個大丈夫�！�
大家都笑了。成書豪抱起女兒，深深親了一口。女兒極像他，眉間眼處又兼有陳玲的神韻，顯得動人可愛。陳玲拍拍手，從丈夫手中抱過女兒，到外間去了。
我說：“書豪，看你小日子過得這么滋潤，心里真酸。你看看我，至今孤身一人�！�
成書豪昂頭笑了笑，又搖了搖頭：“總算可以。不過，有的東西得到了，也就這樣子；有的東西失掉了，倒很可惜。”
成書豪現(xiàn)在仍在車間當(dāng)工人，前一段傳說廠里要調(diào)他到保衛(wèi)科去當(dāng)干事，就因為他不是干部編制，以工代干名額又緊，至今都沒調(diào)成。他對此十分苦惱。
這一天，我在成書豪家玩得十分盡興。陳玲燒的幾道小菜，非常可口。我多喝了幾杯“竹葉青”，人有些暈乎。晚上走時，成書豪一直把我送出新村。
臨別時，成書豪神情突然顯出蒼涼，重重拍了一下我的肩膀，感嘆道：“人啊，要抓住機(jī)會�！�
我猛然酒醒，說：“書豪，知足常樂�！�
1992年5月31日
|
