|
中風(fēng)
父親是在深夜里中風(fēng)的，當(dāng)時(shí)他正在睡夢(mèng)之中。他中風(fēng)的時(shí)候沒(méi)有明顯的癥狀，還是像他往常那樣，一手托著腮幫側(cè)睡著。只是第二天早晨沒(méi)有像往常那樣早早醒來(lái)。到了九點(diǎn)多鐘還處在昏睡中，家里人就感到不對(duì)勁。母親上前輕聲叫他，他沒(méi)有醒來(lái)，又輕輕搖動(dòng)他，他仍然沒(méi)有醒來(lái)。家里人頓時(shí)慌作一團(tuán)。說(shuō)來(lái)也巧，這時(shí)候來(lái)了兩位醫(yī)生，兩位醫(yī)生是老弟的朋友，老弟約他們來(lái)家里，是為母親治療關(guān)節(jié)炎。最近母親關(guān)節(jié)炎發(fā)作，又酸又痛，以至不能站立，或者站而不久。這時(shí)候已經(jīng)顧不上母親的關(guān)節(jié)炎，趕緊搶救父親。兩位醫(yī)生觀察討論了一陣，初步診斷為中風(fēng)。老弟抓起電話叫來(lái)汽車，把父親送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)過(guò)CT、核磁共振等等一系列檢查，醫(yī)生確診為中風(fēng)。父親中風(fēng)了，這一年他六十六歲，六六卻不順，在這個(gè)年紀(jì)倒下去，似乎早了點(diǎn)。
我們兄妹三人知道這一消息，是在父親中風(fēng)半個(gè)月之后。家里人覺(jué)得我們遠(yuǎn)在太平洋對(duì)岸的美國(guó)，生活已經(jīng)很不容易，也就沒(méi)有告訴我們，以免給我們添亂。一次我給兒子打電話，兒子稍不留神說(shuō)了句爺爺病了，他知道說(shuō)漏嘴了趕緊又說(shuō)已經(jīng)好了。在我軟硬兼施的追問(wèn)下，兒子才點(diǎn)點(diǎn)滴滴透露出病情。于是我馬上往醫(yī)院住院部打電話，找到守在病床前的老弟，疲憊不堪的老弟才把詳細(xì)情況一五一十的告訴了我。他說(shuō)事情已經(jīng)過(guò)去了，父親也已經(jīng)穩(wěn)定，等著慢慢治療，你們不要急，急也沒(méi)什么用。我趕緊將情況通報(bào)在美國(guó)的兄妹。那幾天里，我們兄妹三人幾乎天天打電話回去，隔著太平洋盼望太平，每次打完電話又必定互相通報(bào)一下詢問(wèn)的情況。大哥在醫(yī)學(xué)院搞神經(jīng)外科研究，自然詢問(wèn)得格外詳細(xì)，以便診斷出中風(fēng)的程度。剛好也是從醫(yī)的大嫂回國(guó)探親，更詳細(xì)的了解了父親的病情。最后大哥診斷是輕度中風(fēng)。我們相信大哥的診斷和判定，大哥的話對(duì)我們兄妹來(lái)說(shuō)，從來(lái)都是一句頂一萬(wàn)句。
父親在醫(yī)院住了一個(gè)多月，終于在元旦前回家了。過(guò)年總是要回家團(tuán)聚的，一般病人也不例外，何況父親還是第一次在醫(yī)院住這么長(zhǎng)時(shí)間，自然歸心似箭。聽(tīng)到父親回家的消息，我們心里也松馳下來(lái)，能回家起碼說(shuō)明父親病情好轉(zhuǎn)或者正在好轉(zhuǎn)。聽(tīng)老弟說(shuō)，父親現(xiàn)在反應(yīng)很慢，視力下降，說(shuō)話吃力含糊，除了這些，沒(méi)有太大的后遺癥。只是已經(jīng)不能像從前那樣下樓外出，大多時(shí)間躺在床上，或者迷迷糊糊似睡非睡，偶爾也看看電視，少了往常的威風(fēng)和神氣。根據(jù)大哥分析，造成視力和語(yǔ)言障礙的原因，是父親腦血管有兩處淤血，正好壓迫視神經(jīng)和語(yǔ)言中樞。所以，父親現(xiàn)在在家天天掛瓶點(diǎn)滴，清洗腦血管的淤血部分，以便使血流暢通無(wú)阻。
圣誕節(jié)這一天，我們?cè)诿绹?guó)的家里人全部團(tuán)聚在大哥家里過(guò)節(jié)。這還是好幾年來(lái)的第一次在圣誕節(jié)里團(tuán)聚。剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，我們都不重視圣誕節(jié)，因?yàn)檫@是美國(guó)人的節(jié)日，作為中國(guó)人無(wú)法投入進(jìn)去，似乎也不愿意投入進(jìn)去，還是以過(guò)春節(jié)為正宗。但是人家美國(guó)人也無(wú)視你的春節(jié)，除非碰到周末，春節(jié)也不放假，所以每年春節(jié)，家里人不是這個(gè)上課，就是那個(gè)打工，總也團(tuán)聚不起來(lái)。這么幾年下來(lái)，自然入鄉(xiāng)隨俗認(rèn)同了圣誕節(jié)，只是過(guò)法上有所不同，形式是洋節(jié)日，內(nèi)容卻是中國(guó)化。這天大嫂炒了一桌菜，開(kāi)了一瓶“五糧液”，我們一邊吃喝一邊聊天，這次聊的主題自然是父親的中風(fēng)，聊著聊著又分析起父親為什么會(huì)中風(fēng)。
父親的身體相當(dāng)硬朗，一向很好。但是他從三十多歲就開(kāi)始抽煙喝酒，而且非常厲害，抽煙一天平均要一包半�！拔母铩睍r(shí)期，福州市面上沒(méi)有好煙賣，父親那時(shí)候當(dāng)供銷科長(zhǎng)，經(jīng)常到上海出差，每次總要帶回來(lái)十幾條“飛馬”、“大前門”煙，搭配著本地產(chǎn)的“水仙”、“海堤”次級(jí)煙，輪換著抽。父親不僅愛(ài)抽煙，而且更愛(ài)喝酒，幾乎每天都要喝上一杯，他從不喝“地瓜燒”、“福建老酒”之類的低度酒，而是喝六十度以上的白干酒，像什么“二鍋頭”、“洋河大曲”、“丹鳳高粱”、“李渡高粱”。我到農(nóng)村插隊(duì)第一年，隊(duì)里分紅分了二十八塊錢�；氐郊依�，我給父親買了兩瓶“李渡高粱”，這是正中下懷的孝敬，父親為此很高興，好幾年都把這件事掛在嘴邊。父親酒量大，而且酒風(fēng)很好，說(shuō)干就干，一口干盡，從來(lái)不拖泥帶水討價(jià)還價(jià)，更不會(huì)以水代酒搞些小兒科的把戲。多喝了幾杯，他再勸人喝酒時(shí)就說(shuō)：“從酒風(fēng)看黨風(fēng)”。人家能不喝嗎？那幾年，父親改任科室支部書(shū)記，那些委員組長(zhǎng)們，不論酒量大小，酒風(fēng)一律端正。每次聚會(huì)，總會(huì)在酒桌上派生演變出好幾種關(guān)于黨風(fēng)和酒風(fēng)關(guān)系的口號(hào)來(lái)，如“只有黨風(fēng)正，才有酒風(fēng)好”、“端正黨風(fēng)，帶動(dòng)酒風(fēng)”等等。一次一位同事酒后失言：“酒……酒風(fēng)帶動(dòng)黨風(fēng)”。父親猛然酒醒，一擱酒杯，斥道：“胡說(shuō)！”從此規(guī)定再也不準(zhǔn)在酒桌上說(shuō)什么黨風(fēng)和酒風(fēng)的關(guān)系。父親五十年代初入黨，對(duì)黨一貫忠誠(chéng)，是個(gè)特殊材料構(gòu)成的共產(chǎn)黨員。但是再怎么特殊，也經(jīng)不起煙酒長(zhǎng)期輪番的侵蝕，不到五十歲，就得了高血壓，可他還是照樣抽煙喝酒。直到那年春節(jié)，他突然心絞痛。那天我幸好在家，急忙找人要了幾片硝酸甘油，讓父親含在舌下，才緩解脫險(xiǎn)。此后父親才戒煙少酒，并且開(kāi)始重練十八錦段功，堅(jiān)持練了十幾年，耳鳴腿疾腸胃不適等等小毛病都漸漸好了，但是煙酒的副作用仍然消除不了。所以我們一致認(rèn)為，父親的中風(fēng)與他長(zhǎng)期的抽煙喝酒有極大的關(guān)系。父親又是急性子，急性子而馬虎還好辦，偏偏他是個(gè)急性子而又認(rèn)真的人，大事小事事事過(guò)問(wèn)，做起事來(lái)又一絲不茍，不順心就發(fā)脾氣。有些事其實(shí)根本不算什么事，本來(lái)幾句話就可以說(shuō)清楚和擺平，可是父親卻要左考慮右考慮，總要考慮得周密無(wú)縫，才找你擺開(kāi)來(lái)從容細(xì)談?wù)f個(gè)清楚。我感到父親做事很累，老也松馳不下來(lái)，經(jīng)常勸他小事馬虎一些，特別是些家務(wù)瑣事，可以不管，這樣可以省心。父親卻厲聲反問(wèn)：“我不管誰(shuí)管？你們做兒子的管嗎？”急性子而又認(rèn)真，使他覺(jué)得事事重要，所以他的心情總是沉重，很難輕松起來(lái)，更不會(huì)對(duì)一些小事大手一揮或者一笑了之。父親的中風(fēng)跟他的急性子有一定的關(guān)系。
父親病倒以后，我把煙戒了。其實(shí)我抽煙并不多，大約三天才抽一包煙，因此經(jīng)常遭受煙友嗤之以鼻：“你這也叫抽煙？”但是我斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)抽了二十多年。在這二十多年里我曾經(jīng)戒煙十幾次。促使我戒煙主要來(lái)自兩個(gè)方面，一方面是父母親的諄諄教導(dǎo)和妻子的嘮嘮叨叨；另一方面是醫(yī)生的明確指示。但是每次戒煙后不久，我總是忍不住又抽上了。這一次在沒(méi)有教導(dǎo)嘮叨和指示的情況下，我抽完“萬(wàn)寶路”煙盒中最后一支煙，把煙盒連同打火機(jī)往垃圾桶里一扔，自覺(jué)與煙告別。那時(shí)候，我突然有一種滄桑感，從滄桑感中又生發(fā)出一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，仿佛父親把接力棒交到我的手中，我握緊接力棒奮力向前跑去。我不僅要承上啟下，而且還要扶老養(yǎng)小，所以在這種重要的歷史關(guān)頭，我是決不能有一點(diǎn)麻煩，崇高的使命感促使我把煙徹底戒了。妻子很奇怪，問(wèn)我怎么不抽煙了？我說(shuō)不抽煙不是正合你的意思嗎？你還奇怪什么？她更奇怪了，自言自語(yǔ)說(shuō)：“男人也真是，你越強(qiáng)迫他戒煙，他越是不戒；你不管他了吧，他自己倒戒煙了。”她想了半天，似乎還琢磨出某些哲學(xué)上的意思來(lái)。那天我向一位從醫(yī)的朋友討教中風(fēng)問(wèn)題，他在回答我的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“中風(fēng)是遺傳病�！边@使我嚇了一大跳，雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)面無(wú)明顯反映，似乎還說(shuō)了幾句俏皮話，但是回到家之后我卻一直在極其認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題。我溯源而上，發(fā)現(xiàn)我父親的父親，也就是我的祖父也得過(guò)中風(fēng)，這給了我巨大的不祥之感。那是在七十年代初的一天，我祖父正躺在床上睡覺(jué)，有隔壁鄰居來(lái)向他借大木盆洗澡，這大木盆是放在床底下的，祖父翻身彎腰把大水盆拉出來(lái)，這用力一拉，當(dāng)即出了問(wèn)題。祖父中風(fēng)了，那一年他也是六十六歲。
對(duì)祖父的過(guò)去，我知道的不多，所知道的情況，大都是聽(tīng)父親和姑姑說(shuō)的。祖父似乎是三十年代到上海的，當(dāng)時(shí)他是一人先到上海的，祖母帶著兒女仍然留在鄉(xiāng)下老家。我的老家在長(zhǎng)江入海處的北岸一個(gè)叫海門的地方，從海門坐篷船搖搖晃晃一天多時(shí)間就能到上海，所以城鄉(xiāng)距離不算太大，也因此吸引著老家人成群結(jié)隊(duì)到上海這個(gè)十里洋場(chǎng)來(lái)淘金，祖父就是與他遠(yuǎn)房表兄一起到上海的。遠(yuǎn)房表兄有一手算盤(pán)功夫，在上海灘操練沒(méi)有幾年，就進(jìn)了英國(guó)人辦的洋行做事。有一天，洋行老板在喝下午茶時(shí)偶爾說(shuō)起要找個(gè)管家，遠(yuǎn)房表兄就將我祖父介紹過(guò)去。一直到陳、粟大軍打進(jìn)上海，十幾年來(lái)，我祖父一直在這家洋行里做管家。
洋行矗立在外灘上，傲視著黃浦江，這幢尖頂大廈和左鄰右舍的幾幢樓宇后來(lái)成了上海最有名氣的地標(biāo)。父親有一個(gè)大旅行袋，右上角就印著這個(gè)地標(biāo)。記得有一次祖父指著尖頂大廈對(duì)我們兄弟三個(gè)說(shuō)：“我過(guò)去就在這里廂工作�！蹦菚r(shí)候我們覺(jué)得祖父很不得了，居然在那么有名的地方工作。后來(lái)我們才知道祖父是在里面當(dāng)管家，雖然管家叫得好聽(tīng)，其實(shí)只是管管洋行老板的生活，倒倒茶水擦擦桌子，專干這一類生活小事，沒(méi)有什么大名堂，按照時(shí)下說(shuō)法，充其量就是個(gè)生活秘書(shū)。
祖父是個(gè)本分人，長(zhǎng)得端端正正，手腳又勤快，深得洋行老板的歡喜。有一件事，使洋行老板對(duì)我的祖父深為敬重。那是有一年夏天，洋行老板乘郵輪回英國(guó)去度假，大概是興奮過(guò)度，竟然忘了鎖辦公桌中間的大抽屜，而且鎖匙還掛在抽屜的鎖眼里。第二天，祖父收拾辦公桌的時(shí)候，無(wú)意拉開(kāi)抽屜，滿滿的一抽屜英鎊，新新的扎成一刀一刀的英鎊。祖父驚得一愣一愣，但是他沒(méi)有見(jiàn)錢眼開(kāi)，更沒(méi)有萌生動(dòng)一動(dòng)的念頭。他合上抽屜又鎖上鎖，用抹布把鎖匙包好，扔進(jìn)墻角一人高的青瓷花瓶里。三個(gè)月以后，洋行老板從英國(guó)回來(lái)，祖父當(dāng)著他的面，倒舉起大花瓶倒出抹布包，取出鎖匙交給他。洋行老板打開(kāi)抽屜，見(jiàn)抽屜里的英鎊絲紋未動(dòng)。這下輪到洋行老板驚得一愣一愣，他驚嘆祖父品行高貴心靈美，又驚嘆祖父臂力過(guò)人。祖父早年練過(guò)武功，為鄉(xiāng)間武林高手，舉一個(gè)大花瓶，對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕而易舉的事。但是祖父沒(méi)有動(dòng)那一抽屜的英鎊，卻不是一件容易的事。那三個(gè)月的日日夜夜祖父有沒(méi)有思想斗爭(zhēng)哪怕“一閃念”？他的身份所給他提供的便利條件，還有那三個(gè)月寬松的作案時(shí)間，就是螞蟻搬家也把那一抽屜英鎊搬回家了。為什么祖父卻一動(dòng)不動(dòng)？
聽(tīng)到這件事的時(shí)候，正是“文革”時(shí)期大辯論階段。那時(shí)候我們兄弟三人都已經(jīng)十二三歲左右，都覺(jué)得很有思想，對(duì)祖父這件事也展開(kāi)了大辯論，發(fā)表各自的看法：“這一抽屜錢是帝國(guó)主義及其走狗的，拿回家是革命行動(dòng)好得很！”“自己拿回家不好，而且土改時(shí)候評(píng)成分，肯定要評(píng)地主�！薄暗强梢园彦X交給上海地下黨啊。再不行，帶回老家蘇北解放區(qū)，交給新四軍啊，買槍買炮打鬼子��！”我們又引用毛主席親自起草的《中國(guó)人民解放軍總部發(fā)言人為英國(guó)軍艦暴行發(fā)表的聲明》一文中的最高指示，一致認(rèn)為祖父應(yīng)該把這一抽屜錢拿回老家交給新四軍，以打擊英帝國(guó)主義的囂張氣焰，讓“米”字旗飄落在黃浦江的怒濤中。
祖父在這件事上，充其量是不明智而已，但是他在另外一件事上，就犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。祖父有三個(gè)女兒一個(gè)兒子，一個(gè)兒子也就是我父親。所以祖父對(duì)我父親這根獨(dú)苗也就疼愛(ài)得不得了，一直到我母親一連生下我們兄弟三人，祖父看到后續(xù)濃重的煙火，才放下心來(lái)。發(fā)生另外一件事的時(shí)候，是臨近解放的一九四八年的春節(jié)，祖父一個(gè)堂弟，腰別小手槍，騎著棗紅大馬，帶著四個(gè)腰掛駁殼槍、同樣騎著大馬的警衛(wèi)員，威風(fēng)凜凜的回到老家來(lái)了。他十年前突然失蹤，十年后回來(lái)，已經(jīng)是陳、粟大軍里的團(tuán)長(zhǎng)了。這一件事在我的老家引起了轟動(dòng)，嚇得那些平時(shí)作威作福的還鄉(xiāng)團(tuán)都躲到外鄉(xiāng)去了。他一直記著我祖父過(guò)去對(duì)他的關(guān)照，特地到我家看望從上海回鄉(xiāng)過(guò)年的祖父，當(dāng)他看到我父親已經(jīng)是高頭大馬的小伙子模樣時(shí)，就對(duì)我祖父祖母說(shuō)，讓他把我父親帶到部隊(duì)里去當(dāng)兵，放在他身邊當(dāng)警衛(wèi)員。祖父祖母緊急商量一整個(gè)晚上，第二天還是謝絕了堂弟的建議，并且過(guò)了年之后，祖父就把我父親帶到上海，送進(jìn)一家小玻璃廠當(dāng)學(xué)徒。父親到老退休，仍舊在科級(jí)位置上挪來(lái)挪去，始終沒(méi)有挪出個(gè)名堂。聽(tīng)到這件事是在四十年后的一個(gè)晚上，父親在一次酒后告訴我的，顯然這件事對(duì)父親還是有影響的。我就想父親如果當(dāng)年進(jìn)部隊(duì)，就算是解放前參加革命，享受離休待遇不說(shuō)，革命得順暢的話可以做到師團(tuán)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，也可以坐到處局級(jí)位置上。后來(lái)我大哥十五歲時(shí)，父親就通過(guò)關(guān)系，把他送到部隊(duì)大熔爐里去鍛煉，當(dāng)了個(gè)小兵。果然，在他離國(guó)來(lái)美留學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)是正團(tuán)職主治醫(yī)師了。祖父不讓我父親去當(dāng)兵，一個(gè)原因是擔(dān)心槍林彈雨危險(xiǎn)大；另一個(gè)原因是家境過(guò)得去，不想讓我父親這根獨(dú)苗遠(yuǎn)走高飛。所以跟父親毅然把我大哥送去當(dāng)兵截然不同，大哥當(dāng)?shù)氖呛推奖�，沒(méi)有什么危險(xiǎn)性，而且在“文革”時(shí)期當(dāng)兵是求之不得的好事，是解決就業(yè)的最優(yōu)選擇。所以身為人父，是可以理解祖父的決定。當(dāng)然，我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也是在我做了父親以后。
祖父似乎沒(méi)有想到父親最終還是離他遠(yuǎn)走高飛，那是六十年代初，父親所在的玻璃廠決定遷往福州，支援前線建設(shè)。父親在廠里是個(gè)工會(huì)干部，不僅自己帶頭響應(yīng)，還挨家挨戶逐個(gè)宣傳動(dòng)員大家支援前線建設(shè)，以至有一些工人至今還在罵當(dāng)年是被父親騙來(lái)的。父親把家搬遷到福州，人去房空，對(duì)已經(jīng)走進(jìn)晚年的祖父祖母來(lái)說(shuō)，平添了孤獨(dú)和牽掛。幾年以后，祖母病逝，祖父又和姑姑一家住在一起。這期間里，父親曾經(jīng)兩次把祖父接到福州來(lái)住，朝夕相處，我們跟祖父建立了深厚的情感。但是這種親情并不能消除祖父的孤獨(dú)，祖父曾經(jīng)有續(xù)弦之念，當(dāng)他剛小心翼翼向我父親表露出一點(diǎn)意思時(shí)，就遭我父親的堅(jiān)決反對(duì)。二十多年后，父親曾經(jīng)很感慨的對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年你爺爺有這種想法很正常，那時(shí)候反而是我很封建啊�！弊娓傅诙蝸�(lái)福州的時(shí)候，一直想看看長(zhǎng)孫，但是作為長(zhǎng)孫的大哥那時(shí)候正在部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員，沒(méi)有辦法回家來(lái)。一直到祖父去世，他都沒(méi)有見(jiàn)到長(zhǎng)孫一面，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救的缺憾。
祖父是在“文革”后期去世的，那一年他七十歲。祖父是上吊自殺的，他為什么自殺？他為什么選擇上吊這種方式來(lái)結(jié)束自己的生命？對(duì)我來(lái)說(shuō)至今仍然是個(gè)謎。記得那年冬天里的一個(gè)下午，我正在學(xué)校里上“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)”課，因?yàn)槊媾R“高中畢業(yè)”，大家要去“上山下鄉(xiāng)”，學(xué)校就把操場(chǎng)挖掉，改成水稻田，讓學(xué)生學(xué)“農(nóng)基”活，大家挽著褲管，站在田埂上聽(tīng)老師講如何插秧，然后準(zhǔn)備下田學(xué)插秧。正在這時(shí)候，我看見(jiàn)父親騎著自行車來(lái)學(xué)校找我，告訴我祖父去世的消息，要我跟他回去，當(dāng)晚乘火車去上海奔喪。我坐在父親自行車的后架上，一路想著祖父的模樣。我想起祖父的兩個(gè)耳朵很長(zhǎng)很大，那是長(zhǎng)壽的標(biāo)志，怎么剛跨進(jìn)七十歲就去世了呢？在去上海的火車上，我望著窗外飛逝而去的電線桿，想起我上海舅舅對(duì)我們說(shuō)的一句話：“時(shí)間加距離等于零。”當(dāng)時(shí)我感到我這個(gè)在房管局當(dāng)工程師的舅舅簡(jiǎn)直就是哲學(xué)家，他說(shuō)的這一句話簡(jiǎn)直就是至理名言，一針見(jiàn)血的闡釋了時(shí)間、距離和親情的關(guān)系。的確，即使有血緣的親人也經(jīng)不起距離的隔絕和時(shí)間的磨損，祖父的形象在我的腦海里越來(lái)越模糊，就是時(shí)間和距離所致。當(dāng)我跟著父親趕到上海河濱大樓四樓六號(hào)那個(gè)小房間，看到白布蒙身的祖父那張真實(shí)的遺容，我觸摸到了非常具體的死亡，心中充滿了悲哀，我的眼淚滾滾而下。辦完喪事，父親才告訴我祖父是上吊自殺的，我萬(wàn)分震驚。父親對(duì)祖父上吊自殺很忌諱，交代我回到福州以后不要跟任何人說(shuō)。祖父是平民百姓，是房管局退休工人，沒(méi)有入黨，也不是干部，自然沒(méi)有什么問(wèn)題，不可能自絕于人民自絕于黨。但是，即使不上綱上線，起碼也是不熱愛(ài)生活不熱愛(ài)社會(huì)�？傊�，在那個(gè)年代（也包括現(xiàn)在），上吊自殺絕對(duì)不是一件光彩的事。十年以后當(dāng)我又回到上海時(shí)，我曾經(jīng)在一個(gè)中午時(shí)間，走進(jìn)六號(hào)小房間。這是一個(gè)典型的斗室，僅能容下一床一桌，剩下只有合門和轉(zhuǎn)身的空間了，房間幽暗，即使白天也要開(kāi)燈。我關(guān)上了門，又關(guān)上了燈，在冥冥黑暗中努力尋找祖父的身影。我看到中風(fēng)后的祖父如何躺在床上度過(guò)每一個(gè)像黑夜一樣的白天，看到他扶壁而立，平靜的將繩子穿過(guò)閣樓的橫杠，仔細(xì)結(jié)好繩扣，認(rèn)真檢查吊繩的承受力，然后他把繩環(huán)套進(jìn)自己的脖子。我想象著在這個(gè)時(shí)候，祖父心里在想什么，他有沒(méi)有想到在遙遠(yuǎn)的南方他那唯一的兒子和三個(gè)孫子？這種血脈相連的關(guān)系有沒(méi)有使他產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖猶豫和留念？哪怕一絲的動(dòng)搖猶豫和留念？看來(lái)沒(méi)有，距離和時(shí)間已經(jīng)磨損了這種血脈相連的關(guān)系，祖父已經(jīng)深深感到孤獨(dú)和無(wú)助。我看到祖父是這樣平靜的走向死亡，根本不把死亡當(dāng)成一回事，頓時(shí)感到他非常高大偉岸，我以往所有對(duì)生與死的思考都不值得一提。我拉開(kāi)門走向走廊的陽(yáng)臺(tái)，望著遠(yuǎn)處國(guó)際飯店和永安大廈在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光。我久久的站在那里。
我到“STOP ＆ SHOP”購(gòu)物后出來(lái)，總要到過(guò)道旁免費(fèi)磅秤上站一站，看看體重是增加了還是減少了。最近一段時(shí)間，我的體重已經(jīng)增加到二百三十五磅，雖然是毛重，但是也不得了，家人朋友對(duì)我紛紛聲討，我心里也感到對(duì)不住大家。幸好我一米八的個(gè)頭，把肉分?jǐn)傄幌�，看上去還不是太胖。而且在美國(guó)，和那些比比皆是的大胖子中胖子相比，我倒顯得勻稱和諧。并且我個(gè)頭體魄也讓一些美國(guó)朋友驚嘆，為中國(guó)人爭(zhēng)了不少光，所以我也就沒(méi)有刻意去減肥。我食欲非常非常好，而且又懶得鍛煉，再加上又戒了煙，體重就這么一路穩(wěn)步增長(zhǎng)。一直到查出來(lái)我有高血壓和高血脂，才引起我的警惕，于是我決定減肥。
要想減肥首先必須節(jié)制飲食，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件極其痛苦的事。我食欲好而且不挑食，一天一鍋米飯就能把我擺平。我有嚴(yán)重的“米飯情緒”，我吃過(guò)中外各方的美食佳肴后得出一個(gè)結(jié)論，天底下最好吃的飯菜是大米飯和紅燒肉，特別是我母親煮的大米飯和燒的紅燒肉，那是我永生難忘的美餐，吃完之后我能展翅飛天。到了美國(guó)后我仍然吃米飯，一頓不吃米飯不舒服，兩頓不吃米飯人難受，三頓不吃米飯沒(méi)法活。在美國(guó)那么多年，我真還從來(lái)沒(méi)有一天不吃米飯。即使外出只能吃西餐，侍者問(wèn)我點(diǎn)哪一種伴侶食物，我脫口就是Rice（米飯），而且吩咐要多一點(diǎn)Rice。平時(shí)在家里就自己煮米飯，一煮一大鍋，可以吃兩三頓。要吃時(shí)開(kāi)水一沖電爐一煮，就做成泡飯。配上毛豆炒咸菜油煎咸帶魚(yú)榨菜豆腐乳，都可以百吃不厭。而且我還喜歡開(kāi)水泡飯這種簡(jiǎn)潔的形式。我現(xiàn)在在一家公司工作，中午時(shí)間，我和幾個(gè)從上海來(lái)的同事聚在一起大吃泡飯，吃得酣暢淋漓。還編出不少順口溜：“泡飯泡飯，中華高尚飲食；愛(ài)我中華，不可不吃泡飯�！薄肮と顺耘蒿�，領(lǐng)導(dǎo)一切權(quán)力大；農(nóng)民吃泡飯，奔馳汽車開(kāi)回家；戰(zhàn)士吃泡飯，巡航導(dǎo)彈用手擋；領(lǐng)導(dǎo)吃泡飯，進(jìn)軍北京有希望；我們吃泡飯，省下美金買樓房�！崩习迨莻�(gè)從臺(tái)灣來(lái)的華裔科學(xué)家，各方面都已經(jīng)美國(guó)化，見(jiàn)到我們大吃泡飯就慘不忍睹，連連搖頭又苦口婆心勸告我們：“千萬(wàn)不能吃米飯，米飯是碳水化合物，吃了最容易發(fā)胖。還有馬鈴薯�！崩习遄詈笠痪湓掞@然是針對(duì)我說(shuō)的，我不僅愛(ài)吃米飯，還特別愛(ài)吃馬鈴薯，切絲剁塊怎么個(gè)煮法我都喜歡吃。自然我們幾個(gè)不聽(tīng)老板的勸告，相反覺(jué)得他可憐，整天往嘴里扒拉著生菜，幾片菜葉子能撐住身體嗎？有一次他病倒了，我們就勸導(dǎo)他：“人是鐵而飯是鋼，不吃米飯腰板不硬。男人腰板不硬就不好辦啦�！崩习鍩o(wú)奈的苦笑說(shuō)我們的話是歪理。
我無(wú)法抗拒米飯的誘惑，所以減肥一次又一次失敗。我仍然每頓吃兩碗飯（只是盡量把飯裝淺一點(diǎn)），讓自己充分享受那飯后美妙的感覺(jué)。然后飯后多多喝茶，沖涮腸胃里的積油。早晨和晚上我爭(zhēng)取多活動(dòng)身子骨，防止身上長(zhǎng)肉。至于今后我是不是步父輩后塵中風(fēng)，我就不去多想。十幾年前當(dāng)我從祖父住的六號(hào)小房間走出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始以一種平常心來(lái)對(duì)待死亡。我不僅知道死亡是不可避免，而且認(rèn)識(shí)到死亡并不遙遠(yuǎn)。正是因?yàn)槲覍?duì)死亡清醒的認(rèn)識(shí)，使我在而立之年就開(kāi)始熱愛(ài)和享受每一天。當(dāng)然我的享受最重要來(lái)自精神方面，來(lái)自我對(duì)生命的熱愛(ài)。當(dāng)我走完了青年而又走進(jìn)了中年，中年更使我感到人生的美好。我迫不及待的寫(xiě)了一首詩(shī)高唱中年：你說(shuō)難舍青年／我說(shuō)憧憬中年／中年標(biāo)志著成熟／中年象征著豐收／中年是生命的蜜月／中年是歷程的豐碑／中年是和諧的交響／中年是悠然的云鶴／中年淡泊寧?kù)o／中年大智若愚／中年寵辱不驚／中年微笑人生／當(dāng)你走向中年／你會(huì)感到生命燦爛輝煌／當(dāng)你告別中年／你會(huì)自豪曾經(jīng)擁有中年。這首像大白話的詩(shī)寫(xiě)得實(shí)在不怎么樣，但是這是我發(fā)自內(nèi)心深處的真實(shí)感受。人到了中年，我才真正理解什么叫成熟。其實(shí)也很簡(jiǎn)單，成熟就是人到中年以后知道自己能力學(xué)識(shí)有限，知道這個(gè)世界有太多自己做不了的事，這時(shí)候你就會(huì)減少浮躁而心平氣和，你就會(huì)寬容許多人和許多事，你就會(huì)感到平平常常才是真，你就會(huì)體會(huì)“平安是�！边@句話的深刻內(nèi)涵，你就會(huì)珍惜每一天甚至每一刻。這就是成熟，成熟使人感覺(jué)到生命的意義。我有時(shí)候在想，人的感覺(jué)非常重要，幸福歡樂(lè)如何，痛苦憂愁如何，其實(shí)全在于人的感覺(jué)。我到了中年以后更加堅(jiān)定了自己的這種認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，我到了中年以后也開(kāi)始喜歡回顧自己所走過(guò)的路，喜歡上升到抽象的層面來(lái)思考一些問(wèn)題：比如我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我的根在哪里？我現(xiàn)在的方位在哪里？我要到哪里去？我和時(shí)間有什么關(guān)系？我和歷史有什么關(guān)系？我和世界有什么關(guān)系？我和宇宙有什么關(guān)系？等等等等。這些問(wèn)題深刻或者膚淺，或者貌似深刻其實(shí)膚淺，或者貌似膚淺其實(shí)深刻，或者幼稚可笑得根本不值得一問(wèn)。但是我都一樣投入進(jìn)去想來(lái)想去。四十歲那一年，我對(duì)我過(guò)去作了一次很認(rèn)真的回顧。那時(shí)候我在異國(guó)他鄉(xiāng)的美國(guó)還沒(méi)有找到立足之地，正在為生存苦苦掙扎，為了避免精神的迷失，我必須認(rèn)識(shí)確定我自己，然后我再選擇怎么走。
我的老家在江蘇海門，我對(duì)那塊臨江依海的故土非常生疏。至今只去過(guò)兩次，一次是在很小的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有什么印象了；另一次是護(hù)送祖父的骨灰回老家與祖母合葬，那一年我已經(jīng)十八歲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的印象全部注人心頭。我記得那一天我們一早就離開(kāi)河濱大樓，乘車來(lái)到外灘的十六鋪碼頭，坐上一艘叫“東方紅”的大型客輪，客輪駛出黃浦江又駛?cè)腴L(zhǎng)江，幾個(gè)小時(shí)就靠到長(zhǎng)江對(duì)岸的青龍港碼頭。我一直站在甲板上，觀賞兩岸風(fēng)光和江上船景，想像著祖父和父親當(dāng)年坐著篷船搖搖晃晃來(lái)到上海的情景。父親曾經(jīng)告訴過(guò)我，有一次他坐篷船來(lái)上海，船到江心的時(shí)候正好起大風(fēng)浪，船左搖右晃幾乎被掀翻，非常危險(xiǎn)。而現(xiàn)在的大型客輪則不管風(fēng)吹浪打，照樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行駛。我們上岸之后乘車來(lái)到一個(gè)叫伙隆鎮(zhèn)的地方，然后又坐自行車又步行，天黑的時(shí)候才回到我的老家。第二天一大早，父親就帶著我到房子四周的田地里去散步，他指著告訴我哪里到哪里過(guò)去是我家的田地，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到這有點(diǎn)像地主富農(nóng)回來(lái)倒算一樣，很緊張地看看周圍有沒(méi)有人，我更緊張的是我祖上居然擁有這么大片的田地。后來(lái)我悄悄的問(wèn)我姑姑，她告訴我說(shuō)我祖父的祖父很有錢，曾經(jīng)蓋了一幢大房子，只是他愛(ài)喝酒，有一次喝醉了往草房里一倒，翻來(lái)覆去的時(shí)候碰倒了油燈，一把大火把房子全部燒光，從此家業(yè)衰敗，一直到我祖父才重振家業(yè)略有建樹(shù)。我祖母是個(gè)小腳女人，留在老家就管著這一大片田地，農(nóng)忙時(shí)就請(qǐng)些村里壯勞力來(lái)幫忙打工。我祖父每年有固定的銀元帶回來(lái)，因此家境過(guò)得去。土改時(shí)期評(píng)成分，我家本來(lái)可以評(píng)為富農(nóng)一檔的，不知道是什么原因只評(píng)為上中農(nóng)。這中間是階級(jí)的分界線，評(píng)上去了就是剝削階級(jí)，評(píng)下來(lái)了就是被剝削階級(jí)。在這種可上可下的緊要關(guān)頭，我家被敲定為上中農(nóng)，我想這里面有一個(gè)很重要的原因就是我祖父祖母的人緣關(guān)系。祖母信佛吃素，雖然面目嚴(yán)肅卻是心地善良；祖父在上海經(jīng)常接待鄉(xiāng)下老家來(lái)客，每次回到鄉(xiāng)下老家，又帶回各種禮物分送鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰，平時(shí)行善積德終于有了回報(bào)。這是很重要的回報(bào)，如果評(píng)上了富農(nóng)，我家后來(lái)的生活就是另外一種景象了，碰到“文革”那種非常時(shí)期，難免就要抽筋剝皮。那幾天我跟著父親在老家忙來(lái)忙去，特別是在一個(gè)冬日融融的下午，父親和姑姑們將我祖父的骨灰裝進(jìn)一個(gè)粗瓦罐里密封好，埋在我祖母的棺材旁邊，老家就刻在了我的心頭。這可能就是后來(lái)人們所說(shuō)的根。根對(duì)人來(lái)說(shuō)是很重要的，有了根就有了底，知道自己從哪里來(lái)，知道自己現(xiàn)在在什么方位。人如果沒(méi)有底，不知道自己從哪里來(lái)，不知道自己現(xiàn)在在什么方位，那么他的精神就會(huì)迷失。所以沒(méi)有根的人要苦苦地尋根，尋到根的人精神就找到軟床，可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥上隆?br>
我出生在上海，按照屬地說(shuō)法，算是一個(gè)上海人，偏偏在九歲的時(shí)候隨家搬遷到福州，所以，我是上海人就要打折扣。我在上海的九年里，一直生活在蘇州河邊的河濱大樓上，過(guò)著不著地氣的生活。我父母親在我四歲的時(shí)候先帶著我大哥去了福州，我就被寄養(yǎng)在四樓十五號(hào)一對(duì)蘇北老夫婦家里，他們沒(méi)有兒女，所以特別喜歡我，我就叫他們外公外婆。我老弟就由我祖父祖母帶養(yǎng)，他們就住在六號(hào)小房間。五年以后我父母親在福州已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，父親就來(lái)上海接我和老弟去福州生活，他們認(rèn)為自己的兒子不在身邊，感情就會(huì)慢慢疏遠(yuǎn)。果然，當(dāng)我和外公外婆離別時(shí)，我痛哭了一個(gè)晚上，外公外婆也難過(guò)了幾天，這更加證明了我父母親的觀點(diǎn)。我記得我們是在冬天離開(kāi)上海去福州的，我和老弟穿著棉衣棉褲，姑姑分別在我們的棉褲帶上插了一根蔥。那時(shí)候，我和老弟已經(jīng)有點(diǎn)懂事，看到棉褲帶上插一根蔥，感覺(jué)到很不好意思，怕被別人看見(jiàn)，一上火車，我們就互相幫助抽掉對(duì)方棉褲帶上的蔥。我到今天還搞不懂插蔥的含義，是保佑一路平安的意思，還是說(shuō)蔥插在哪里都能活，希望人也和蔥一樣在他鄉(xiāng)異土活得好，或者說(shuō)蔥象征著根，你帶著蔥即使到了天涯海角，也要記住你的根。二十八年后，我在一次回上海的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)姑姑當(dāng)年給我們插蔥的含義，姑姑說(shuō)她想不起這件事。姑姑忘記了，可是我卻牢牢記住了。
我九歲的時(shí)候才離開(kāi)上海，也就是說(shuō)我在上海過(guò)完了我的童年。童年對(duì)我具有非常影響，讓我從小的時(shí)候就知道人如何在窄小的空間里生存，讓我在窄小的生存空間里發(fā)展了內(nèi)心想象的空間。而且六十年代初的那幾年，我在上海天天能吃上米飯，非常幸運(yùn)的躲過(guò)了那場(chǎng)大饑餓。我在童年里曾經(jīng)遇到兩次險(xiǎn)情，都與死神擦肩而過(guò)。一次是在我一歲多的時(shí)候，也就是在我幼年的時(shí)候，一個(gè)冬天的中午，我母親把我放在床上蓋好被子，就到走廊陽(yáng)臺(tái)煤球爐上燒飯做菜去了。我躺在床上很不安分，手腳亂抓亂蹬，整個(gè)厚厚的大棉被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住了我的臉。等到母親燒好飯菜回到房間，掀開(kāi)大棉被一看，我已經(jīng)是滿臉青白奄奄一息。母親急忙推開(kāi)窗戶，把我抱到窗口吸收新鮮空氣，很久我才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)氣來(lái)。我后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，再遲一步回房間，我就徹底完蛋。另外一次是在我五歲的時(shí)候，帶我的外婆是大樓居委會(huì)負(fù)責(zé)四樓的小組長(zhǎng)，這天她帶我到一樓的居委會(huì)里去開(kāi)會(huì)，我就乘機(jī)溜到門外面，看見(jiàn)馬路對(duì)面的蘇州河邊堆放著鵝卵石，我興奮的跑到馬路對(duì)面，撿起兩塊鵝卵石，又悶頭跑回來(lái)，剛剛跑到馬路中央，只見(jiàn)一輛小轎車向我沖來(lái)，司機(jī)已經(jīng)踩死剎車，車仍然以強(qiáng)烈的慣性沖來(lái)，一直到貼著我的身邊才剎住。司機(jī)嚇得滿臉鐵青，叫喊著跳下車來(lái)，我已經(jīng)跑進(jìn)會(huì)場(chǎng)躲進(jìn)外婆的懷里，就看見(jiàn)司機(jī)站在門口對(duì)著人群找我。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有什么害怕，成年以后再回想起來(lái)就有些后怕，心里非常感激司機(jī)的機(jī)敏，保住了我的一條小命。我以小小年紀(jì)就在生死線上走了兩趟，也算是見(jiàn)過(guò)世面，按我祖父的說(shuō)法我的命很硬。二十多年后，我剛而立之年，上福州東郊的鼓嶺避暑寫(xiě)作，同屋而住的是我很好的文壇朋友，他看了我的手掌之后大驚失色的說(shuō)：“啊呀！兄弟你活不過(guò)四十�！蔽艺f(shuō)我如果能活到三十九，也已經(jīng)凈賺三十四年。我有時(shí)候想，人生就像坐上一班車，有的人坐的時(shí)間長(zhǎng)才下車；有的人坐的時(shí)間短就下車；有的人不想坐了跳下車；有的人想坐又坐不了了被抬下車。人人都希望坐車時(shí)間越長(zhǎng)越好，哪怕沒(méi)有座位站著，哪怕擠在角落和踏板上，好歹都在車上。像我祖父那樣，不想坐車了就主動(dòng)跳下車，還是極少數(shù)。如今我對(duì)生與死已經(jīng)有一個(gè)很明確的態(tài)度：快快樂(lè)樂(lè)的活，平平靜靜的死。我死后一定默不作聲主動(dòng)去火葬場(chǎng)，只是我會(huì)對(duì)我兒子提一個(gè)小小的要求，不要放哀樂(lè)而放兩首中外名曲。一首是中國(guó)的小提琴協(xié)奏曲《梁山泊與祝英臺(tái)》；一首是外國(guó)的圓舞曲《藍(lán)色多瑙河》。
我剛到美國(guó)的時(shí)候，就住在耶魯校園的一條丁字路口旁的一幢紅樓上，客廳兼書(shū)房的窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著一所殯儀館，我多少次目睹美國(guó)人送葬的場(chǎng)景。風(fēng)琴?gòu)椬嘀茡P(yáng)的樂(lè)曲，人們穿著深色的禮服禮裙，捧著各種鮮花，用加長(zhǎng)禮賓車為死者送行，場(chǎng)面寧?kù)o而莊重。因?yàn)樯撸ㄒ舶ㄋ勒撸┐蠖颊J(rèn)為這是死者步入天堂又獲得新生，所以人們沒(méi)有悲哀也就犯不著痛哭。信教的人所以能安詳甚至幸福而去，就是解決了生死問(wèn)題，他們確信在人間的死亡就是在天堂的新生。1999年12月13日下午1點(diǎn)16分，我在西海文的公寓里修改這部中篇正寫(xiě)到這里，就聽(tīng)到有人敲門，我起身去打開(kāi)了門，就見(jiàn)一個(gè)高個(gè)披著風(fēng)衣的金發(fā)女郎站在門口，她的身后站著一個(gè)同樣高個(gè)卻瘦骨如柴的老太太。金發(fā)女郎溫柔的對(duì)我說(shuō)：“你好，先生。我叫瑪瑞，這位是我的媽媽。請(qǐng)問(wèn)先生你的名字？”我告訴了她我的名字，她伸出手來(lái)握了我一把，然后指著手上一本塑料小書(shū)向我介紹。我用手示意她停說(shuō)，并解釋我的英語(yǔ)很貧乏，有些聽(tīng)不明白她的介紹。突然老太太插上來(lái)問(wèn)我：“你是中國(guó)人？”我說(shuō)我是中國(guó)人。老太太很高興的從女兒皮包的隔層里抽出一張一折三的中文紙頁(yè)遞給我。我看見(jiàn)首頁(yè)上畫(huà)著一個(gè)人面對(duì)著地球，下面是一行赫然問(wèn)句：“這個(gè)世界會(huì)繼續(xù)存留嗎？”我明白這對(duì)母女原來(lái)是來(lái)傳教的。母女倆跟我握手告別，充滿收獲的愉快下樓去了。我關(guān)上門后非常驚奇，怎么我寫(xiě)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，傳教女士翩然而至？我是個(gè)無(wú)神論者，既不相信神也不相信鬼，但是我不得不驚奇這件事上的巧合。我展開(kāi)紙頁(yè)讀著上面的文字，因?yàn)檫@世界是否繼續(xù)存留顯然與我有關(guān)，我就仔細(xì)讀下去：“歷史上從沒(méi)有一個(gè)時(shí)代象我們現(xiàn)今這么時(shí)常聽(tīng)到有人談及世界末日。許多人恐懼世界會(huì)在一場(chǎng)核子浩劫中消滅。有些人認(rèn)為污染會(huì)把這個(gè)世界毀了。還有些人則擔(dān)心經(jīng)濟(jì)混亂會(huì)導(dǎo)致人類以龐大的規(guī)模互相殘殺。這個(gè)世界真的會(huì)消滅嗎？若然，這意味到什么？以往曾有一個(gè)世界消滅嗎？”紙頁(yè)上說(shuō)：“挪亞在世的那個(gè)極度邪惡的世界被水淹沒(méi)就消滅了……只保留了傳義道的挪亞一家八口，從普世的洪水中生還。地球這顆行星和美麗的星空亦得以存留……后來(lái)，隨著挪亞的后代繼續(xù)增加，另一個(gè)世界便形成了。這第二個(gè)世界或事物制度一直存留至今。它的歷史充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、罪行和暴行。這個(gè)世界會(huì)有什么遭遇？它會(huì)繼續(xù)存留嗎？”于是紙頁(yè)上第二節(jié)就開(kāi)始描述“這個(gè)世界的前途”和世界末日的種種“標(biāo)記”。歸納起來(lái)有五種世界末日的“標(biāo)記”：“一、民要攻打民，國(guó)要攻打國(guó)。現(xiàn)代所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)是有史以來(lái)規(guī)模最龐大的。一位歷史家寫(xiě)道：第一次世界大站（始于1914年）是世上的第一場(chǎng)總體戰(zhàn)。然而，第二次世界大戰(zhàn)的破壞力卻大的多。至今戰(zhàn)爭(zhēng)仍繼續(xù)蹂躪地球。二、多處必有饑荒。第一次世界大戰(zhàn)之后，接踵而來(lái)的饑荒很可能是有史以來(lái)最嚴(yán)重的。第二次世界大戰(zhàn)之后也發(fā)生可怕的饑荒�，F(xiàn)今世上有五分之一的人營(yíng)養(yǎng)不良，每年有1400萬(wàn)兒童因此喪生。三、地要大大震動(dòng)。自1914年以來(lái)，每年死于地震的平均人數(shù)大約相當(dāng)于以往各世紀(jì)每年死于地震的平均人數(shù)的十倍。1920年，有20萬(wàn)人在中國(guó)喪生；1923年，日本有近10萬(wàn)人死亡；1939年，土耳其有3萬(wàn)2千多人喪生；1970年，秘魯有6萬(wàn)6千多人喪生；1976年，中國(guó)有24萬(wàn)人傷亡。毫無(wú)疑問(wèn)，地的確大大震動(dòng)！四、多處必有瘟疫。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，有2100萬(wàn)人死于西班牙流行性感冒。《科學(xué)文摘》報(bào)導(dǎo)說(shuō)，歷史上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)死亡以如此猛烈迅速的方式打擊人類。自那時(shí)以來(lái)，心臟病、癌癥、愛(ài)滋病以及其他傳染病奪去千千萬(wàn)萬(wàn)人的性命。五、不法的事情增多。自1914年以來(lái)世上充斥著種種罪行和強(qiáng)暴。在許多地方，人們甚至日間在街上行走也不感到安全。晚上人們則躲在重門深鎖的家里不敢外出�！奔堩�(yè)上最后歸納總結(jié)說(shuō)：“這意味到世界末日已迫在眉睫了。但值得慶幸的是，屆時(shí)會(huì)有生還的人。圣經(jīng)宣告這世界……正在消逝之后，接著應(yīng)該說(shuō)，實(shí)行上帝旨意的人要永遠(yuǎn)生存。因此，我們必須認(rèn)識(shí)上帝的旨意，并且切實(shí)遵守。這樣，我們便能夠渡過(guò)這世界的末日，在上帝的新世界里永享無(wú)窮的幸福�！蔽业诙烊ス驹儐�(wèn)一個(gè)正在信教的同事，他說(shuō)，她們是上帝派來(lái)的。我請(qǐng)他能不能詳細(xì)解釋一下。他說(shuō)，這沒(méi)辦法解釋，我也解釋不了，反正，他們是上帝派來(lái)的。我同事說(shuō)這些話的時(shí)候很真誠(chéng)，而且我也很相信他的真誠(chéng)。我默然無(wú)言，生活中很多事情沒(méi)辦法解釋，就像我有時(shí)候也沒(méi)辦法解釋自己。
我九歲離開(kāi)上海到我三十八歲飛往美國(guó)，這中間的三十年，我都生活在東海岸城市福州。這三十年生活占據(jù)了我生命中最寶貴的年華，無(wú)論我從哪個(gè)方面回憶它，無(wú)論是喜怒哀樂(lè)還是酸甜苦辣，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是極其珍貴的財(cái)富。我記得我從上海到了福州，就被送進(jìn)父母親單位的托兒所。托兒所設(shè)在一個(gè)平房大院子里，院子里不僅有樹(shù)木草地，還有一片泥土地，這使我感到非常新奇，因?yàn)槲以谏虾膩?lái)還沒(méi)有看到過(guò)泥土地。尤其下過(guò)雨之后，泥土地變得又軟又滑，踩在里面真是其樂(lè)無(wú)窮。寬大的空間使我身心得到舒展，調(diào)皮的天性頓時(shí)膨脹，因此經(jīng)常被老師罰關(guān)進(jìn)一間堆放破桌椅的房間。母親抽空來(lái)看我，只能站在窗戶外邊像探獄般看我，有時(shí)候會(huì)送給我一塊五分錢的甜餅，我望著藍(lán)天吃著甜餅，這囚禁的生活就大放異彩。碰到還有“囚友”，我就把甜餅一分為幾，大家分享皆大歡喜。我在托兒所才呆上一年，就正式上了小學(xué)。學(xué)校在靠近閩江邊的一片住宅區(qū)里，記得學(xué)校門口有一棵巨大的榕樹(shù)，濃密的樹(shù)葉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋了一大片場(chǎng)地。但是我上課的教室卻是在校外一座老舊幽暗的木房里，我在這座木房里完整的上了一年的學(xué)。所以說(shuō)完整是因?yàn)榈诙晡幕蟾锩牧一鹨呀?jīng)開(kāi)始燃燒起來(lái)，學(xué)校在幾天之內(nèi)被砸得一片狼藉。老師和學(xué)生都被鼓動(dòng)起來(lái)造反，誰(shuí)還敢教書(shū)和讀書(shū)？書(shū)是沒(méi)辦法讀了，我就跟大人們?nèi)ナ∥笤汉蜄|街口看大字報(bào)，看游斗“走資派”和“地富反壞右”�？匆部床欢�，純粹是看熱鬧，我心里就羨慕那些戴紅袖章的高年級(jí)同學(xué)，個(gè)個(gè)是紅衛(wèi)兵，可以隨便坐火車上北京見(jiàn)毛主席，或者拉起隊(duì)伍下閩西訪古田瑞金，于是就壯膽跑到學(xué)校一個(gè)叫“前哨”紅衛(wèi)兵的支部里，要求參加紅衛(wèi)兵。一個(gè)扎羊角辮又戴軍帽的小姑娘把我從腳看到頭又從頭看到腳然后說(shuō)：“你只能參加紅小兵。”我問(wèn)紅小兵能不能坐火車上北京見(jiàn)毛主席。小姑娘眼睛一瞪說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不行？誰(shuí)說(shuō)不行我們就把他拉下馬再踩上一只腳，叫他永世不得翻身！”說(shuō)完小姑娘又問(wèn)我家的成分。我說(shuō)我父親是工人。她問(wèn)我祖父是什么成分。我想了想說(shuō)是中農(nóng)。她扳開(kāi)手指自言自語(yǔ)：“貧下中農(nóng)，貧農(nóng)、下中農(nóng)……中農(nóng)，中農(nóng)不行！”就把我拒之門外。那幾年我逍遙社會(huì)，耳聞目睹文化大革命的種種景象，以少年空凈的心靈大量的容納階級(jí)斗爭(zhēng)的畫(huà)面，并且把誰(shuí)是我們的敵人和誰(shuí)是我們的朋友作為衡量鑒別人的惟一準(zhǔn)繩。那時(shí)候我父親參加了屬于�；逝傻囊粋�(gè)叫工人赤衛(wèi)隊(duì)的組織，專門與造反派唱對(duì)臺(tái)戲。我非常清楚記得，有一次造反派要把單位里一輛美式吉普車開(kāi)出廠去作革命之用，身為供銷科長(zhǎng)的父親堅(jiān)決不開(kāi)出車條，造反派就逼迫司機(jī)把車開(kāi)走，只見(jiàn)父親孤身一人站在廠門口，伸開(kāi)雙臂攔住吉普車。車上的造反派叫喊：“我們這是革命行動(dòng)！不許你阻擋！”父親說(shuō)：“要抓革命，還要促生產(chǎn)，這是生產(chǎn)用車，不能隨便開(kāi)走。你們要開(kāi)走，從我身上開(kāi)過(guò)去。”父親大義凜然的形象，有點(diǎn)像后來(lái)京劇樣板戲《紅燈記》里的李玉和，牢牢刻在我的記憶中。當(dāng)時(shí)的造反派已經(jīng)從部隊(duì)里搶得許多槍支，勢(shì)力日大，經(jīng)常在黑夜里襲擊捉拿�；逝�，氣氛十分緊張。父親因?yàn)閿r車而得罪造反派，就被造反派劃人了“黑名單”。那天夜里，父親不敢在家睡覺(jué)，縮在對(duì)面簡(jiǎn)易的廚房里。次日清晨，由一位好友在前面引路，父親跟在十幾米的后面，雙雙騎車奔向地處郊區(qū)的體工大院。如果前面發(fā)現(xiàn)異常情況，好友就打手勢(shì)信號(hào)給我父親，父親就立刻回頭或者另走新路。那天還算順利，好友中午就回來(lái)告訴我母親，說(shuō)我父親已經(jīng)安全到達(dá)目的地。父親在這個(gè)戒備森嚴(yán)的保皇派大本營(yíng)里躲了長(zhǎng)達(dá)半年之久。我后來(lái)在許多反映地下斗爭(zhēng)的影片中看到類似的緊張情景。后來(lái)各派終于“大聯(lián)合”又“三結(jié)合”，到處都在成立革命委員會(huì)或者革命領(lǐng)導(dǎo)小組。毛主席又給首都工人階級(jí)送去了金黃色的巴基斯坦芒果，聽(tīng)說(shuō)首都工人階級(jí)大公無(wú)私，分了一個(gè)芒果給福建工人階級(jí)。那天，成千上萬(wàn)的人涌向五一廣場(chǎng)，終于慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)一輛紅布蒙身的彩車，車架最高的地方安放著一個(gè)精致的四方玻璃罩，里面躺著一個(gè)碩大的芒果，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)金光。萬(wàn)眾歡呼高歌，我擠在人群里，也望到一眼，幸福得也跟人又呼又歌。沒(méi)過(guò)幾天就聽(tīng)人傳說(shuō)這個(gè)芒果是假的，是用臘做的，真的芒果不可能那么大個(gè)，也不可能那么閃閃發(fā)金光，更不會(huì)那么長(zhǎng)時(shí)間還那么新鮮沒(méi)有爛掉。又沒(méi)過(guò)幾天又聽(tīng)人傳說(shuō)要追查謠言，說(shuō)毛主席親手送的芒果怎么會(huì)是假的呢？從金色的北京城運(yùn)來(lái)的芒果當(dāng)然會(huì)閃閃發(fā)金光！說(shuō)巴基斯坦是幾億個(gè)芒果里挑一個(gè)，所以就有那么大個(gè)。而且個(gè)個(gè)都經(jīng)過(guò)特殊加工，幾年都不會(huì)爛掉，不僅不會(huì)爛掉還一直會(huì)像剛從樹(shù)上摘下來(lái)一樣的新鮮。于是大家又歡欣鼓舞。不久，學(xué)校開(kāi)始“復(fù)課鬧革命”，我們又走進(jìn)久違的學(xué)校，走進(jìn)空空蕩蕩的教室，沒(méi)有桌子椅子沒(méi)有玻璃窗沒(méi)有黑板沒(méi)有課本，但是絲毫沒(méi)有影響我們要上學(xué)的熱情。我們每天提著小板凳去上學(xué)，老師胳膊下夾著一個(gè)軟皮小黑板走進(jìn)教室，把小黑板往墻上一掛就開(kāi)始上課。語(yǔ)文課就上《毛主席語(yǔ)錄》，算術(shù)課就上一些簡(jiǎn)單的加減乘除。學(xué)校里實(shí)行準(zhǔn)軍事化，一律按連排班設(shè)制，我還記得我是在四連一排三班，確實(shí)很好記，叫起來(lái)也很上口。不久，學(xué)校又成立紅小兵營(yíng)，校革命領(lǐng)導(dǎo)小組居然宣布我擔(dān)任紅小兵營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)，并且還專門分配一間房間作為紅小兵營(yíng)部。這使我第一次領(lǐng)略到權(quán)力的魅力，我白天在營(yíng)部向各連排發(fā)號(hào)施令，晚上在營(yíng)部挑燈讀《毛選》四卷，我把《毛選》四卷通讀了三遍，做了幾大本筆記。我那時(shí)候讀《毛選》難免囫圇吞棗，但是《毛選》里準(zhǔn)確淺白流暢生動(dòng)的文風(fēng)卻對(duì)我產(chǎn)生極大的影響，至今仍然還有影響。一到學(xué)校放假，我和幾個(gè)紅小兵連排干部就輪流住校值班，嚴(yán)防階級(jí)敵人搞破壞活動(dòng)。記得有一次，我父親路過(guò)學(xué)校，要進(jìn)學(xué)校里的廁所解手，我把他攔在門口，請(qǐng)他多走一段路到公共廁所去解手。我當(dāng)時(shí)鐵面無(wú)私的行為就像那個(gè)蘇維埃站崗的士兵攔住了忘記帶證件的列寧同志。父親不但沒(méi)有惱火，反而向他的同事朋友津津樂(lè)道講述這件事，夸我“斗私批修”十分徹底，可以做紅色接班人。當(dāng)了幾年紅小兵營(yíng)長(zhǎng)，使我積累不少當(dāng)“第一把手”的經(jīng)驗(yàn)，但是我顯然也做了不少錯(cuò)事，比如組織紅小兵到新村街口阻止一些郊區(qū)農(nóng)民挑擔(dān)叫賣時(shí)令蔬菜，名曰打擊投機(jī)倒把等等。至今想來(lái)心里仍然沉重，非常內(nèi)疚。我很快就小學(xué)“畢業(yè)”進(jìn)了中學(xué)讀初中，中學(xué)也是空空蕩蕩，中學(xué)應(yīng)該叫二十三中，可是大家都叫二十三空，好像在叫一個(gè)空軍部隊(duì)的番號(hào)簡(jiǎn)稱。新生也一樣按連排班分配好，但是學(xué)校居然沒(méi)有安排我擔(dān)任任何一個(gè)級(jí)別的職務(wù)，甚至連什么生活委員之類二線閑職都不給。好歹也是營(yíng)級(jí)干部，就這么一挪到底，這使我失落好幾天，以至后來(lái)我對(duì)那些離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位的離退休干部的失落非常理解并報(bào)以深切的同情。那一段時(shí)間里，我像撂下重?fù)?dān)一樣渾身輕松，就一心一意在籃球場(chǎng)苦練，企圖打進(jìn)八一男子籃球隊(duì)，終于個(gè)子沒(méi)有突破一米八，只被學(xué)�；@球隊(duì)召去，還是坐板凳的替補(bǔ)后衛(wèi)。坐板凳的滋味真不好受，因?yàn)槲以谛W(xué)最后一年里，還作為主力隊(duì)員幫我們那所名氣不太大的小學(xué)奪得區(qū)小學(xué)籃球賽的冠軍。過(guò)去的受寵和輝煌不再，讓我失落也讓我難受，更讓我品嘗到生活的滋味而不再?gòu)埧瘛＿@時(shí)候?qū)W校搞起了“教改”，工業(yè)基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)化學(xué)英語(yǔ)等等課程像掉隊(duì)的羊一個(gè)個(gè)被牽回來(lái)。我的學(xué)習(xí)興趣被點(diǎn)燃起來(lái)，尤其是作文課，不僅寫(xiě)大批判文章，還寫(xiě)什么記敘文，這更引起我的興趣。有一次上語(yǔ)文課的時(shí)候，語(yǔ)文老師在課堂上朗讀了我的一篇作文。使我心里涌起一陣一陣無(wú)法抑制的快感。我想我后來(lái)會(huì)埋頭寫(xiě)小說(shuō)，跟這些無(wú)法抑制的快感一定有關(guān)。學(xué)校里“教改”還沒(méi)有進(jìn)行多久，就被認(rèn)為是修正主義教育路線的回潮，全校范圍開(kāi)展了一波又一波的大批判。與此同時(shí)福州又誕生了新生事物——北峰分校，一時(shí)間各個(gè)中學(xué)都在遠(yuǎn)郊的北峰山上建立分校，報(bào)紙上稱這是“上山下鄉(xiāng)”的演習(xí)場(chǎng)。學(xué)校隔幾個(gè)月就把各連排拉到分校去半農(nóng)半讀。開(kāi)始還裝模作樣上點(diǎn)課，后來(lái)就漸漸松懈，變成了全天勞動(dòng)，學(xué)生就想著各種辦法請(qǐng)假回城。我的一個(gè)同學(xué)胃有毛病想請(qǐng)假回城，老師說(shuō)要公社衛(wèi)生院醫(yī)生開(kāi)證明才行，就派我陪他下山到公社衛(wèi)生院看病，結(jié)果醫(yī)生在診斷后面寫(xiě)道：“至于回城休息治療，由學(xué)校決定”。這件事要由學(xué)校來(lái)決定那一定是不準(zhǔn)的。同學(xué)一路愁眉苦臉，在上山路上休息的時(shí)候，我取過(guò)病歷再看，突然看見(jiàn)“由”字寫(xiě)得又草又稀，就掏出筆把“由”字改成“望”字，居然改得不露痕跡�；氐椒中Ｖ�，他把病歷給老師看了，當(dāng)晚就獲準(zhǔn)回城。第二天他背著行李下山，一臉的痛苦狀，惟有見(jiàn)到我的時(shí)候擠了一下眼睛。十幾年后我到一家報(bào)社當(dāng)編輯，有人問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)始干編輯這一行，我說(shuō)十六歲就開(kāi)始干這一行了。從分校回城要先走兩個(gè)多小時(shí)的路到一個(gè)小鎮(zhèn)，再搭乘班車進(jìn)城，買一張車票要六毛錢。學(xué)校要求學(xué)生學(xué)習(xí)解放軍“拉練”回城，行李扔到大卡車上運(yùn)回城，學(xué)生一早就排著隊(duì)步行回城，剛走的時(shí)候隊(duì)伍還能像繩子一樣蜿蜒山間小道，再走隊(duì)伍就拖泥帶水潰不成軍，“飛毛腿”們遙遙先去，剩下大都是女學(xué)生和體弱者。我那時(shí)候因?yàn)樾睦锇蛋迪矚g班里一個(gè)女孩子，故意走錯(cuò)一段路繞到隊(duì)伍后面，然后大步趕上隊(duì)伍，一邊講述自己如何“倒霉”而走了冤枉路，一邊見(jiàn)義勇為替女孩子背包。然后組織大家到公路上攔便車，攔了七八輛車都不肯停，我叫大家躲到路邊的大巖石后面，又叫兩個(gè)長(zhǎng)得漂亮一點(diǎn)的女學(xué)生去攔車，果然一攔就停。就在兩個(gè)女學(xué)生跳上駕駛室的同時(shí)，大家蜂擁而上爬進(jìn)后車廂，又叫又喊說(shuō)真像電影《奇襲》一樣，然后一路高歌進(jìn)城。兩年的初中和兩年的高中，就這么在學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍和參加各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)中折騰完了�！案咧挟厴I(yè)”后（這個(gè)高中畢業(yè)要打很多折扣），除了一小部分學(xué)生留城招工進(jìn)廠，其他大部分學(xué)生按政策統(tǒng)統(tǒng)到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。我本來(lái)可以留城招工進(jìn)廠當(dāng)工人，但是我堅(jiān)決要求去農(nóng)村。這里面有兩個(gè)原因，一個(gè)是我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，要寫(xiě)農(nóng)村生活的小說(shuō)首先必須體驗(yàn)農(nóng)村生活；第二個(gè)是我想把招工的機(jī)會(huì)讓給我老弟，所以我是以一種莊嚴(yán)而又愉快的心情去農(nóng)村的�！案咧挟厴I(yè)”前的幾個(gè)月里，學(xué)校就已經(jīng)開(kāi)始“上山下鄉(xiāng)”動(dòng)員和表態(tài)了，提高大家對(duì)“上山下鄉(xiāng)”偉大意義的認(rèn)識(shí)。大家都寫(xiě)了決心書(shū)和申請(qǐng)書(shū)，貼滿了一面墻壁，我只寫(xiě)了一頁(yè)作業(yè)紙兩句話：“毛主席揮手我前進(jìn)，‘上山下鄉(xiāng)’干革命�！比缓笫鹕献约旱拿�。我覺(jué)得自己是鐵定了要“上山下鄉(xiāng)”，就不必亂喊豪言壯語(yǔ)。但是父親來(lái)學(xué)校參加我的家長(zhǎng)會(huì)，看見(jiàn)我決心書(shū)上只寫(xiě)了兩行又熟又俗的口號(hào)，不像別人鋪天蓋地的豪言壯語(yǔ)，就覺(jué)得我寫(xiě)得太沒(méi)勁，開(kāi)會(huì)的時(shí)候就坐在邊上了。
前幾年在美國(guó)西海岸的一批“老知青”發(fā)起成立了一個(gè)中國(guó)知青聯(lián)誼會(huì)，頓時(shí)一呼百應(yīng)入者紛紛，隨后又舉辦了一次知青題材的有獎(jiǎng)?wù)魑�，獲獎(jiǎng)作品在報(bào)紙上刊登后反響異常熱烈。我本來(lái)也想寫(xiě)一篇文章投去，再細(xì)細(xì)想想自己插隊(duì)落戶的生活平平淡淡，沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄大起大落的事，也就放棄了這個(gè)想法。我記得當(dāng)時(shí)在決定去哪里插隊(duì)落戶的時(shí)候，父母親想起了江蘇老家，想把我送回老家務(wù)農(nóng)。他們認(rèn)為去老家總比去陌生的山村好，不管如何還有親戚朋友照顧。即使今后不能上調(diào)回城，也可以在老家落葉歸根。正在這時(shí)候，他們單位聯(lián)系到福州郊區(qū)一個(gè)大隊(duì)，以幫助建一個(gè)隊(duì)辦廠為條件，在其中一個(gè)小隊(duì)里設(shè)立一個(gè)知青點(diǎn)。于是我不回江蘇老家而到福州北峰下面一個(gè)叫鵝鼻村的地方插隊(duì)落戶。這是一個(gè)只有三十多戶人家的小隊(duì)，一下子涌進(jìn)幾十個(gè)知青，就形成了僧多粥少的局面。于是隊(duì)里就機(jī)動(dòng)靈活安排知青干活，農(nóng)忙的時(shí)候就召大家來(lái)幫忙，農(nóng)閑的時(shí)候就放大家回城休息，這樣雙方皆大歡喜。因?yàn)榈诙晡冶贿x為知青隊(duì)長(zhǎng)，肩上就擔(dān)負(fù)著一定的責(zé)任，所以大部分時(shí)間就留守在知青點(diǎn)。這使得我可以更好更深的感受農(nóng)村生活，由于我自覺(jué)的與農(nóng)民打成一片，我?guī)缀跖c全隊(duì)的男女老幼都交上朋友，我想盡辦法深入到他們中間去，盡力抹去知青與農(nóng)民、城里人與農(nóng)村人的界限。三年多的農(nóng)村生活，使我對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民有較深的了解和理解，對(duì)土地和糧食有一種超越的認(rèn)識(shí)，對(duì)我今后的生活產(chǎn)生了根本的影響。當(dāng)然這三年多時(shí)間，我也吃了不少苦頭，但是與暴風(fēng)雪下的北大荒知青相比，我就幸運(yùn)得多。他們是爬雪山過(guò)草地，而我不過(guò)是上山打打游擊而已，不可比較。我所以津津樂(lè)道又嘮嘮叨叨我的這個(gè)那個(gè)，無(wú)非是向人們講述我的人生經(jīng)歷�？梢钥闯鰜�(lái)，我的人生經(jīng)歷很平常，雖然酸甜苦辣五味俱全，但是總的說(shuō)來(lái)還不算太坎坷�？赡苡悬c(diǎn)獨(dú)特，但是與我那個(gè)時(shí)代的同齡人大體相同，都是那個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物。
我從上小學(xué)一直到“高中畢業(yè)”的十年，正是文化大革命的十年，國(guó)家處在一個(gè)動(dòng)亂而荒唐的時(shí)期，把我和像我這一代人正常的讀書(shū)成長(zhǎng)時(shí)機(jī)斷送了。這是國(guó)家的不幸，也是我個(gè)人的不幸，國(guó)家中風(fēng)了，我也跟著抽風(fēng)。在這樣一種非常的時(shí)候，文學(xué)就像一個(gè)美麗的姑娘向我走來(lái)，成為我的初戀。那還是在我上初中的時(shí)候，我在鄰居家的一個(gè)紙箱里翻到幾冊(cè)合訂在一起的職工高中語(yǔ)文課本，我在里面讀到幾篇短篇小說(shuō)，一篇是孫犁的《荷花淀》；一篇是張?zhí)煲淼摹度A威先生》；一篇是魯迅的《藥》；一篇是俄國(guó)作家契訶夫的《凡卡》。我封閉的心窩像同時(shí)打開(kāi)幾扇窗戶，陽(yáng)光如利劍一般直刺進(jìn)來(lái)，我不知道自己讀了多少遍，也就是在這個(gè)時(shí)候，我決定寫(xiě)小說(shuō)，走文學(xué)之路。這是一種很堅(jiān)定而又很純潔的愿望和信念，讓我為此作畢生的追求。我開(kāi)始收集小說(shuō)來(lái)讀，并且鋪開(kāi)作業(yè)紙寫(xiě)小說(shuō)。我扔掉其他課程，有意疏遠(yuǎn)同學(xué)朋友，像后來(lái)的專業(yè)作家那樣全力寫(xiě)小說(shuō)，每天寫(xiě)三四千字甚至更多。我一篇接著一篇寫(xiě)，寫(xiě)完了就端端正正抄在方格稿紙里，非常神圣投進(jìn)信箱里，寄給本省和外省的文學(xué)刊物和報(bào)紙副刊。然后每天滿懷深切的期待。那時(shí)候，我覺(jué)得郵遞員是我最親密的人，雖然他一次又一次給我?guī)?lái)失望，一封又一封的退稿信就像一記又一記的重拳，打得我東倒西歪。但是我沒(méi)有趴下，我不停的讀書(shū)不停的寫(xiě)作不停的抄稿不停的投稿又不停的接受退稿。在中學(xué)里是這樣，到農(nóng)村插隊(duì)是這樣，上調(diào)進(jìn)工廠是這樣，借調(diào)到機(jī)關(guān)還是這樣，有十年時(shí)間都是這樣。讀書(shū)寫(xiě)作成為我最重要的生活，如果一天沒(méi)有讀書(shū)或者沒(méi)有寫(xiě)作，我就覺(jué)得這一天毫無(wú)意義而強(qiáng)烈的責(zé)問(wèn)自己。這十年里我收到退稿多達(dá)三百多封，塞滿了我的三個(gè)抽屜。我由失望變成絕望，由絕望變成麻木。但是我堅(jiān)信我的小說(shuō)能夠得到發(fā)表，只要一篇接著一篇寫(xiě)下去寫(xiě)下去。我把所有的錢都用來(lái)買書(shū)訂報(bào)訂刊，十年里我在這方面的花費(fèi)達(dá)五六千元，這在七十年代是一筆很大的數(shù)字。當(dāng)我還是個(gè)剛進(jìn)工廠的學(xué)徒工的時(shí)候，我就訂了三十多種報(bào)刊。我不僅讀文學(xué)作品，還讀政治歷史哲學(xué)經(jīng)濟(jì)藝術(shù)美學(xué)心理地理醫(yī)學(xué)甚至烹調(diào)氣象等等方面的書(shū)籍，以充實(shí)自己各方面的知識(shí)。我至今都感激我父母親，他們對(duì)我在這方面的花費(fèi)從來(lái)不吭一聲，當(dāng)我向他們要錢的時(shí)候，他們總是盡量滿足我。他們并不知道我今后到底能成什么氣候，而是以一種質(zhì)樸的想法認(rèn)定讀書(shū)寫(xiě)作總是好事，今后總會(huì)有用。他們對(duì)我不斷收到退稿又從不見(jiàn)我發(fā)表一篇小說(shuō)從來(lái)不責(zé)怪一聲，甚至極少過(guò)問(wèn)，只是在心里為我默默的分擔(dān)沉重。有一次父親拿著我的一篇小說(shuō)稿，騎車趕到城北的省報(bào)去交給一位熟悉的編輯。父親過(guò)去當(dāng)過(guò)省報(bào)的“工宣隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，想利用熟人關(guān)系為我“走后門”，這也是我投稿十年來(lái)惟一的一次“走后門”，而且這一次“后門’還沒(méi)有走成。父親為此很沮喪，我勸父親今后再也不要去做這種事，我說(shuō)我一定會(huì)發(fā)表小說(shuō)的。父親看見(jiàn)我這么冷靜而又堅(jiān)定就重重點(diǎn)一下頭答應(yīng)了。我雖然收到過(guò)幾百封退稿，但是我從來(lái)沒(méi)有埋怨哪位編輯一句話。我總是不斷的從我的小說(shuō)里找毛病，不斷的思考鉆研怎么寫(xiě)出好小說(shuō)，至今我都敬佩自己的氣度。我的氣度幫了我兩個(gè)大忙，一是更好更深的鉆研小說(shuō)；第二是錘煉了我堅(jiān)韌的性格。這對(duì)我作文做人都具有深遠(yuǎn)的意義。一九八0年五月，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)，寄給當(dāng)時(shí)在文壇享有盛譽(yù)的《北京文學(xué)》。一個(gè)多月后，我收到《北京文學(xué)》的一封來(lái)信，以為又是退稿信，就扔在書(shū)桌上。吃過(guò)晚飯，我坐到書(shū)桌前寫(xiě)作，順手拆開(kāi)信一看，竟是該刊小說(shuō)編輯傅用霖先生來(lái)信，說(shuō)我的小說(shuō)要留用。我激動(dòng)得爆喊一聲！寫(xiě)了十年時(shí)間，寫(xiě)了一百多萬(wàn)字小說(shuō)，才第一次發(fā)表小說(shuō)，讓我覺(jué)得文學(xué)這活真苦真累。望著書(shū)柜里兩大堆草稿和幾百封退稿信，我一夜無(wú)言。能發(fā)表小說(shuō)對(duì)我或者像我這樣的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)非常重要，這是一個(gè)得到文學(xué)界認(rèn)可的重要標(biāo)志。鋼筆圓珠筆抄寫(xiě)的稿子毫無(wú)意義，只有印成了鉛字，才能體現(xiàn)出意義來(lái)，特別是發(fā)表在一些名氣極大的全國(guó)性報(bào)刊上，那么意義將是更加顯著。若干年以后，我成了一家報(bào)社的編輯，在編文藝副刊的時(shí)候，編發(fā)了一個(gè)遠(yuǎn)在新疆服刑的青年的兩首短詩(shī)，我寄完樣報(bào)填完稿費(fèi)單之后很快把這件事忘記了。四年后的一天，這個(gè)青年帶著新婚妻子來(lái)報(bào)社找我，送給我一大包喜糖，并告訴我說(shuō)，當(dāng)年他被遣送到新疆服刑，非常絕望，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到報(bào)紙會(huì)發(fā)表他的詩(shī)，由此發(fā)誓重新做人。所以今天他專門在新婚不久攜妻來(lái)看我并表示感謝。可見(jiàn)編輯是常常救人的，我就是被《北京文學(xué)》救了一把，而我也在無(wú)意中救了那青年一把。從八十年代開(kāi)始，運(yùn)氣朝我涌來(lái)，我的小說(shuō)一篇接著一篇發(fā)表，第二年我就被省作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。那時(shí)候我已經(jīng)招工回城當(dāng)了工人，又被局機(jī)關(guān)以“以工代干”借去工作�！耙怨ご伞笔悄莻�(gè)時(shí)代所獨(dú)有的產(chǎn)物，即你以工人身份從事干部工作但又不享有干部待遇。并且要你來(lái)你就要來(lái)，要你走你就要走。正應(yīng)了一串口號(hào)：招之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝，揮之即走。我就是這樣三次借到局機(jī)關(guān)，三進(jìn)又三出，最終還是回到工廠。當(dāng)時(shí)報(bào)社電臺(tái)電視臺(tái)興起向社會(huì)招聘，我的兩位同事約我去應(yīng)聘，結(jié)果我的作協(xié)會(huì)員證和一疊小說(shuō)作品幫了我的忙，被一家報(bào)社錄用，并且又以作協(xié)會(huì)員享受知識(shí)分子待遇，被省人事部門以自學(xué)成才為由轉(zhuǎn)為國(guó)家干部。報(bào)社上下對(duì)我非常關(guān)照，破格讓我評(píng)上新聞職稱，出資送我進(jìn)復(fù)旦新聞學(xué)院攻讀兩年。后來(lái)我調(diào)到一家雜志社，又被提為編輯部主任。旅居美國(guó)以后，又因?yàn)橐敼鸬让D書(shū)館收藏了我的小說(shuō)而具備了藝術(shù)類杰出人才的條件，被移民局批準(zhǔn)獲得綠卡。這一系列的運(yùn)氣都是沾了文學(xué)之光，文學(xué)這塊“敲門磚”幫我敲開(kāi)一扇又一扇緊閉的大門，解決了我生活中一個(gè)又一個(gè)難題。但是，這些對(duì)我并不是最重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是我要寫(xiě)出好小說(shuō)。我將為此作畢生的努力和追求，我期望自己能享受一個(gè)美滿的結(jié)局，如果不能享受到，我也沒(méi)有什么遺憾，因?yàn)槲乙呀?jīng)享受到為這美滿結(jié)局而努力和追求的過(guò)程。
我來(lái)美國(guó)極大的代價(jià)就是跟兒子的分離。我走的時(shí)候他才九歲，現(xiàn)在已經(jīng)十五歲了，個(gè)子也長(zhǎng)到一米七五了，再看見(jiàn)他，感覺(jué)上已經(jīng)打不過(guò)他了。父親打不過(guò)兒子，父親的威嚴(yán)就減去一半。浩瀚的太平洋把我和兒子分隔在兩岸，只有不盡的思念了。我寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)，題目就叫《思念》：思念／是一枚針／穿過(guò)無(wú)力跳動(dòng)的心／穿過(guò)時(shí)／針痛得曲身／滿面紅淚。寫(xiě)的就是這種思念。但是我也很清楚，分離已經(jīng)成為事實(shí)，大哭大喊也無(wú)濟(jì)于事。于是我就經(jīng)常寫(xiě)信給兒子，大談美國(guó)見(jiàn)聞，探討各種問(wèn)題。從兒子小的時(shí)候我就有意識(shí)的把他當(dāng)作朋友，跟他平等對(duì)話，商量討論各種事情，最多也是引導(dǎo)或者誘導(dǎo)他。我極少訓(xùn)斥他，更不要說(shuō)打他了。我堅(jiān)決反對(duì)打兒子，最反對(duì)做父親的在氣頭上打兒子，我覺(jué)得那是做父親的無(wú)能。我記得我只“打”過(guò)一次兒子，那次他太調(diào)皮，我冷靜想了一下，決定“打”他一下。我突然“怒火萬(wàn)丈”，猛喝一聲，然后揮手狠狠在他的屁股上打了一個(gè)“擦邊球”。他驚恐得大叫一聲，頓時(shí)收斂。這樣既達(dá)到教訓(xùn)作用，又不傷及兒子的皮肉。寫(xiě)信交流固然有深度，但是遠(yuǎn)不及電話交流更直接更真實(shí)，聲音使距離消失，聲音親切得讓我覺(jué)得兒子就在眼前，更有那絲絲呼吸聲讓我感到緊貼著兒子的心。于是我經(jīng)常給兒子打電話，沒(méi)什么事也打，哪怕問(wèn)候聊天開(kāi)玩笑。很多人不理解我的這種行為，尤其我的父親，一碰到我打電話回去他就心疼，在電話那頭反復(fù)要求掛斷電話，不要浪費(fèi)錢。但是我仍然打，我心里清楚，實(shí)際上問(wèn)候聊天開(kāi)玩笑，最能維系我和兒子的情感。有一次在電話中聊天時(shí)，我哈哈大笑，兒子在那頭說(shuō)：“我特別愛(ài)聽(tīng)你的笑聲，你怎么笑得那么痛快？我聽(tīng)了都覺(jué)得很痛快�！痹陔娫捊涣髦校医�(jīng)常以堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)向兒子強(qiáng)調(diào)：“兒子，老爸我就在你的背后，你不論遇到什么，都有老爸我在�！蔽乙寖鹤痈械奖澈笥锌�，讓兒子感到無(wú)論太平洋如何浩瀚，我們父子的情鏈都緊緊相扣永不掉鏈。
我兒子很了不起，讓我這個(gè)做父親的深感自豪和驕傲。兒子有兩點(diǎn)可貴的品德，一點(diǎn)是他的自學(xué)刻苦；另一點(diǎn)是他的頑強(qiáng)毅力。第一點(diǎn)使他拼命學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)直到了不能自拔的地步，放學(xué)回到家里又伏案學(xué)習(xí)。全家人都去親友家赴宴，他卻要求留在家里學(xué)習(xí)。那種非常的自覺(jué)，只能讓人驚嘆他的早熟，家里人反而要經(jīng)常勸他休息以免太累。兒子的總成績(jī)?cè)诎嗌虾湍甓卫锟偸翘幵谇叭校撬匀挥X(jué)得自己不行，總是勇往直前去奪取最好。我曾經(jīng)多次建議他來(lái)美國(guó)上中學(xué)，他說(shuō)美國(guó)中學(xué)課程設(shè)的太低，讀起來(lái)沒(méi)有勁，應(yīng)該在國(guó)內(nèi)讀完中學(xué)和大學(xué)再考慮來(lái)美國(guó)深造。兒子的自信和成熟讓我陶醉了半天。第二點(diǎn)從他成功減肥得到充分的證明。兒子從十歲起，吹氣似的一天比一天胖，到了十二歲的時(shí)候已經(jīng)登峰造極，再穿上絨衣絨褲，活脫脫一個(gè)可愛(ài)的“球”人。我在欣賞他的可愛(ài)之后，建議他節(jié)食減肥。兒子在電話那頭說(shuō)：“我很愛(ài)吃東西�！蔽艺f(shuō)：“我也很愛(ài)吃東西，我們是不折不扣的父子‘美食家’。”我這個(gè)當(dāng)父親的吃泡飯都能吃出境界，自然深知節(jié)食的痛苦，以至我在致肥的道路上越走越遠(yuǎn)。所以我對(duì)兒子提出節(jié)食減肥的建議也是小心翼翼，因?yàn)閮鹤右痪湓捑涂梢园盐业慕ㄗh頂出國(guó)界。但是兒子不知從哪天起已經(jīng)開(kāi)始節(jié)食，并且每天增加運(yùn)動(dòng)時(shí)間。我每一次打電話回去都能獲知兒子日漸減肥的勝利消息。不久前，我朋友小丁一家?guī)е覂鹤尤B門泉州旅游，拍了許多照片寄給我。我兒子竟長(zhǎng)成一個(gè)一米七多的瘦高個(gè)，我真是驚喜萬(wàn)分。對(duì)著兒子的照片，我暗自下定決心：“親愛(ài)的兒子，老爸我一定以你為榜樣，節(jié)食減肥。”但是決心在晚餐的時(shí)候就碰到麻煩，我實(shí)在擋不住米飯的誘惑。這么一來(lái)我就更加敬佩兒子。在跟兒子的信件、電話交流中，我經(jīng)常贊揚(yáng)兒子，我是發(fā)自內(nèi)心的贊揚(yáng)。我覺(jué)得父親對(duì)兒子的贊揚(yáng)具有特別的推動(dòng)力。兒子冷靜的表示自己做得不夠，還需要努力。但是我可以感覺(jué)到他顯然受到鼓舞。兒子有時(shí)候也會(huì)贊揚(yáng)我這個(gè)當(dāng)父親的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是極大的獎(jiǎng)賞。有時(shí)候我們父子會(huì)在電話互相說(shuō)：“兒子，老爸真為你驕傲！”兒子也說(shuō)：“老爸，我也為你驕傲！”諸如此類，然后我們父子皆大歡喜，倍加感到鼓舞溫暖和激勵(lì)。這種父子間的互相贊揚(yáng)，甚至互相吹捧，在第三者看來(lái)可能覺(jué)得相當(dāng)肉麻。我父親就看不慣，他認(rèn)為父子間的關(guān)系如此曖昧，父親的威嚴(yán)必將受損，不利于教育兒子，而且這樣吹捧兒子很容易使他驕傲自滿。父親在一次電話交談中，曾經(jīng)嚴(yán)正的要我停止這種做法。
我父親長(zhǎng)相酷似電影上那個(gè)“李向陽(yáng)”，國(guó)字臉盤(pán)和線條遒勁的五官充滿威嚴(yán)。父親非常愛(ài)我們，但是他把愛(ài)全部塞進(jìn)威嚴(yán)里，刻意做一個(gè)嚴(yán)厲的父親，他認(rèn)為只有這樣才像個(gè)父親。從小到大，父親對(duì)我們說(shuō)話都是采取命令式，很少有商量的余地。當(dāng)父親發(fā)起脾氣的時(shí)候，我們就要遭受皮肉之痛，他在發(fā)脾氣的時(shí)候惟一能保持理智之處，就是將他痛打的范圍僅限于屁股。我小的時(shí)候被打過(guò)多次，被打的感覺(jué)非常不好，一是挫傷了我的自尊心；第二皮肉確實(shí)很痛，至今想來(lái)仍然記憶猶新。如果能慶幸免遭皮肉之苦，那么一頓厲聲訓(xùn)斥是絕對(duì)免不了的。父親聲如洪鐘，訓(xùn)斥起來(lái)猶如泰山壓頂，你就是有萬(wàn)千道理也難以抗辯。父親一般都是很正經(jīng)很認(rèn)真和我們談話，然后給我們作些指示，從來(lái)不和我們說(shuō)笑，不和我們開(kāi)玩笑，更不會(huì)對(duì)我們有親熱的表達(dá)。我給兒子寫(xiě)信，開(kāi)頭很自然寫(xiě)“親愛(ài)的兒子”如何如何，結(jié)束后也會(huì)寫(xiě)“老爸緊緊擁抱你”等等甜言蜜語(yǔ)。但是我對(duì)父親決不會(huì)這樣寫(xiě)，因?yàn)檫@樣寫(xiě)會(huì)覺(jué)得非常別扭，只能冷靜的稱呼“爸爸”。父親對(duì)我們也會(huì)發(fā)出笑聲，但是我總感到父親的笑聲非常生硬。父親對(duì)兩個(gè)孫子也是如此，平時(shí)大都是一本正經(jīng)訓(xùn)斥，孫子們也習(xí)慣了他的訓(xùn)斥，有時(shí)候他想跟孫子們親熱，當(dāng)他笑臉相迎的時(shí)候，孫子們反而嚇得落荒而逃。父親作為一家之長(zhǎng)，在家實(shí)行“一言堂”和家長(zhǎng)制，所以家庭成員在與他交流的時(shí)候，很難心平氣和的陳述看法，往往是訓(xùn)斥和爭(zhēng)辯，氣氛總是充滿火藥味。到了我們成年以后，父親的訓(xùn)斥自然少了，漸漸演變成另外一種談話形式，互相用問(wèn)句來(lái)表達(dá)，有時(shí)候整場(chǎng)對(duì)話下來(lái)，竟然是清一色的疑問(wèn)句：“你到現(xiàn)在還不起床啊？”“我起床干什么？”“你不可以運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)？”“有什么好運(yùn)動(dòng)？”“不運(yùn)動(dòng)你身體會(huì)好嗎？”“好又能好到哪里去呢？”……明明是一場(chǎng)充滿關(guān)懷內(nèi)容的對(duì)話，卻因?yàn)閷?duì)話的形式而變成了抬扛。我因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，自然格外注意各種類型的人物對(duì)話形式。但是久而久之我發(fā)現(xiàn)，這種情況不獨(dú)我家有，社會(huì)上單位里都有，人心似乎變得浮躁。我決定從我做起，改變這種情況。所以我跟兒子對(duì)話的時(shí)候，非常注意傾聽(tīng)兒子的陳述，兒子言之有理，我就報(bào)以贊許。我對(duì)他也是以平等的口吻陳述我的看法，然后請(qǐng)他最后定奪，從來(lái)不把自己的看法強(qiáng)加給他。我們父子在對(duì)話的時(shí)候，不僅互相平等尊重，而且還佐以幽默，所以每次談完話，我們總是充滿愉快，特別是后來(lái)我們被相隔在太平洋兩岸。我們的通話更是充滿陽(yáng)光和希望�？缛攵�000年的千禧年之際，我在美國(guó)這頭給在中國(guó)那頭的兒子打電話，我說(shuō)：“親愛(ài)的兒子，你現(xiàn)在是我的‘老子’了�！眱鹤佑悬c(diǎn)驚訝：“我怎么是你的‘老子’呢？我是你的兒子。”我說(shuō)：“你是我的‘老子’。因?yàn)橹袊?guó)那邊比美國(guó)這邊早十三個(gè)小時(shí)進(jìn)入二00O年，你現(xiàn)在是一O一五歲，而我才四十四歲。你是我的老老‘老子’還不止�！眱鹤釉谀穷^“吃吃”偷笑。我說(shuō)：“你現(xiàn)在行使‘老子’的職權(quán)吧，怎么指導(dǎo)我教訓(xùn)我臭罵我甚至隔著太平洋打我都行。”兒子說(shuō)：“那我也像爺爺當(dāng)年那樣，打你屁股兩下，啪！左邊一下，啪！右邊一下�！蔽翌D時(shí)“慘叫”兩聲，兒子哈哈大笑一陣，沒(méi)有再濫用“職權(quán)”。我在跟兒子的愉快交流過(guò)程中，漸漸感覺(jué)到兒子的成長(zhǎng)，分享到兒子的成熟。后來(lái)兒子開(kāi)始關(guān)心我的身體，每次在電話中，總要詢問(wèn)：“老爸，你最近身體怎么樣？”有一次他看到我的照片后在電話里說(shuō)：“老爸，你還是很胖�。÷�(tīng)說(shuō)你高血壓很厲害，你自己一定要，一定要當(dāng)心身體！”兒子居然教訓(xùn)起我這個(gè)當(dāng)父親的，兒子教訓(xùn)老子！可是我突然感到被兒子教訓(xùn)很幸福。老子教訓(xùn)兒子，兒子教訓(xùn)老子，老子教訓(xùn)兒子，兒子教訓(xùn)老子，歷史好像就是這么走過(guò)來(lái)的。
來(lái)美國(guó)淘金一般要經(jīng)過(guò)三個(gè)“五年計(jì)劃”，第一個(gè)“五年計(jì)劃”，站穩(wěn)腳跟；第二個(gè)“五年計(jì)劃”，謀求發(fā)展；第三個(gè)“五年計(jì)劃”，溶入主流。我到美國(guó)已經(jīng)第六個(gè)年頭，基本完成了第一個(gè)“五年計(jì)劃”，站穩(wěn)了腳跟。五年前飛來(lái)美國(guó)，是我人生中一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我離鄉(xiāng)別國(guó)，從地球的那一頭跑到地球的這一頭，從東方世界跑到西方世界，從發(fā)展中的社會(huì)主義國(guó)家跑到發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，我的命運(yùn)情感尊嚴(yán)思維興趣關(guān)系交往表達(dá)甚至食欲等等，都發(fā)生了撞擊摩擦磨合冶煉膨脹轉(zhuǎn)向，我像被推上一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，經(jīng)過(guò)飛速的旋轉(zhuǎn)之后，又被推下轉(zhuǎn)盤(pán)，我頓時(shí)迷失了。漸漸我又清楚了，清楚之后又模糊了，模糊之后又清楚了。一天又一天的日子，我就是在這種清楚和模糊的交替中度過(guò)。我懷疑我是不是中風(fēng)了！我搞不懂我為什么來(lái)美國(guó)？也回憶不起來(lái)我是怎么到美國(guó)的？才五年前的事就已經(jīng)消失了線條，變成了糊狀，很清楚的事變成了很模糊的問(wèn)題。在許多個(gè)夜晚，我強(qiáng)迫自己把很模糊的問(wèn)題還原成很清楚的事�！拔覟槭裁磥�(lái)美國(guó)？”我強(qiáng)迫自己回答問(wèn)題。我是為了出來(lái)看看外面的世界，可是看完以后我為什么又沒(méi)有回去？我想改變自己的命運(yùn)？命運(yùn)反而改變了我，把我推入生活的底層。我是想改變一下生存的方式？可是在國(guó)內(nèi)生存似乎更適合我。我是為了將來(lái)兒子能出來(lái)留學(xué)而開(kāi)路搭橋？又顯得牽強(qiáng)。那么我出來(lái)是為了掙美金一圓淘金夢(mèng)？為什么又整天忙著中美文學(xué)交流？不僅不掙錢，反而心甘情愿貼錢？我沒(méi)有什么文憑，不懂英語(yǔ)，沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，又以三十八歲“高齡”飛來(lái)美國(guó)，為什么？我為什么來(lái)美國(guó)？而且我在國(guó)內(nèi)有兒子房子位子票子還有樂(lè)子，我為什么還要來(lái)美國(guó)？我不是搞錯(cuò)了嗎？我是不是搞錯(cuò)了？我搞不懂，我是不是中風(fēng)了？中風(fēng)了才會(huì)模糊。但是有時(shí)候我又很清楚，不像是中風(fēng)，而且我也沒(méi)有什么中風(fēng)的癥狀，只是感覺(jué)上的模糊，這反而讓我感到不安。如果有明確的中風(fēng)癥狀，醫(yī)生可以下藥，還有希望醫(yī)治。我父親經(jīng)過(guò)打針吃藥，目前已經(jīng)日漸好轉(zhuǎn)就是明證。如果沒(méi)有中風(fēng)癥狀卻有中風(fēng)后果，那才是真正要命。那會(huì)不會(huì)是精神中風(fēng)？我不知道有沒(méi)有“精神中風(fēng)”這一說(shuō)，我搞不懂。這就更令人感到恐懼！我強(qiáng)迫自己對(duì)一件具體的往事作出清楚的回憶，以證實(shí)我是否精神中風(fēng)。我是怎么來(lái)美國(guó)的？我閉上眼睛，打開(kāi)記憶的黑幕。我記得是五年前的冬天，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，是在上午，我老弟送我到福州南郊的一個(gè)機(jī)場(chǎng)。我沒(méi)有讓我兒子來(lái)送行，因?yàn)槟菢訒?huì)出現(xiàn)父子離別的傷感場(chǎng)景，將會(huì)一輩子敲打我和兒子的記憶。我把離別淡化處理，在十幾天前就告訴兒子我要去美國(guó)，但是哪一天走我卻沒(méi)有說(shuō)。我那幾天照常與兒子來(lái)往，我還給他買了一輛新款自行車，臨走前一天晚上，我還帶他坐著轎車在城里轉(zhuǎn)了一圈，我仍然沒(méi)有流露離別之意。到了美國(guó)以后，我才打電話告訴他，我說(shuō)：“兒子，我現(xiàn)在在美國(guó)，在你腳下的那一頭�！眱鹤芋@奇的說(shuō)：“那我鉆個(gè)洞就可以到你那里啦？”然后我們嘻嘻哈哈一陣，好像做兒戲一樣。但是隨后，那種離別愁緒就開(kāi)始漫延。我到今天都在懷疑這樣做是否好，會(huì)不會(huì)反而起副作用，好像父子之間的關(guān)系太隨便，沒(méi)有什么骨肉聯(lián)系，可拆可離無(wú)所謂。我搞不懂。我再回憶，我那天乘坐的是從上海飛來(lái)的東方航空公司的麥道飛機(jī)飛往香港的，飛機(jī)沿著臺(tái)灣海峽的福建沿海一側(cè)飛往香港，我在香港點(diǎn)了一個(gè)頓號(hào)，又乘臺(tái)灣中華航空公司的747飛機(jī)飛往臺(tái)灣，飛機(jī)沿著臺(tái)灣海峽的臺(tái)灣沿海一側(cè)飛往臺(tái)北。為什么又往回飛呢？為什么不從福州直接飛越臺(tái)灣海峽到臺(tái)北而非要拐一個(gè)大角去香港點(diǎn)一個(gè)頓號(hào)呢？聽(tīng)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人說(shuō)，臺(tái)灣海峽中間有一塊頂天立地的透明玻璃墻。說(shuō)的有點(diǎn)嬌情，但是好像說(shuō)的也是那么一回事，所以飛機(jī)直飛不過(guò)去，要拐到香港然后再飛回臺(tái)北。為什么人們會(huì)設(shè)置一些人為的障礙呢？在臺(tái)北又點(diǎn)了一個(gè)頓號(hào)之后，我又乘同一家航空公司的另一架747飛機(jī)，飛越太平洋。十幾個(gè)小時(shí)之后，我就飛到太平洋彼岸，飛到地球的另一頭，飛到另一個(gè)國(guó)家和另一個(gè)世界。飛機(jī)停在紐約的肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)，肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)與我原先想像的完全不同。怎么個(gè)完全不同？還沒(méi)有等我去比較，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我少了一件行李箱。我一共帶了四件行李箱，可是我從復(fù)式旋轉(zhuǎn)帶上只取到三件行李箱，我反復(fù)找都沒(méi)有找到另一件行李箱。我當(dāng)時(shí)是無(wú)比憤怒！心想這顯然是超級(jí)大國(guó)給我的下馬威，但是要知道中國(guó)人是不好惹的。我沖到三個(gè)站在一邊的美國(guó)人跟前，用我僅知道的幾句英語(yǔ)，嚴(yán)正責(zé)問(wèn)：“I（我），箱子，有，One（1）、Two（2）、Three（3）、Four（4），現(xiàn)在，只有One（l）、Two（2）、Three（3）�！蔽抑形挠⒄Z(yǔ)加上連比帶劃，那三個(gè)老美猜都猜出來(lái)了，但是他們只是聳聳肩。我覺(jué)得他們是在裝瘋賣傻，又重復(fù)的說(shuō)了一遍，其中一個(gè)黑人指引我找到華航辦事人員，才解決了問(wèn)題。到底是黑人兄弟，關(guān)鍵時(shí)候幫了忙。從此我開(kāi)始在異國(guó)他鄉(xiāng)生活，語(yǔ)言障礙和文化休克使我體會(huì)到人和家園的骨肉關(guān)系。我為什么離開(kāi)原先生活的東方世界而來(lái)到陌生的西方世界？我搞不懂。但是我乘坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，就從地球的那一頭跑到地球的這一頭，使我感到地球并不是我原先想像的那么無(wú)限大，那么走不到盡頭。特別當(dāng)我在高空中，透過(guò)機(jī)艙窗口遙望深邃的宇宙的時(shí)候，我更感到地球的有限，好像一個(gè)句號(hào)。我凝視著無(wú)限的宇宙，那一刻周圍異常的寧?kù)o，我不停的問(wèn)，宇宙有沒(méi)有盡頭？盡頭的盡頭的盡頭……又是什么？有科學(xué)家解釋那是黑洞。一想到?jīng)]有盡頭的黑洞，我就毛骨悚然，還是感到地球的實(shí)在，感到國(guó)家的安全，感到家園的可愛(ài)。這是不是就是人和土地的關(guān)系呢？我不知道這樣解釋有沒(méi)有牽強(qiáng)附會(huì)，我搞不懂，卻又想搞懂，所以就有力不從心的困難。我回憶到此，不知道有沒(méi)有把“我怎么來(lái)美國(guó)的”這件事回憶清楚。我好像清楚了，好像又模糊，我無(wú)法確定自己清楚還是模糊。這是非常要命的，我不得不懷疑我中風(fēng)了�？墒俏抑酗L(fēng)了怎么有時(shí)候我又很清楚呢？那么我沒(méi)有中風(fēng)。可是我沒(méi)有中風(fēng)怎么有時(shí)候又那么模糊呢？是不是我在裝瘋賣傻？好像是好像又不是，我搞不懂。我最終好像也想通了，這世界搞不懂的事太多太多，我又何必苛求自己？我是不是中風(fēng)了，或者是不是精神中風(fēng)了？搞不懂也沒(méi)有什么關(guān)系。不管怎么樣，我都要活下去，快樂(lè)的活下去。我有幸來(lái)到這個(gè)世界，我就要珍惜每一天，過(guò)好每一天，享受每一天。
草于1999年11月25日
改于2000年2月8日
再改于2003年12月23日
|
