在拿到英美文學(xué)與聽力康復(fù)師兩個學(xué)位的過程中，張翎搬家超過20次，嘗試了從賣熱狗到行政秘書的多個職業(yè)。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)，聽力康復(fù)師這個她不討厭也不熱愛的工作能帶來逐漸穩(wěn)定的生活。
之后，她開始白天工作晚上寫作。張翎說自己并不勤奮，有時旅游，有時聚會，只是寫作進(jìn)入狀態(tài)后比較有效率。寫完后，她把稿子打印出來，直接寄往國內(nèi)的《收獲》雜志社，這個幾乎不看自由來稿的大牌文學(xué)雜志，卻莫名其妙地發(fā)表了她的小說，而且一連五部。
于是，張翎又增加了海外華人作家的身份，雖然直到現(xiàn)在，她仍需要靠診所謀生。
逐漸地，張翎開始厭倦了書寫江南的陰郁和梅雨。于是，她固執(zhí)地寫出了《余震》和《向北方》，不熟悉的北方讓她感到舒服和新鮮。寫不下去時，她就無目的地閱讀，比如讀納博科夫或者克萊齊奧。她喜歡體驗?zāi)切┮泼褡骷椅墓P下的暗流。
直到她想起初到加拿大時，在一次旅行中見到的墓碑。那些荒廢的石頭上刻著發(fā)音古怪的拼音名字，照片中的人高顴骨、臉色發(fā)黑。張翎了解到，這是一群晚清的中國僑民，被人稱為“豬仔華工”，他們在加拿大挖金子、修鐵路，積攢了錢財寄回家中，自己卻活在生死一線間。
張翎決定為這群“豬仔”留存一個文本。她開始駐扎圖書館和檔案室�？赡切┎蛔R字不懂英文的華工沒有自己的歷史，張翎只找到很少的英文文獻(xiàn)。她仔細(xì)地考證那個時代的每一個細(xì)節(jié)：衣服的紐扣、肥皂的香氣、相機(jī)可拍照的數(shù)量……她還去加拿大的港口尋找華工登陸的地點(diǎn)，特意回到中國廣東，聽華工的后人講述故事，進(jìn)入那些用命換來的家族的碉樓去觸摸墻壁。
于是，有了小說《金山》。
這是一部龐雜的家族史。繁復(fù)的細(xì)節(jié)勾勒出的故事，橫跨了海峽，講述百年來種族、文化、制度沖撞下“豬仔華工”的家族命運(yùn)。
從國門外回看自己的
家族與歷史
《金山》后來在《人民文學(xué)》發(fā)表。在虛構(gòu)的故事背后，是作家精耕細(xì)作的歷史考證，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)萌缤瑲v史調(diào)查。作家這種近乎嚴(yán)苛的歷史細(xì)節(jié)考證，以及跨越海峽寫作家族史的視角，迅速區(qū)別出了她與大陸作家的本質(zhì)差異。(《金山》后被改編成同名電影)
有人這樣形容中國與國外作家創(chuàng)作的不同：中國大陸作家是在書房寫作，而外國作家是在圖書館�；蛟S這也是長期旅居加拿大的張翎與國內(nèi)作家不同的原因。
作為非職業(yè)作家，張翎似乎缺乏玩弄文學(xué)技法的興趣。她不先鋒、不現(xiàn)代、不魔幻、不解構(gòu)，她缺乏任何一種“主義”的氣質(zhì)，只講故事，如同執(zhí)拗的說書人。但這反而讓人在她的作品中被小說最本色的東西吸引——故事。
“張翎寫作方式的這種傳統(tǒng)，中國大陸作家已經(jīng)忘記了，不會了�！迸u家李敬澤對《中國新聞周刊》說，“人們總在說現(xiàn)實主義。而現(xiàn)實主義怎么做？現(xiàn)實主義的藝術(shù)品質(zhì)和工作倫理，從張翎這里可以看到�！�
作為旅居海外的華人作家，張翎不可避免地接觸那些生活在異鄉(xiāng)、被連根拔起的人。這些人對于異國的心態(tài)總是處在攀爬和仰視的視角，身份認(rèn)同的焦慮成為揮之不去的噩夢。
也因此，國內(nèi)某些評論稱海外華人的文學(xué)作品為“第二次傷痕文學(xué)”。
還好，這沒有在張翎的書中成為常態(tài)，在加拿大經(jīng)歷長達(dá)10年的沉默和心理適應(yīng)之后，方才拿起筆的張翎，在作品中少了控訴的語調(diào)，尤其后期的作品。
“我更關(guān)心的是人的命運(yùn)，首先是人，然后才分白人、黃種人和印第安人。”張翎說，“只是客觀上，有一些人被命運(yùn)拋到了一個叫外國的地方。文化沖突客觀存在，但我下筆時從來沒關(guān)心過這樣的話題�！�
嚴(yán)格來說，張翎的小說更多的是對于家族歷史的回溯。由于她身居海外，熟悉了旅居家庭生活的圈子，故很多作品都以海外華人的帽子和外衣作為由頭，但根仍盤纏在國內(nèi)的泥土�！拔移珢蹚臍v史延伸到當(dāng)下。只寫當(dāng)下我就會很迷惑，沒經(jīng)過時間的考驗(的事)，我寫著很沒底氣�！睆堲崛缡钦f。她深信，成年后的敘事都只是對于童年各種版本的回溯。同時她也承認(rèn)，在國外久了，即使書寫故鄉(xiāng)，視角也會不同。她拿自己的文友、海外華人作家嚴(yán)歌苓的作品作為“佐證”，“像《第九個寡婦》《小姨多鶴》，是國內(nèi)作家也可以寫的題材，但是味道就是不一樣�！逼鋵�，張翎自己的作品也大抵如此。
在國外居住的華人作家分為兩類。一類用英文寫作，有些已進(jìn)入西方主流，但在國內(nèi)無甚名氣，比如譚恩美、哈金等；另一類，就是以嚴(yán)歌苓、張翎為代表的，旅居國外多年，但一直用母語寫作，他們或在國內(nèi)文學(xué)圈內(nèi)尚有人知曉，但因無英文版本，在國外文學(xué)圈了無痕跡。
如今，張翎每周在聽力康復(fù)診所工作4天，閑時寫作。她準(zhǔn)備按照《金山》的路數(shù)再寫幾部關(guān)于家族歷史的小說。國內(nèi)出版社要為她出一套文集，她覺得今年是她的小豐收年。但張翎仍然覺得，自己是一個“國內(nèi)國外兩邊都不入流的作家”。(楊時）
