文／ 沈美娟
1987年底，臺(tái)灣當(dāng)局允許臺(tái)胞返回大陸探親后，我就常常從臺(tái)灣來(lái)的親友嘴里聽(tīng)到“眷村”這個(gè)名稱(chēng)。當(dāng)時(shí)，我還以為“眷村”只是臺(tái)北的某一個(gè)地名，一個(gè)村莊。直到10年前，我從香港去臺(tái)灣探親后，姐姐們帶我到他們兒時(shí)住過(guò)的地方參觀(guān)，并詳細(xì)介紹了“眷村”的情況之后，我才了解了“眷村”這個(gè)名稱(chēng)的真正含義。
說(shuō)起“眷村”，就不得不追回到1949年全國(guó)解放前夕，當(dāng)時(shí)約有600多萬(wàn)國(guó)民黨的軍政人員及其家眷、遺屬，隨蔣介石政權(quán)飄洋過(guò)海，去到臺(tái)灣。最初，有錢(qián)的達(dá)官貴人們可以買(mǎi)房、建房自住，但絕大多數(shù)隨軍的家眷就只能聚居在所屬單位、營(yíng)房附近的廟宇、學(xué)校、農(nóng)舍、牛棚或自己臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易住所里；有的甚至還露宿街頭，生活條件非常艱苦。因?yàn)槿肱_(tái)以后，臺(tái)灣政府就一直在高喊著：“一年準(zhǔn)備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功。”的口號(hào)，所以，所有從大陸去臺(tái)的人們都準(zhǔn)備著隨時(shí)打回大陸，根本沒(méi)有長(zhǎng)住的打算，一切都是在將就湊合。1954年元旦，蔣介石“總統(tǒng)”的任期即將屆滿(mǎn)，為了連任總統(tǒng)，他在元旦的新年致詞中，信誓旦旦地說(shuō)：“要在不久的將來(lái)進(jìn)攻大陸”。可是，臺(tái)灣當(dāng)局也非常清楚：無(wú)論他們渴望“打回”大陸的愿望有多么強(qiáng)烈，但若沒(méi)有美國(guó)的支持，“反攻大陸”無(wú)異是癡人說(shuō)夢(mèng)。
當(dāng)時(shí)，因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，美國(guó)民眾反戰(zhàn)情緒高漲。美國(guó)總統(tǒng)艾森豪維爾也擔(dān)心再次被蔣介石卷入中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)之中。為了美國(guó)自身的利益，他不但遲遲不敢答應(yīng)臺(tái)灣提出的“共同防御”要求；更不敢貿(mào)然支持臺(tái)灣“反攻大陸”。為了獲得美國(guó)的支持，臺(tái)灣當(dāng)局不得不作出了一些妥協(xié)，向美國(guó)表示：“臺(tái)灣當(dāng)局在對(duì)大陸采取任何重大軍事行動(dòng)之前，一定先征求美國(guó)同意……”由于有了這樣的承諾，美國(guó)才于1954年底，與臺(tái)灣簽訂了“共同防御條約”，并派遣了美國(guó)第七艦隊(duì)及航空母艦“中途號(hào)”進(jìn)駐臺(tái)灣海峽。不過(guò)，“條約”剛剛簽訂一兩個(gè)月后，我人民解放軍就攻占了被臺(tái)灣軍隊(duì)盤(pán)踞的“一江山島”和“大陳島”。這兩個(gè)島嶼的相繼失守，使臺(tái)灣當(dāng)局和民眾都清醒地認(rèn)識(shí)到：“共同防御條約”除了可庇護(hù)臺(tái)灣本島長(zhǎng)期偏安之外，根本無(wú)助于臺(tái)灣反攻大陸；臺(tái)灣連本島四周的島嶼都無(wú)法保全，又有何能力“反攻大陸”？頓時(shí)，“反攻無(wú)望論”的悲觀(guān)情緒即在臺(tái)灣島上彌漫開(kāi)來(lái)。臺(tái)灣當(dāng)局和民眾在這種情勢(shì)下，不得不開(kāi)始作出了“扎根臺(tái)灣”的準(zhǔn)備。
從1955年初起，為了安置軍政人員和他們的眷屬、遺眷，解決他們的住房問(wèn)題，各軍政單位便陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)始興建“眷村”。于是乎，許許多多、大大小小的“眷村”便遍布了臺(tái)灣各個(gè)地區(qū)。因?yàn)樾枰仓玫娜藛T太多，而經(jīng)費(fèi)又有限，各單位就因地制宜，在駐地周?chē)奶镩g、荒地上，陸續(xù)用竹片、茅草搭建了一排排戶(hù)數(shù)不等，長(zhǎng)短不一的連幢簡(jiǎn)易平房。住戶(hù)也是幾百、上千不等。每戶(hù)人家的住房面積不過(guò)30平米左右；戶(hù)與戶(hù)之間的隔墻上面都是相通的，每排房子里，只要有一個(gè)人咳嗽，整排的住戶(hù)都能聽(tīng)到；一家炒菜，整排住戶(hù)都能聞到菜香。不過(guò)，每個(gè)村子里都設(shè)有小學(xué)、商店、郵局、水井、公廁等公共設(shè)施，住戶(hù)們?nèi)粘Ｉ顜缀醪挥米叱龃遄樱猿蔀榱艘粋�(gè)與外面社會(huì)隔絕的獨(dú)立社區(qū)。這些分布在臺(tái)灣各地的特殊社區(qū)被統(tǒng)稱(chēng)為“眷村”。
不過(guò)，“眷村”又分好多種，有按兵種分的；如“空軍村”靠近機(jī)場(chǎng)；“海軍村”靠近軍港；“陸軍村”往往就在營(yíng)房附近。也有按等級(jí)劃分的如“將軍村”、“校官房舍”“普通士兵房舍”等。除了“將軍村”的自然環(huán)境、建材、面積、質(zhì)量等比其他“眷村”都好之外，絕大部分“眷村”都是用竹子、茅草搭建的，所以當(dāng)時(shí)又被稱(chēng)為“竹籬笆”。
姐姐曾帶我去看過(guò)她們?cè)?jīng)住過(guò)的“眷村”。這“眷村”叫“壽德新村”，位于臺(tái)北板橋鎮(zhèn)，是情報(bào)局當(dāng)年興建的。我們?nèi)サ臅r(shí)候，村子后面的大片房子已經(jīng)拆除，并已蓋上了高樓。姐弟們?cè)?jīng)住過(guò)的房子早已被拆除了，但村口那端端正正寫(xiě)著“壽德新村”四個(gè)黑體字的水泥方柱依然還在，而且入村后的土路兩邊，還有幾排早已無(wú)人居住，破舊不堪，甚至墻倒屋塌的老房子，依然可以看出當(dāng)時(shí)的原貌。人字形的屋頂、黑灰的魚(yú)鱗瓦、竹片編成的墻壁上，薄薄地糊了一層泥土和白灰；每排房子之間，都離得很近，幾乎是前門(mén)對(duì)著別人的后窗或?qū)χ鴦e人的院門(mén)；行人的巷子蜿蜒、狹曲，既窄又深，僅能容一兩個(gè)人通過(guò)。
