六月十日晚在電視的屏幕上,忽然出現(xiàn)了滿面笑容的廖公的大幅相片,接著就廣播廖公逝世的不幸消息。這消息真如同天外飛來的一大塊黑紅黑紅的流星隕石,在國(guó)內(nèi)海外千萬人的心地上,炸出了一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的“空虛”!
廖公的名字,我早就知道了。他的聞名的革命家庭、他自己一生在國(guó)內(nèi)、在日本、在歐洲的革命工作。他的知友遍天下。我在解放后所到過的海外各地:亞洲、非洲、歐洲、美洲,許多中國(guó)僑民和外國(guó)朋友,在對(duì)我提起廖公的時(shí)候,都是贊不絕口。日本朋友尊他為“最大的知日派”,歐美朋友稱他為“真正的國(guó)際主義者”,海外各地的僑胞們則把他當(dāng)作通向祖國(guó)的“最寬廣的渠道”和“最堅(jiān)固的橋梁”。我以為像他這么一位學(xué)貫中西、名聞內(nèi)外的巨人,見了一定會(huì)使人有“望之儼然”的感覺。而在中日邦交恢復(fù)后的七十年代初期,在外事活動(dòng)中我和他接觸時(shí),我驚喜地發(fā)現(xiàn)他是一位豪爽、誠(chéng)懇、熱情的人。他的言談舉止,又是十分地灑脫而風(fēng)趣。他對(duì)外賓除了正式的致詞之外,是對(duì)哪國(guó)人就說哪國(guó)話,說得流利而自然,總給人以一種淳真親切的感覺。這就使我憶起在一九七三年,在日本櫻花時(shí)節(jié),廖公率領(lǐng)一個(gè)中日友好協(xié)會(huì)代表團(tuán)去到日本,我也是團(tuán)員之一。這是中日邦交正;蟮谝粋(gè)到日本的大型友好訪問團(tuán),我們到處都受到了日本朝野一致的熱烈招待和盛大歡迎。廖公在這些場(chǎng)合,如同回到故鄉(xiāng)一樣,表現(xiàn)出自然而活潑,他遇見早稻田大學(xué)的同學(xué),就擁抱起來,唱著大學(xué)的校歌。在日本田中首相接見全體團(tuán)員的茶話會(huì)上,他把在北京萌芽的日本山櫻的三片葉子,送到田中首相的手里,說:“象征中日友好的山櫻花樹,已經(jīng)在中國(guó)的土地上茁壯成長(zhǎng)了!”這時(shí)在首相官邸的大廳里,響起了一片歡騰的掌聲。當(dāng)時(shí)我就感到這小小三片的山櫻嫩葉,在日本朋友心中的份量,決不在正式禮品如大幅名畫或大型牙雕之下!也許就是這一次的訪問吧,我記得在一個(gè)旅日僑胞的歡迎會(huì)上,廖公正用地道的廣東話,同主人們暢談,大概他發(fā)現(xiàn)僑胞里還有一些福建人,他忽然很風(fēng)趣地笑對(duì)大家說:“我們團(tuán)里有一位謝冰心女士,她是福建人,請(qǐng)她用鄉(xiāng)音來替我們說幾句感謝的話吧!痹诖蠹业墓恼浦,我只得站起來勉強(qiáng)用我的不地道不嫻熟的福建話,說了幾句,趕緊又坐下了。我那時(shí)雖然覺得很窘,而看到我的同鄉(xiāng)僑胞們相視而笑的歡容,我從心底佩服了廖公這位“杰出的社會(huì)活動(dòng)家”的活動(dòng)藝術(shù)!
也就是在這一次訪問途中吧,我發(fā)現(xiàn)廖公的健康情況并不是太好。在旅館中朝夕相處,雖然時(shí)時(shí)可以看到他可掬的笑容,聽到他爽朗的笑聲,而在用餐時(shí)候常?匆娏喂蛉私(jīng)普椿女士在餐后給他吃藥,或是把他面前的酒杯拿走,這時(shí)他也只抬頭一笑。一九八○年以后的兩三年中,我住了四次醫(yī)院,每次幾乎都聽說廖公也住院了,不是心臟病犯了,就是骨折,可是他不是一個(gè)很聽話的病人,常?匆娝麚Q了衣服出去開會(huì),或是接見外賓和僑胞。他骨折了坐著轉(zhuǎn)椅,還是南下北上地轉(zhuǎn)!他的活動(dòng)范圍實(shí)在太廣泛了,他的工作也實(shí)在太繁重了,遺憾的是:沒有一個(gè)人能把他的工作完全頂了下來。
他就這樣地堅(jiān)毅樂觀地為祖國(guó)統(tǒng)一和世界和平事業(yè),無休止地鞠躬盡瘁,終于在黨和人民最最需要他的時(shí)候,他就和我們不辭而別了……
我們追了出去,望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影,我們能做些什么來稍稍減輕我們的悲痛呢?像我這樣的,千百個(gè)人合在一起,也做不好他一個(gè)人的工作!但是我想,如果我們大陸上的人民,再加上臺(tái)灣同胞、港澳同胞以及遍布天涯海角的僑胞,戮力同心,從各方面聚集起來,來促進(jìn)、完成廖公的遺愿,這排山倒海的力量,應(yīng)該是“無攻不克”的吧,愿與國(guó)人共勉之! (冰心于1983年6月21日)
(本篇最初發(fā)表于《華聲報(bào)》1983年6月26日)