1947年秋天，我沖過國民黨的封鎖線，到達(dá)太行山晉冀魯豫解放區(qū)，進(jìn)入北方大學(xué)文教學(xué)院學(xué)習(xí)。
1948年秋天，我離開了北方大學(xué)和華北聯(lián)大合并后的華北大學(xué)，被分配到離河北省平山縣西柏坡很近的新華通訊總社工作。西柏坡是太行山東麓、滹沱河畔的一個山村，是當(dāng)時中共中央所在地——中國革命的神經(jīng)中樞。毛澤東主席和周恩來副主席指揮震驚中外的三大戰(zhàn)役的號令，就是從這個小山村發(fā)出的。我很幸運在全中國即將解放的重大歷史時期參加了新聞工作，成為廣播戰(zhàn)線上的一員。
我們一行十多個青年，騎著披紅掛綠的一隊高大驟子渡過滹沱河，又走了一段曲折的山路，到達(dá)新華社所在地陳家峪。那天，正是中秋佳節(jié)，我們吃了一頓招待客人的美餐。 晚上，在山間的小坪——農(nóng)家打谷場上舉行了月光晚會，也是歡迎我們的聯(lián)歡會。寧靜的山村笑語喧嘩。一盞掛在老樹枝上的煤氣燈與晴空里的明月爭輝。老舊的留聲機放著古老的樂曲。富有幽默感的社長廖承志致熱情而風(fēng)趣的歡迎詞。這是我第一次見到聞名久矣的廖承志。同志們稱他為“廖公”，也叫他的代號“三O二”。他在講話中談了當(dāng)時解放戰(zhàn)爭的勝利形勢，希望大家為打倒蔣介石的反動統(tǒng)治、解放全中國做出貢獻(xiàn)�？偩庉嫹堕L江也講了歡迎的話。使我感到新鮮的是，人們穿著草鞋在草地上跳舞，跳得那么有興致�！�
我被分配在口語廣播編輯部，也就是陜北新華廣播電臺編輯部。辦公室在韓家峪的農(nóng)家院子里，宿舍是分散借住老鄉(xiāng)的房子。韓家峪和陳家峪兩個山村，只隔著一條小溪。溪中的幾塊大石頭就是橋。流水清清的小溪是我們的“洗衣機”，溪岸是散步看晚霞的地方�！�
說真話，開始讓我做廣播編輯，我并不滿意，只是服從組織調(diào)動而已。在國統(tǒng)區(qū)時我在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步報紙、雜志做過記者，對解放區(qū)的廣播語言卻很陌生。尤其是費了好大精力編寫的稿子，一念就過，不留痕跡，思想上總感到少點什么。加上我寫字又快又草，一筆一劃地寫，頗不習(xí)慣。記得編寫的頭一篇稿子是山東灘坊地區(qū)人民掀起支援前線的熱潮，那時一篇資料要編寫成普通新聞、簡明新聞和一篇通訊。三篇稿子交上去，通通被打了回來，重抄。我臉紅了好久。這以后，我就耐心地一橫一豎地寫字，以致后來有人說我稿子上的字像是木棍搭的。
有人說：干一行愛一行，也有人說：干一行怨一行。我是前者，不是后者。沒過多久，我就丟掉了自己的小算盤，安下心來，愛上了廣播。同時，也在學(xué)習(xí)政策和口語化方面下了功夫。我從國統(tǒng)區(qū)來，深知從太行山播出的黨中央的聲音和戰(zhàn)場上勝利的消息，飛到祖國的山川林澤和世界各個角落，如同千軍萬馬在戰(zhàn)斗，起著不可估量的作用。在這緊要的關(guān)頭，人們在黨中央、毛主席身邊不管做什么工作，都感到幸福、愉快，何況我做的是黨的宣傳工作。不管奉獻(xiàn)大小，總是在戰(zhàn)斗崗位上，為革命戰(zhàn)斗，為黨貢獻(xiàn)自己的力量。這個信念激勵我為黨為革命犧牲一切，在所不惜�！�
1948年的秋冬和1949年初春，正是遼沈、淮海和平津三大戰(zhàn)役捷報頻傳的日子，西柏坡村里徹夜亮著燈光。毛澤東主席和周恩來副主席夜以繼日地指揮各個戰(zhàn)場上的解放戰(zhàn)爭，制定每一個戰(zhàn)場的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，起草作戰(zhàn)方針計劃，發(fā)布各項指令。那一段時期，毛主席寫了很多文章和評論，親自起草和修改許多新聞報道稿件。中央指示廣播電臺要迅速及時廣播所有的重要指令、評論和前線發(fā)來的戰(zhàn)報。編輯部的工作是那么繁忙、緊張。同志們愉快、興奮，工作熱情達(dá)到了最高點。那個時候，我們沒有上下班一說，只有在晚飯后三五成群地在田間溪邊散散步，欣賞欣賞太行山的黃昏美景。此外，除了睡覺，同志們都在辦公室忙碌到深夜。辦公室是一間舊農(nóng)舍，白天光線也很弱，晚上，每人一盞植物油的小燈，加上有同志吸紙卷煙葉，滿屋都是煙氣。在遼沈戰(zhàn)役接近全部勝利和淮海、平津戰(zhàn)役相繼打響后的幾個月里，夜間，我們常常和衣而睡，準(zhǔn)備隨時被叫起來抄寫從西柏坡送來的各種稿件。稿件中有毛主席寫的文章、評論和中央的指令，有給前線勝利的賀電和對國民黨軍將領(lǐng)、士兵的廣播稿，還有修改過的新聞、通訊等等。這些稿件一般先送到編輯部抄寫一份，再把稿子送到文字編輯部發(fā)電訊。稿件送來的時間，多半在凌晨一點左右，我們把分頭抄好的稿子，反復(fù)核對后，立即交給通訊員快馬加鞭渡過滹沱河送到幾十里地外的播音地點。太行山的冬天，風(fēng)寒雪冷，爐子里的煤火 又不旺，室內(nèi)溫度很低，確實有點凍手凍腳，可是沒有人叫冷，只有興奮和喜悅。我喜歡抄稿子，在抄的過程中，可以學(xué)到很多東西，尤其是抄寫毛主席寫的文章、評論和中央領(lǐng)導(dǎo)同志修改過的稿子，不但學(xué)到黨的方針政策和知識，而且在文字運用和寫作方面都有很大的收益。最初，我對毛主席龍飛鳳舞的字認(rèn)起來很費勁，后來，稿抄多了，就容易認(rèn)出哪些是李得勝(毛主席的化名)的字，哪些是胡必成(周恩來的化名)的字。平日我們談話中簡稱李公、胡公。有時，抄寫修改過的新聞或通訊比較費勁，那些稿子有的被改成了一個大花臉，非得核對幾遍才保證沒抄錯。至于每天收到的戰(zhàn)報，為爭取時效，就不能請通訊員送稿子了，稿子隨到隨 用電話傳給播音員。傳戰(zhàn)報也是一件使人高興的工作。一連串解放大片大片的國統(tǒng)區(qū)，今天殲敵幾萬幾十萬，明天活捉某某高級將領(lǐng)，或某某部隊起義、投降，雖然幾十里的電話線路不太好，電話機又老又舊，通起話來，要大聲喊叫，才能使對方聽清楚，但是傳話的人由于太興奮，并不感到累。我是編輯，沒有傳稿任務(wù)。有時負(fù)責(zé)傳稿的同志感冒了，我就替她傳電話。我喜歡把那些令人鼓舞的消息一遍又一遍的朗讀，從心里感到那是一件最大的樂事。我沒到過前線，編輯和傳送這些戰(zhàn)報，也像自己打了勝仗一般，同樣分享了勝利的喜悅。
1948年10月下旬，遼沈戰(zhàn)役即將勝利結(jié)束，蔣介石不甘心失敗坐鎮(zhèn)北平，命令傅作義偷襲石家莊，直奔西柏坡。中央得到情報后，周恩來同志親自部署人民解放軍反擊，并且安排黨政機關(guān)堅壁清野，作好備戰(zhàn)工作，一部分人員堅持工作崗位，一部分人員到過去廣播所在地涉縣沙河村準(zhǔn)備緊急情況下接替廣播，還有一部分人員和婦女兒童暫時撤退到安全地區(qū)。新華社撤退到去五臺山路上的東漂和西漂。撤退工作井然有序，沒有人感到驚慌。國民黨軍隊發(fā)現(xiàn)我軍早有準(zhǔn)備，就掉頭往回跑了。
1948年十月革命節(jié)的前夕(11月6日)，我們高高興興地回到了原地。這時，遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)勝利結(jié)束，東北全境解放。緊接著淮海戰(zhàn)役打響了，我們編輯部的工作更加緊張，學(xué)習(xí)任務(wù)也在加重。毛主席寫了很多文章和評論，其中有《全世界革命力量團(tuán)結(jié)起來，反對帝國主義的侵略》、《中國軍事形勢的重大變化》、《敦促杜聿明等投降書》、《將革命進(jìn)行到底》等等。毛主席在《中國軍事形勢的重大變化》中明確指出：“再有一年左右的時間，就可以打倒國民黨反動統(tǒng)治�！边@個豪邁的預(yù)言，更加鼓舞了全黨全軍的斗志。同志們在百忙中，都非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)這些文章、評論。編輯部每天晚上開會，聽從西柏坡傳來的中央指示和戰(zhàn)爭形勢，以及各個戰(zhàn)場上的我軍推進(jìn)情況。
《將革命進(jìn)行到底》是毛主席為新華社寫的1949年新年獻(xiàn)辭。我有幸在廣播之前朗讀了這篇歷史文獻(xiàn)。那是1948年12月30日的中午，我們幾個女同志從廚房里打來飯菜，正圍著火爐邊吃邊聊天。我一抬頭，看見廖公進(jìn)來了，手里拿著一大張鉛印稿。他把稿子遞給我說：“念念�！蔽乙粫r沒明白他的意思，遲疑地望著他。他催促我說：“念吧！”我一看是新年獻(xiàn)辭《將革命進(jìn)行到底》。五千多字的文章，我南腔北調(diào)的口音，念起來，自己覺得很好笑，廖公坐在旁邊，一邊聽一邊看表說：“別笑，好好念，我是要計算一下廣播的時間。”當(dāng)我念到“1949年解放軍將向長江以南進(jìn)軍，將要獲得更大的勝利”時，興奮得幾乎跳了起來。全屋子里的同志也都笑了。
1949年1月，陜北新華廣播電臺的發(fā)射臺功率加大了。機房和播音室從張胡莊遷到了窟窿峰。新華社全體搬到了滹沱河邊的通江口，通江口的村子比較大，幾個編輯部都集中在一個村子里，辦公室也寬敞了些，有了不太亮的電燈。但是編輯部距離播音地點更遠(yuǎn)了，有40公里路，中間還隔著一條滹沱河。因而發(fā)稿的時間必須加快，而編播人員卻減少了。因為一部分編輯、播音員和技術(shù)人員在12月下旬先期離開太行山，集中到河北省良鄉(xiāng)，等待接收國民黨北平廣播電臺。
1949年2月2日，改名后的北平廣播電臺——北平新華廣播電臺開始播音，是屬于北平市范圍的。陜北新華廣播電臺的任務(wù)更重了。這前前后后的報道，每一條新聞都是使人驚喜的大事：中央發(fā)的戰(zhàn)犯名單、戰(zhàn)犯求和、民主人士通電擁護(hù)共產(chǎn)黨、國共和平談判和南方戰(zhàn)場上的勝利等等，真是說不盡的喜訊。在這同時，中央各部門黨政機關(guān)干部在東柏坡新修的大禮堂聽了十多個為進(jìn)城作準(zhǔn)備的報告，內(nèi)容有黨的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育等方面的政策、各項紀(jì)律、注意事項，以及一些生活知識。大禮堂本來是準(zhǔn)備在解放區(qū)召開新政治協(xié)商會議用的。勝利來得太快了，禮堂還沒有全部完工，北平就解放了，沒有用上。我們聽報告時，沒有桌凳，都是席地而坐。
3月5日到13日在西柏坡舉行了中共中央七屆二中全會。那是全國解放前夕最重要的一次會議，毛主席在會上作了極其重要的報告。會議期間，在東柏坡大禮堂舉行了文藝晚會。我們幾個同志在蒼茫暮色中走山路，趕去看演出。其實，我不是看演出，而是去看毛主席的。晚會開始前，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志來到了大禮堂，那是我第一次見到毛主席。
說來也很有意思，不是歷史的巧合，而是共產(chǎn)黨光榮和偉大。黨中央、毛主席在1947年3月撤離延安，1948年3月東渡黃河，1949年3月從西柏坡一直開進(jìn)了古都北平。3月25日，毛主席、朱總司令在北平西苑閱兵。那一天，正是我們在通江口陜北臺站最后一班崗的同志，告別了太行山奔向北平的日子。
在毛主席和黨中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志離開西柏坡之前，對一些黨政機關(guān)就有了安排，我們接到的命令是在北平新華廣播電臺接替陜北新華廣播電臺開始播音后，就啟程前往北平。25日一早，同志們坐在收音機旁收聽來自北平的廣播，一分鐘一分鐘地等待，都有點心急。聽著，聽著，一個響亮的聲音傳來了：“各位聽眾：陜北新華廣播電臺從今日遷到北平廣播，改名為北平新華廣播電臺，原來的北平新華廣播電臺改名為北平人民廣播電臺�！边@條消息向全國、全世界人民宣布：中國共產(chǎn)黨中央的指揮中心遷到北平，共產(chǎn)黨中央的聲音發(fā)自北平。也說明在太行山麓的陜北新華廣播電臺已經(jīng)完成了歷史任務(wù)。
在霧散日出的晨光中，同志們告別了朝夕相處的鄉(xiāng)親們，告別了太行山，告別了滹沱河，登上軍用大卡車。車隊在塵土飛揚的華北古道上經(jīng)保定、天津開進(jìn)了北平城。從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，是中國共產(chǎn)黨幾十年艱苦斗爭換來的勝利，是天大的喜事。歡欣之余，我對太行山也懷有依依不舍和流連的心情。
進(jìn)城后，休息了幾天，我們又投入了緊張的編稿工作。解放戰(zhàn)爭，勢如破竹。各種各樣多方面的新聞使編輯同志接應(yīng)不暇�！扮娚斤L(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江�！�4月23日早晨，同志們擠在一起搶讀30萬人民解放軍勝利南渡長江的新聞。一個年輕同志手快，搶到手就高聲朗讀起來。當(dāng)讀到“長江風(fēng)平浪靜，我軍萬船齊放，直取對岸……”的時候，大家異口同聲地說，“這是毛主席的文筆”。23日夜晚， 英勇的人民解放軍一舉解放了六朝古都南京，端了蔣介石的老巢，國民黨的反動統(tǒng)治宣告滅亡。1949年10月1日，在四海歡騰的開國大典上，毛主席在天安門城樓上莊嚴(yán)宣告： “中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”五星紅旗在燦 爛的陽光下飄揚在首都的上空。28響震天動地的禮炮聲掀開了五千年古國的新篇章。
從那時起到1988年，四十年過去了。四十年，一個工作崗位，一名廣播新聞記者——我慶幸能把有限的生命一點一滴奉獻(xiàn)給黨的廣播事業(yè)，并為此引以自慰。(陳寰)
