歲月悠悠，屈指算來，父親1983年乘鶴仙去，至今已23年了。
23年！寒來暑往，花開花落。不論時(shí)光如何飛逝，父親品行中許多閃光點(diǎn)滴，卻永遠(yuǎn)如同一朵朵充滿愛意的耀眼小花，綴滿了我們家庭生活的每一部分，綴滿了那些令人難忘的歲月。最孝的兒子
我小時(shí)候就知道，父親極為孝敬祖母何香凝。
父親是祖母惟一的兒子，母子連心實(shí)屬人性本然，但祖母對(duì)父親的疼愛似乎超過了一般。這無疑是由于祖母在祖父廖仲愷1925年不幸遇害逝世后，戰(zhàn)勝人生諸多艱難，獨(dú)自含辛茹苦將一雙兒女帶大，故而對(duì)子女既有殷切期望又懷深切愛憐。1933年，父親在上海被捕入獄。祖母得知消息后，帶著一把椅子去找當(dāng)時(shí)的上海市市長(zhǎng)吳鐵城，要他放了父親，聲言：“你不放他，我就坐在這里等著。”吳鐵城只好“請(qǐng)示”蔣介石后釋放了父親。為惟一的兒子，祖母不顧一切，毅然挺身而出，四處奔走，請(qǐng)宋慶齡、柳亞子、經(jīng)亨頤等著名人士聯(lián)名做擔(dān)保。這次營(yíng)救還連帶成就了我父母的姻緣。后來，經(jīng)亨頤成了我的外祖父，外祖父為廖承志成了他的女婿而感到欣慰。
父親每天一早一晚、出門前和歸來后，一定先去看看祖母，多少年來，從無懈怠。如果祖母正在作畫，他就磨墨、調(diào)色、鋪紙。有時(shí)還在祖母的山水畫上補(bǔ)一兩個(gè)“公仔”(粵語，人物)，使畫面立即充滿意趣與生機(jī)。父親畫的“公仔”很夸張，手指、腳趾似都過長(zhǎng)，大拇指過于上翹，但卻十分傳神，常使祖母樂呵呵地贊賞不已。每每這時(shí)，祖母臉上的皺紋舒展得淺了、淡了。如果祖母沒有作畫，父親就與她閑談趣事或家庭生活瑣事，祖母常聽得津津有味。每每這時(shí)，她那雙望著父親的眼睛顯得格外滿足與慈愛，誰看到都會(huì)感動(dòng)。
祖母盡管年事已高，但她每天早晨必?zé)跻煌霛鉂獾募t棗湯給父親喝，說這對(duì)身體有益。父親則總在祖母眼前一飲而盡。每當(dāng)祖母接過空碗，都感到無限欣慰。這時(shí)，他們兩人黑白相間的鬢發(fā)，在一縷明亮的陽光照耀下閃出華彩。這是我從小常見的“母子情深圖”。
祖母有許許多多頂帽子，黑色絲絨帽子的頂上鑲有一橢圓形紅色或綠色的裝飾。這些帽子都是父親遠(yuǎn)赴瑞典、芬蘭等國(guó)參加世界和平理事會(huì)時(shí)特為祖母選購(gòu)的。那些年許多人出國(guó)歸來時(shí)帶回的都是各類免稅電器，大約很少有人像父親這樣。父親回來后，常常親自給祖母戴上帽子，還拿一面鏡子讓祖母照照，看滿意不滿意。祖母總是不住地點(diǎn)頭，表示非常滿意。
1967年秋，“四人幫”以莫須有的罪名把父親隔離審查。父親臨離開家時(shí)，到祖母房?jī)?nèi)告訴她：“我要出國(guó)一段時(shí)間，大概不能給您寫信。您不要惦記我，您自己要多多保重……”祖母雖然不出門，但她每天必認(rèn)真看報(bào)，對(duì)外面的事不敢說了如指掌，可大致情況心中有數(shù)。聽了父親的話，她沉思片刻，緩慢地問：“什么時(shí)候走？”“很快就走�！弊婺傅哪抗鈩x那間黯淡下來，但很快又恢復(fù)了慣常的神態(tài)。據(jù)母親說，祖母在這之后，只有很少的幾次提起父親。父親被“監(jiān)管”長(zhǎng)達(dá)3年，對(duì)祖母來說這是多么漫長(zhǎng)的歲月啊！老人家只是每天更認(rèn)真的看報(bào)，看一會(huì)兒，放下，朝房門望望。有人來看望她時(shí)，她的神態(tài)一如往常，絕不提起父親�？磥�，祖母心里十分明白父親發(fā)生了什么事，只是不愿捅破這一層“窗戶紙”。這對(duì)一個(gè)愛子如命的年屆90的老人來說，是多么的不容易�。∥蚁�，正因?yàn)樽婺敢簧?jīng)歷了重大坎坷，思想深邃，心如明鏡，才處變不驚，堅(jiān)忍鎮(zhèn)定。
父親終于在1970年秋的一天從“國(guó)外”回來了。他進(jìn)家門后，趕快洗澡，并換上一身中山裝，儼然剛從國(guó)外回來，然后像往時(shí)那樣匆忙進(jìn)了祖母的房間。這次惟一不同的是，沒給祖母帶來任何小禮物。
祖母見到父親居然也像往時(shí)他出國(guó)回來一樣，大約她每一天都在盼望著這一刻，或說，這一刻早在她的預(yù)料之中，所以，她并不驚訝，亦無半點(diǎn)悲戚，只是立即伸出雙手。祖母8旬以后，耳朵漸聾，又不喜歡戴助聽器，父親與她說話都是把嘴湊在她的耳邊�？墒沁@次父親“出國(guó)”回來，只用一般的聲音說“媽媽，我回來了”，祖母卻聽到了，雙眼淚光一閃，母子倆雙手緊緊地握在一起……他們沒提一句“出國(guó)”的事，不像往時(shí)，父親要給祖母介紹好一陣外面的情況。
第二天，父親拿出他在“監(jiān)管地”思念祖母時(shí)畫的祖母肖像，畫中人的神態(tài)惟妙惟肖。這也可見，祖母該是怎樣地被我父親深摯地愛著，祖母在父親心中的分量是無法估量的。
1972年9月1日，95歲的祖母在北京逝世。入殮那天，父親在祖母的額上輕輕一吻，仿佛祖母在安睡，不愿驚擾她。蓋棺時(shí)——當(dāng)時(shí)周總理特許祖母不火葬，父親立即轉(zhuǎn)身走開。我十分不理解父親何以不再看一眼即將永別的祖母。敲擊棺釘?shù)穆曇粼谕７澎`柩的大廳發(fā)出轟然巨響，父親那淚水橫流的臉一下子扭曲變樣了。瞬間，我明白了，他是受不了那令人心痛的聲響。那一聲聲錘打，無疑都落在了父親的心上。
多年之后，影片《周恩來》的導(dǎo)演丁蔭楠曾問我：開國(guó)大典時(shí)父親背祖母上天安門的傳聞是否屬實(shí)？我雖不能斷言此為誤傳(天安門城樓當(dāng)時(shí)應(yīng)有電梯吧？即使沒有，祖母身邊有服務(wù)員，似不必由我父親背)，但由此可見，父親之孝，早有口碑。
[1] [2] [3] [下一頁]
