太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久,香港也被日軍占領。此時,正在香港領導抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的廖承志,便與張文彬等人,共同研究和詳細制定了分批救出淪陷香港的民主人士、文化界人士的計劃。這項計劃得以實施,一大批著名民主人士和文化界人士、通過黨領導的游擊隊等幫助,撤退到內(nèi)地。雖然情勢緊急,卻安排周密,執(zhí)行順利,許多人士在晚年的回憶錄里,都談到了這次由廖承志安排的成功計劃。
救助撤退工作完成后,廖承志才經(jīng)東江游擊區(qū)進入內(nèi)地,到粵北參加中共南方工作委員會領導工作。這時,國民黨頑固派加緊對中國共產(chǎn)黨進行破壞。1942年5月底,由于叛徒出賣,廖承志在樂昌坪石鎮(zhèn),遭到國民黨抓捕。經(jīng)過幾番周折,廖承志被帶到江西,關(guān)進了惡名昭彰的泰和馬家洲集中營。
抓捕廖承志的行動,是國民黨中統(tǒng)駐贛機構(gòu)實施的。他們從叛徒處了解到,廖承志是當時中共南方工作委員會成員,便希望從他口里獲得更多線索。
但是,對于廖承志,特務組織該如何處置,還有些兩難。因為他雖是共產(chǎn)黨人,但卻是國民黨著名人物廖仲愷、何香凝之子,家庭成員與國民黨有著頗深淵源。所以,在某種程度上,特務們還不敢過于放肆。就在抓捕廖承志時,他們打的名號,還是“蔣委員長請你”。
關(guān)進馬家洲集中營后,廖承志被單獨羈押。一開始,特務們對從他口里獲得情報,還抱有幻想。于是便軟硬兼施,多次審訊。但是,特務們的手段都失效了。剛一進去,特務們采取的是“突擊審訊”,威脅加利誘,甚至以死相威脅,可廖承志不吃這一套。除去承認自己是共產(chǎn)黨員外,其他一概拒不回答。
硬的不行,又來軟的。特務們語言“和藹”了,伙食和居住條件也有改善。特務誘惑說:“只要寫一封信給蔣委員長,承認錯誤,什么位置都可以給你!绷纬兄净卮穑骸皩懶沤^對辦不到。我是光明正大的共產(chǎn)黨員,決不想做你們國民黨的官。我等著的是你們的刀子什么時候砍在我的脖子上!
將廖承志單獨一人關(guān)押,也使他有了許多時間。他便不顧環(huán)境險惡,向特務們要來紙筆,自己畫畫和吟起詩來。
廖承志并沒有專門學過畫畫。但他的母親何香凝常常作畫,廖承志耳濡目染,也喜歡作畫。廖承志天分頗高,著名畫家郁風后來評論他的畫時說:“可以看出,在生活中對一切事物的濃厚興趣使他觀察入微,以致能夠在他的天才的頭腦中,將活動著的人物動態(tài)組成凝固的畫面。在這一點上,甚至有些受過專業(yè)訓練的人也未必有這種默寫能力!
在獄中,廖承志的畫作,以激勵自我斗志為多。他畫過古代武士像,畫過古代抗敵英雄文天祥戰(zhàn)斗時的情景;這些,一眼可見其主旨。此外,留存下來的畫稿里,還有一些中國古代高士的形象:或臥對瀑布;或獨行竹雪之間;或蓮塘觀荷……總之,含有濃厚的保持節(jié)操的意味。
這些畫上,多題有詩作或詩句,使主題更加顯豁。譬如,在文天祥戰(zhàn)斗情景的畫面上,題詞是:
“男兒自古誰無死,留得芳名照汗青!北Фǖ臎Q心一目了然。
在一幅觀荷圖上,題有一詩:
枝葉滿甘露, 惟獨內(nèi)心苦;
甘露灑向人, 苦心向誰訴。
內(nèi)心世界通過蓮子的形象,很好地傳達了出來。
另一幅有竹雪形象的畫上,題著這樣的詩句:
長青勁節(jié)身,霜雪任侵凌;
借問林間叟,如我有幾人。
透過形象表達出自己的心跡。
在這個時期的畫中,有一幅的主題較特別一些。畫面上是一位女子形象,倚窗而立,左手反背,口中銜著一只絹帕;右手牽著絹帕另一角。眉目朝外,似在思鄉(xiāng)或念人。這幅畫,從環(huán)境擺設看,頗似古典人家情景,但女子的妝束,又有些與日本女子近似。這大約與廖承志長期在日本生活有些關(guān)系。
這幅畫上的題詩,也頗長:
月上柳梢人已散,樓空院靜自闌珊;
寂寂蟲鳴聲聲慢,逝水長流望難返。
風敲簾櫳秋將老,落華飄渺暗傷殘;
默默銅壺徒待曉,燭余紅淚映衣單。
愁絲滿鬢容顏改,再無紗翠照腰蠻;
獨自憑欄空凝盼,月白天空兩茫茫。
安得蟬翼沖霄漢,飛伴游子早日還。
詩里表達的內(nèi)蘊較為繁復。其中有思念、懷遠,又有對時光流逝的感懷……最末兩句,傳達出此時心情,對脫離目前困境,能“早日還”有一種強烈企盼。
當然,集中營容不得廖承志這樣自在地畫畫作詩。策劃抓捕廖承志的國民黨中統(tǒng)駐贛專員馮琦,就親自去詢問廖承志:
“你現(xiàn)在想怎么樣?”
廖反問:“你們要把我怎么樣?”
馮琦無話可說:“你想怎么樣就怎么樣,如何?”廖承志根本沒把他放在眼里:“沒有什么可談的,你們用刀子也罷,手槍也罷,白天黑夜,我都等著!”
特務還想出一招:用叛徒來勸降。他們讓叛徒郭潛到廖承志的囚室,去作現(xiàn)身說法。廖承志正眼都不看他一眼。郭潛剛剛開口,廖承志便張口大罵:“叛徒,你不配跟我談。滾!滾!”
特務弄得個大沒趣,但是又沒有太多辦法。只是一陣子半夜開鎖踢門,把廖承志抓出去,兇神惡煞一番;這樣繞個圈子,又帶回去。有時候,又拉廖承志出去喝酒。但廖承志抱定一個信念,不為所動。特務們實在弄不出什么名堂來,便只好就將他這樣關(guān)著。
關(guān)的時間久了,廖承志不僅作詩畫畫,還唱歌。特務不讓他看書報,他就大唱《國際歌》。他一唱,關(guān)在另一間囚室的張文彬也跟著唱。他唱起“延水謠”、“黃河頌”時,因為人們很熟悉,許多人都跟著唱了起來。這樣一來,廖承志興奮起來。因為他知道,除了他與張文彬之外,還有許多堅守信念的同志在這里。
這些舉動把特務們搞得沒有辦法,只好給廖承志找一些沒有什么政治色彩的外國軍事著作。廖承志后來回憶時,還記得起當時讀了克塞維茨著名的《戰(zhàn)爭論》、法國福熙的《論戰(zhàn)爭》、德國魯?shù)堑婪虻摹稒C械化戰(zhàn)爭》、《坦嫩貝格會戰(zhàn)回憶錄》等。
此外,看守所里也有一些同情廖承志的人。一個叫姚寶珊的看守,他就主動替廖承志與張文彬傳遞過信件。1942年秋末時,姚寶珊告訴廖承志,說他將要離開這里,要到延安去,說廖承志若有東西他可以代轉(zhuǎn)。
廖承志當時并不完全信任姚寶珊。但他覺得這是個機會,萬一消息可以傳出去,黨組織和家人對他的情況就有了了解。他便給周恩來寫了一封短信,又給母親和夫人經(jīng)普椿寫了一信,還附上幾幅自己在獄中的畫和詩作,交姚寶珊帶出。
給周恩來的信很短:
胡公:
我于五月卅日被捕,現(xiàn)在泰和附近的所謂青年訓練所中。其中一切,紙上難述。希望你相信,小廖到死沒有辱沒光榮的傳統(tǒng)!
其余,倘有機會,可面陳,無此機會,也就算了。就此和你們握手。中國共產(chǎn)黨萬歲!
志 九月二十八日
“胡公”,是當時周恩來的代號。從內(nèi)容看,廖承志當時是抱定了必死的決心。并且對自己獄中的表現(xiàn)也做了表達。
給母親何香凝及夫人經(jīng)普椿的信,寫的內(nèi)容多一些,也家常一些:
媽、椿:
我現(xiàn)在江西泰和附近馬家洲名叫青年訓練營中。生活仍沒有問題,只是他們逼迫我投降,是可忍孰不可忍?倘必要時惟有寧死不辱而已,希告各友放心。……
在信里,廖承志還對自己的身后作了安排。如為剛出生的孩子起名“繼英”,“取繼續(xù)英勇事業(yè)的意思”。并告誡經(jīng)普椿,以后凡是沒有自己親筆信,一切人冒名都不能信任。他恐怕特務冒名而施展其他花招。
這封信的后面,他附了此時寫的幾首詩,以表達心跡。
《拜別慈母》:
半生教養(yǎng)非徒勞,未辜雙親自足豪。
碧痕地夕留播眾,不負今晨血濺刀。
《南柯子·辭世》
半生渾大夢,夢后盡東風。
風消雨散盡成空,
空剩如虹壯氣、 曜蒼穹。
默默心情,遙寄白云中,
留得枯骨待殘冬。
待到冬過春還,遍地皆紅。
《訣普椿》:
往事付流水,今夕永訣卿;
卿出革命門,慎毋自相輕。
白發(fā)人猶在,莫殉兒女情;
應為女中杰,莫圖空節(jié)名。
廖家多烈士,經(jīng)門多雋英;
兩代鬼魂魄,長久護雙清。
這幾首詩詞,內(nèi)容是非常清楚的。廖承志是做了最壞打算的。他在給母親及夫人的詩里,用的是“別”、“訣”這樣的字眼,以身殉義的精神一片昭然。
但是,在送出給同志們的繪畫里,卻顯示了廖承志幽默和精神的另一面。據(jù)當時在重慶工作的童小鵬介紹,他見到了廖承志給周恩來的紙條和兩小幅漫畫。其中一幅是畫他在吃飯,桌上擺著從飯里面揀出的一堆沙子和一只蟑螂,反映了當時被押囚犯的伙食;另一幅畫是他坐在一個馬桶上大便的情景(說明連廁所也不讓他上),幾只大蚊子叮在他的屁股上,表現(xiàn)了環(huán)境的惡劣。在這樣的情景中,還能用這樣的漫畫來表達生活,可見廖承志的心態(tài)是十分健康的。
看到廖承志的信和漫畫,在重慶的周恩來、董必武等,都對國民黨反共罪行表現(xiàn)出極大的憤慨。不久,周恩來便向國民黨提出嚴重抗議,要求釋放廖承志、葉挺和一切政治犯。
廖承志的這批信件、詩畫等物,最后果然為姚寶珊帶到了。據(jù)廖承志夫人經(jīng)普椿回憶:有一天晚上,一個陌生人來敲我家的門。我問他找誰。他說有事相告。此人從雨傘柄中抽出一封信來。經(jīng)普椿一看,正是廖承志的親筆。
經(jīng)談話,經(jīng)普椿了解到,此人姓姚,因廖承志經(jīng)常對他教育,受到感染,他決計到延安去找共產(chǎn)黨。后來經(jīng)經(jīng)普椿代為聯(lián)系,此人真就去了延安。這些情況,廖承志是在出獄后才知道的。姚寶珊帶出的這批材料,后來都得以保存,不能不說是彌足珍貴了。
在這次牢獄之中,廖承志曾大哭過一次。那是與他同時被捕的張文彬病重之時。當他聽到張文彬病重的消息,要求過去探訪,特務們不同意。廖承志便開始絕食。一兩天后,特務們無法可想,只好讓他到張文彬房內(nèi)。此時的張文彬已經(jīng)骨瘦如柴,甚至連話也不能說了。見到這樣的情景,廖承志強壓悲痛,大聲對張文彬說:“你安心先去吧,我隨后也會跟你去的……最后勝利是我們的!
就在第二天,廖承志聽說張文彬已于頭天晚上逝世,遺體已被抬出,忍不住放聲痛哭。生死離別,撼動人心。
1944年下半年的一天,幾個特務突然要廖承志“收拾東西”。當時廖承志想,這一可能是要干掉他,再可能是轉(zhuǎn)移地方。但他做好了第一種可能性的準備。上了汽車后,他發(fā)現(xiàn)上面全是國民黨軍官,掛的是軍統(tǒng)符號,這才知道,他由中統(tǒng)羈押,轉(zhuǎn)為軍統(tǒng)看管了。
廖承志被押到贛州時,特務勸他給幼時伙伴、留蘇同學蔣經(jīng)國寫一封信,就說想與他談話。廖承志斷然拒絕:
“給他沒有什么信可寫的,更沒有什么可談的。你要我同蔣經(jīng)國一樣,絕對辦不到。”
過了幾天,廖承志由軍統(tǒng)特務李崇詩押上飛機,轉(zhuǎn)到重慶。最初將他押到歌樂山的渣滓洞。剛開始時,廖承志不知道這是什么地方。他便如同過去一樣,唱起了《國際歌》,希望能找到自己的同志。不料,這里毫無反應。他才知道,這是特務的中心窩點。
第二天,軍統(tǒng)特務將廖承志轉(zhuǎn)移到一座新的、獨立的洋樓。后來他聽說,這就是著名的“白公館”。剛住下,原來在香港就見過面的軍統(tǒng)頭子王新衡,就來到廖的房間,對廖威脅了一番。廖承志熟門熟道:“刀來槍來,悉由尊便!蓖踝屃魏煤孟胍幌耄纬兄疽豢诨卮穑骸皼]有什么好想的!
1945年的元旦和春節(jié),廖承志就是在這里度過的。三四月份,特務們突然帶來個裁縫給廖承志量身。過了幾天,便送來一套新做的中山裝。廖承志后來才知到,這是為見總裁準備的。原來,蔣介石想找他“談話”。但事情卻拖了下去。
在這段時間,廖承志仍在畫畫寫字。據(jù)一位畫家回憶,這一段時間,廖承志還想辦法,偷偷帶信給他在重慶的畫家朋友黃苗子和郁風,讓他們給弄點顏料和紙筆送給他。他在出獄后,到了黃苗子家,還得意地說起他在獄中畫畫作詩的情景。
這段時間,他還寫過不少詩詞。例如一首《獄中有感》:
大道迢遙萬仞山,幾生接替登猶難;
情知斷骨任湮歿,且知微勞教易攀。
胡說識時為俊杰,我偏洗頸待刀環(huán);
臨刑莞爾能無憾,是即天公大獎頒。
詩里充溢的是一股豪氣、正氣,帶有真正革命者的浪漫氣息。以“是即天公大獎頒”來迎對死亡,這樣的人,是不可征服的。
1944年,廖承志在獄中聽說了家人的消息,情難自禁,作七言詩一首:
歌罷催兒入夢曲,憑欄追念嚙懷恩;
聽人母子相扶過,俯首衣襟有淚痕。
“無情未必真豪杰”,如魯迅詩句所表達的,廖承志是有情的真正豪杰。
另一首《寄家妻》,也頗可反映廖承志的精神:
屏息拂曉霧,三軍待信鼓;
夫人纖手動,萬眾齊歡呼。
萬弦聲震天,千橈同飛舞。
箭頭恥憤深,一雪積年辱。
難道中華無勇士,莫嘲后來身騎驢。
當年責已完,誤國之任恕不負。
千載長恨有誰知,繪此丹青一囚徒。
此詩不計形式完整,五言七言,雜陳相出,完全是胸襟的自然流露。一讀之下,絕難忘懷。
1945年8月,蔣介石一連幾封電報,“急切”邀請毛澤東到重慶談判。但在毛澤東決定前往之后,他才手忙腳亂地做起“準備”來。這次“準備”內(nèi)容,包括會見廖承志。
當年夏季末的一天,軍統(tǒng)特務來通知,要廖承志“出去”一下。當時廖承志還以為要對他下手了。等進了汽車,見到一個胖子坐在里面。他自我介紹“毛人鳳”,并說,“蔣委員長要見見你!
汽車在重慶兜了一大陣圈子后,才來到一個坐落在山上的大洋房子里。進了門,在一間房里坐了大約十分鐘,蔣介石走了進來。看著廖承志未起身,蔣介石先開了口:
“辛苦了,你的身體怎么樣?”
“我身體怎么樣,你還不清楚?”廖承志反嗆了一口。
蔣介石又問:“你現(xiàn)在想怎樣?”
“我活著是中國共產(chǎn)黨員,死是中國共產(chǎn)黨鬼!”
聽到這里,蔣介石有些惱怒了:“你不要忘記,你是廖仲愷、何香凝的后代,不要對不起他們!
言外之意,大約是,你的父母可都是國民黨的元老。廖承志堅定地說:“只有這樣才對得起他們!
蔣介石雖有些惱怒,但他仍以“父執(zhí)”的身份,竭力做出親切的樣子:“我滿想把你留在我身邊,但是……你有你的組織關(guān)系,就很不方便!
廖承志聽出他話的弦外之音:“這種想法最好收回去,兩得其便!
蔣介石停了一會兒,又似乎關(guān)切地說:“我如果放你回去,你又回到他們一邊——這樣我就于心不忍。”
聽到這話,廖承志霍地站起,大聲問道:“你又要打仗了?”這句話一下子叫蔣介石無言以對。廖承志起身就走。蔣介石站了起來,滿口的家鄉(xiāng)話也露了出來:“還有話,勿忙!绷纬兄静宦犓@一套,大踏步走了出去。
毛人鳳趕緊跟出來:“何必這樣,再進去談談!绷纬兄疽贿呑,一邊說:“沒有什么好談的!泵锁P一再說:“你最好再考慮考慮!绷纬兄净卮穑骸皼]有什么可考慮的,你要動手,現(xiàn)在就請!”毛人鳳一臉尷尬:“哪里……哪里……”蔣介石與廖承志的會面,就這樣不歡而散。
后來廖承志才知道,當時毛澤東要到重慶談判。談的內(nèi)容就有釋放政治犯一條。而中共提出的兩名政治犯代表人物,就是廖承志和葉挺。此時,蔣介石來與廖承志會見,當然想借“父執(zhí)”和領袖的身份,來勸降廖承志。倘成功,就自然給中共出了洋相。所以,蔣介石也在這時不僅會見了廖承志,還會見了葉挺,但也遭到一陣搶白。這是廖承志出獄后與葉挺見面時才知道的。
就在這段時間前后,廖承志在獄中,聽到了自己被當選為中共“七大”候補委員的消息。原來,延安召開“七大”時,代表們得知廖承志在監(jiān)獄里的表現(xiàn),非常敬佩。紛紛投他的票。結(jié)果,廖承志以高票當選為中央候補委員。這是廖承志當時沒有想到的。
毛澤東在重慶談判期間,發(fā)表了他的著名詞作《沁園春·雪》,引起了很大的反響。不久,獄中的廖承志也知道了。讀了這首詞,他十分感慨。便步毛澤東詞韻,也寫了一首《沁園春·雨夜》:
風嘯松林,午夜囚窗,冷雨斜飄。
聽嘉陵江下,驚濤拍岸;
北天極目,洪浪滔滔。
岳撼幽燕,飚狂魯齊,助我豪情萬丈高。
千雀躍,慶山人無恙,倍昔妖嬈。
橫磨寶劍添嬌,教跋扈,桓溫為折腰。
夢千軍斜出,直趨蜀道;
金陵吟唱,大顯風騷。
快刀斷麻,摧枯拉朽,壯麗金堂著后雕。
天近曉,任身埋黃土,笑仰明朝。
這首詞署的時間地點是“一九四五年冬于重慶歌樂山”。
毛澤東在重慶談判后,簽定了“雙十協(xié)定”。其中之一就是“釋放政治犯”。為了廖承志,宋慶齡和何香凝也不斷向蔣介石要人,給蔣介石很大壓力。1946年初,國民黨進攻解放區(qū)時,十一戰(zhàn)區(qū)副長官馬法五,四十軍副軍長、參謀長等,被我軍俘虜。此后的談判中,就提出以馬法五等人交換廖承志和葉挺的條件。在這多重背景影響下,廖承志、葉挺兩人,均在被關(guān)押數(shù)年后,釋放出獄。
這個時間,廖承志記得很清楚。1946年元月22日下午,軍統(tǒng)特務又突然叫廖承志收拾東西。他當時以為要轉(zhuǎn)移地方,可同屋的特務小聲對他說:“你要放了!碑敃r廖承志并不相信,但又有些疑惑。
將廖承志帶到歌樂山后,他本以為特務會讓他簽什么字,填什么表之類,不料沒有,只是一桌飯。
飯后,一群特務圍著他上了一輛吉普車,一直開到一座大樓前。廖承志一看,上面掛著“政協(xié)”的牌子。特務將他送到邵力子的辦公處后,便紛紛離去。廖承志還以為又是轉(zhuǎn)移關(guān)押處。所以,邵力子出現(xiàn)時,他還以為又是勸降的說客。不料沒有幾分鐘,他聽到屋外有人咳嗽的聲音,而那人,正是周恩來。
當時廖承志便熱血沸騰起來。周恩來一進門,便與廖承志緊緊擁抱在一起。簡單談話后,周恩來將廖承志帶回八路軍重慶辦事處。廖承志這時才結(jié)束了長達四年的監(jiān)獄生活,回到了自己的組織隊伍中來了。
經(jīng)過了短暫的休整,廖承志馬上投入到緊張的革命工作中。不久,他來到延安,擔任新華社社長職務。從此便少有閑暇,很長時間與詩書畫斷了聯(lián)系。
從廖承志一生創(chuàng)作的繪畫和詩詞作品看,在監(jiān)獄的四年間,是他創(chuàng)作最多最集中的時期。他在這個時期的作品,當時很多領導和同志們都見到過。都還記得。這一點,連廖承志自己也頗為滿意。他曾告訴朋友,這個時期他畫了一批很過癮的漫畫。這,大約是此次入獄不曾料想的意外收獲吧?
廖承志在集中營時,曾寫過一首《寄此地友人》,F(xiàn)在看來,正好可以反映他出獄后的心情和認識。這里錄出,也可為此文留下一個可與主旨相互照應的恰當結(jié)尾:
當年風塵常作客, 慣取天下負義頭;
殘棋敗局不足戀, 長舸逕泊扶余柳。
邇來烈骨沉塞外, 狐鼠溲渤皆王侯;
遙望太行空憑吊,安得如君重聚首。(楊建民 周雪梁)