英雄
他沒有告訴任何人，從小把他帶大的姥姥和外爺、他的姨媽、他的舅舅……他那個(gè)其樂融融的33人大家庭，大都在北川縣城居住或在北川中學(xué)上學(xué)。在這次震災(zāi)中，他失去了8位至親。
英雄榜
陸葦
武警綿陽(yáng)支隊(duì)通信班班長(zhǎng)
5月12日下午3點(diǎn)多，武警綿陽(yáng)支隊(duì)政委徐超，帶著200名突擊隊(duì)員，向北川進(jìn)發(fā)。從出發(fā)到抵達(dá)北川中學(xué)，突擊隊(duì)有一半的時(shí)間徒步前進(jìn)。隊(duì)伍中，有一個(gè)人與其他人不同，他的背上背著通信設(shè)備。他叫陸葦，當(dāng)兵8年，二級(jí)士官，是武警綿陽(yáng)支隊(duì)警衛(wèi)通信中隊(duì)通信班班長(zhǎng)，也是該支隊(duì)彼時(shí)前往北川救援時(shí)惟一的通信兵。跳過一塊又一塊橫亙?cè)诼分械木奘�，陸葦夾在隊(duì)伍當(dāng)中奔跑，他聽到自己心中有個(gè)聲音在喊：“快一點(diǎn)，再快點(diǎn)！”
他沒有告訴任何人，從小把他帶大的姥姥和外爺、他的姨媽、他的舅舅……他那個(gè)其樂融融的33人大家庭，大都在北川縣城居住或在北川中學(xué)上學(xué)。在這次震災(zāi)中，他失去了8位至親。
隨著部隊(duì)，他第一時(shí)間趕到北川，一直堅(jiān)守崗位，無(wú)暇顧及被埋在廢墟下的親人。姥姥和外爺，舅舅和舅媽……在這次震災(zāi)中，他失去了8位至親。
那些聲音，如萬(wàn)箭穿在心尖
時(shí)間：2008年5月12日下午
突擊隊(duì)抵達(dá)北川中學(xué)，陸葦一下就傻了。面對(duì)自己上了6年學(xué)的母校，疼痛，在他心里迅速蔓延。
教學(xué)樓根本不再是陸葦離開時(shí)的樣子。他想起了在這里上初中的表弟劉夢(mèng)曦，想起了自己的初中班主任彭建。盡管他的腦子一片混亂，但他仍沒忘記自己的任務(wù)，開始快速地架設(shè)基站臺(tái)，建立起一個(gè)可以讓領(lǐng)導(dǎo)指揮救援的中轉(zhuǎn)站。然而，他的手一直在發(fā)抖，平常只需要十
來(lái)分鐘完成的工作，他花了近半小時(shí)。
負(fù)責(zé)通信，陸葦可以聽到對(duì)講機(jī)里傳出的所有聲音，包括救援現(xiàn)場(chǎng)嘈雜的背景聲音。他想去聽那些聲音，想知道是否有自己的親人獲救；他又害怕去聽那些背景聲音，深怕聽到一個(gè)個(gè)噩耗。
現(xiàn)場(chǎng)的20部對(duì)講機(jī)，要靠陸葦從基站臺(tái)點(diǎn)對(duì)面地傳達(dá)。上級(jí)發(fā)出指令時(shí)，全靠他一個(gè)人準(zhǔn)確傳達(dá)給搜救小分隊(duì)。差錯(cuò)，一次也沒出過。
徐超帶著小分隊(duì)進(jìn)了距離北川中學(xué)僅一公里的縣城，對(duì)講機(jī)里的背景聲音還是那么多。那些聲音如萬(wàn)箭齊發(fā)穿在陸葦心尖上。他說，他當(dāng)時(shí)好想丟下基站臺(tái)，沖進(jìn)縣城參加搜救：“不管是不是我的親人，我能刨出一個(gè)是一個(gè)�！钡匀蝗缒镜褚粯幼谀抢�，只有耳朵、大腦還在，捕捉領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的每一項(xiàng)指令，便于傳達(dá)，“我延誤一秒，就會(huì)影響搜救分隊(duì)一分鐘�！�
13日，整夜未眠的陸葦仍然在帳篷里，守著基站臺(tái)。他恨不得自己的耳朵比兔子更長(zhǎng)。
那些親人， 就在一公里之外
時(shí)間：2008年5月12日至14日
進(jìn)入北川中學(xué)的前3天，陸葦沒有睡過覺，他連北川中學(xué)的大門也未出過。如果有一秒鐘的空閑，他就會(huì)想起自己的姥姥、外爺；想起今年大年初四那天，全家32人在一起，在北川縣城為媽媽慶祝50歲生日的情景。
那是陸葦當(dāng)兵8年，第一次回北川過春節(jié)：“這是全家聚得最齊的一次，那種其樂融融……”陸葦?shù)难蹨I已不知道是第幾次在記者面前落下來(lái)。那天中午，一家人在十字口一家酒店吃午飯，陸葦向姥姥和外爺敬酒：“長(zhǎng)命百歲，安享晚年。”從小就將陸葦抱在懷里睡覺的姥姥，滿是皺紋的臉笑得如同菊花綻開：“葦兒懂事了，弟弟妹妹要向你學(xué)習(xí)�！币估�，一家人吃完火鍋，沿河散步，從老縣城走到新縣城，又在一家歌城里縱情高歌，“媽媽家一共有7個(gè)兄弟姐妹，我們就一家人一家人地唱，那種快樂……”
那些親人，就在一公里之外的北川縣城，但陸葦不能說，他只能任由那些回憶，任由椎心的痛楚，將自己刺得千瘡百孔。
撕心裂肺，承受“不孝”之名
時(shí)間：2008年5月15日下午
這天下午，一個(gè)哭泣的女孩沖到了陸葦面前。她哭得上氣不接下氣，不斷地捶打著陸葦：“你這個(gè)不孝子，爺爺奶奶對(duì)你這么好，你也不去救他們……”女孩是陸葦?shù)谋砻脛⒗�，在成都讀大學(xué)，災(zāi)難發(fā)生后趕回了北川。那一刻，陸葦只說得出3個(gè)字：對(duì)不起！
劉莉拉著陸葦?shù)氖志屯巴希骸白撸乙黄鹑ゾ葼敔��！标懭攨s一動(dòng)不動(dòng)：“我不能走，你先回去。你放心，一定會(huì)有人救姥姥……”劉莉氣得一拳又一拳砸在陸葦身上：“你不孝，你這么近不去救！我都來(lái)找你了你還不救，你這個(gè)不孝子！”陸葦狠心推開表妹，讓戰(zhàn)友帶她離去，自己轉(zhuǎn)身就跑。他聽見身后撕心裂肺的哭喊，但他不敢回頭看她。
同一天，陸葦接到父親陸遠(yuǎn)程的電話：“葦兒，家里的情況曉得不？”父親告訴他，姥姥沒找著、外爺沒找著、小舅舅和小舅媽沒找著……帳篷里，坐著副支隊(duì)長(zhǎng)，陸葦轉(zhuǎn)過身，不敢讓他看見自己。父親話未說完，母親就將電話搶了過去，什么也沒說，只是號(hào)啕大哭。母親說的第一句話是：“葦兒，媽求你了，你去救一下。實(shí)在救不了，你去看一眼，不管怎么樣我們都接受，哪怕只是一個(gè)消息�！标懭敳桓铱�，他說：“媽，當(dāng)兒子的對(duì)不起你們，我盡量！”只是這一句，陸葦掛斷了電話。眼淚，如決堤般流滿了他的臉。他是一個(gè)兵，但他來(lái)自北川，他的親人，還在北川的廢墟下。
瘋狂尋找，
嗓子喊啞淚流干
時(shí)間：2008年5月15日傍晚
父親的電話、表妹的出現(xiàn)，讓武警綿陽(yáng)支隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)驚覺：人人都知道陸葦是北川人，但從來(lái)沒有人說過他的親人在北川縣城。政委徐超立即向武警四川總隊(duì)請(qǐng)示，同意陸葦帶兩名戰(zhàn)士，于全隊(duì)救援任務(wù)暫告段落時(shí)，進(jìn)城尋找親人。
下午6點(diǎn)，陸葦沖出帳篷，他沒有戴手套、也沒有戴口罩，沒有跟身后兩名戰(zhàn)士說一句話。他只是一路狂奔，眼前是一片廢墟，熟悉的縣城已面目全非。奔到外爺居住的地方，那幢樓已經(jīng)朝兩邊裂開，中間的樓梯完全暴露。陸葦在樓下瘋狂地喊著外爺?shù)拿�，“外爺，外爺！”兩名�?zhàn)士也在幫著他喊，可是，一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)也沒有。1分鐘、10分鐘、半小時(shí)……陸葦?shù)难蹨I已流盡，嗓子已喑啞。一轉(zhuǎn)身，他又跑到曲山鎮(zhèn)政府宿舍，那里也是一片廢墟。他的姥姥、小舅一家，都在那里……姥姥，當(dāng)時(shí)是不是去了大姨家？他一路跑到十字口，看到的是垮塌的翻水橋，十字口里面的房子全倒了……
沒時(shí)間了，這個(gè)來(lái)自北川的兵記得，領(lǐng)導(dǎo)只給了自己兩小時(shí)。他返身往北川中學(xué)跑，邊跑邊哭，親人，在身后的廢墟里；而他自己，必須回到基站臺(tái)，繼續(xù)當(dāng)那個(gè)惟一的通信員。
省總隊(duì)下了通知，讓受災(zāi)的官兵報(bào)完情況安排回家。陸葦拒絕了，他不愿意走，他不知道如何面對(duì)母親。留在北川，他會(huì)離姥姥外爺近一點(diǎn)，離那些遇難的親人近一點(diǎn)。
5月16日，陸葦打了電話給父親，“我沒打給我媽，我不知道怎么說”。父親說：“你盡力就行，當(dāng)兵，要服從上級(jí)指揮，你媽媽我多給她做工作�！�17日，政委徐超提出讓陸葦回綿陽(yáng)看幸存的親人，陸葦不干：“政委，你讓我留下來(lái)。如果你非要我回去，我就報(bào)名當(dāng)志愿者，我會(huì)再回北川�！�
叩頭跪拜，向著北川的方向
時(shí)間：2008年5月19日
5月19日下午2時(shí)28分，全國(guó)舉行默哀儀式，悼念“5·12”地震災(zāi)害中的遇難者。
那天，除了包括陸葦在內(nèi)的后勤人員外，武警綿陽(yáng)支隊(duì)在北川的官兵，都進(jìn)入縣城參加默哀儀式。獨(dú)自一人站在帳篷外，聽見長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛聲響起，陸葦仿佛聽見縣城里湔河的嗚咽。他直直地跪了下去，朝著北川，朝著自己的姥姥、外爺，朝著縣城里的每一位親人，將頭重重地叩在地上，一次、兩次、三次……
親人講述
我哥是個(gè)偉大的人
表妹劉莉，曾如瘋了般斥責(zé)陸葦不孝。昨日，她再次從成都趕回綿陽(yáng)，照顧家里的其他親人：“我理解了我哥，我現(xiàn)在覺得我哥是個(gè)偉大的人�！�
26日，劉莉主動(dòng)給陸葦打了電話，叮囑表哥注意安全，保重身體，而且要注意心理方面的問題：“我知道他不容易，我跟表哥說了，家里人都理解他原諒他。我也讓他放心，家里人，還有我照顧。”25日，陸葦?shù)母改傅剿鸟v地看了他，雖然一家人抱頭痛哭，陸爸爸卻相信，當(dāng)兵8年的兒子應(yīng)該有承受能力：“比我們更痛苦的人還有很多，他媽媽現(xiàn)在也明白了。既然在當(dāng)兵，一切行動(dòng)必須聽指揮�！�
記者手記
親人的概念
吳楚瞳
小時(shí)候的陸葦，是個(gè)調(diào)皮的羌族少年。震災(zāi)發(fā)生前的陸葦，是個(gè)活躍的、愛打籃球的通信班長(zhǎng)。他的戰(zhàn)友們，沒有看見他哭過。接受采訪時(shí)，陸葦一次又一次落下淚來(lái)。坐在陸葦面前，看他落淚，我也落淚。
很多時(shí)候，很討厭自己是個(gè)記者，不停地追在這些內(nèi)心充滿傷痛的英雄身后，一次又一次地追問：震災(zāi)發(fā)生時(shí)，你在想什么？你不能救自己親人時(shí)，你在想什么？我聽見他們的傷口，在汩汩地流血。然而，另一個(gè)聲音在對(duì)我說：一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，需要一種精神，需要這樣的靈魂。記者，必須把國(guó)家與民族靈魂深處的一切，不遺余力地呈現(xiàn)。
有一種犧牲，極其無(wú)奈。但像陸葦一樣的兵，選擇了犧牲個(gè)人�！坝H人”這兩個(gè)字，對(duì)他們而言，已不僅與血緣有關(guān)，而是與整個(gè)中華民族，與國(guó)家所有的父親母親、兄弟姐妹有關(guān)。陸葦?shù)母赣H母親、陸葦?shù)谋砻�、陸葦家里如今幸存的每一個(gè)親人，都理解他、原諒他。他們，跟陸葦一樣，已將親人的概念從特指變?yōu)榉褐浮?/p>
每一個(gè)英雄的家人，與英雄一樣，都可以用陸葦表妹劉莉所用的兩個(gè)字來(lái)形容：偉大！(特派記者黨青吳楚瞳鄭其北川攝影)
